關(guān)于三場雪的記憶片段

申東明

歲末總使人沉靜吧，尤其是這有雪的歲末。而沉靜，大抵是會讓人滋生出一些回憶來的。

這樣的滋生又具體從何而來呢？細(xì)細(xì)作想，應(yīng)是這一片白的雪，覆蓋住這世間，任這世間在歲月里滄海桑田，終都?xì)w于同一種白之中。如此，四十年前、二十年前、十年前，以至于這眼前的時空，都不自覺地相似起來，進而牽扯了回憶的藤，生出幾朵回憶的花。便如林徽因言：“記憶的梗上，誰不有兩三朵娉婷、披著情緒的花。”

于是便念起幼時的某一個畫面來。湘西的那個小鎮(zhèn)，邊陲處，錯落著的低矮的屋舍……當(dāng)然也是歲末，雪在夜里悄無聲息地落下。說是悄無聲息，其實僅僅是對一個安心且滿足睡去的孩童而言，要是今日這般寂靜又善感的中年人，是不免留心些聲音的，進而念幾句“夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋敝惖木渥?。而那孩童的夜，在無聲中便沉沉過去，待到早晨將起，必是母親的連聲呼喚——這呼喚里，有成熟谷穗樣飽滿又低沉的快樂，“快起來，快起來，落大雪了！”便會一躍而起。片刻間，眼見了一個異樣的、白晃晃的世界，隱去了往日千般的色彩，只剩了一個純粹的白，張揚又寂靜——卻是又能在這寂靜里見聞到一份熱鬧：廚房里明滅閃動的柴火，來回忙碌的父親的身影，遠(yuǎn)處似乎傳來同伴隱約的呼喊，老舊的窗戶玻璃上泛著水氣，映了暖黃色的燈光兀自喧嘩……

這般情景，在那孩童的眼里，是波濤般的驚詫和歡喜，光是在屋子外躥跳幾下或吶喊幾聲，如何消受得了？是必定要陷入到癲狂的戲鬧中去了。

于是五六個玩伴，年齡相仿或不相仿的，幾分鐘工夫，便聚集到了屋子旁邊的斜坡上，要玩起最刺激的滑雪的游戲。這剛落地不久的雪，在早晨里，還是棉花般的松軟和溫柔，走進去，只聽得嘎吱嘎吱清脆的聲響，全無“滑”的意味。但這也絕非難事。這五六個孩童，先是一頓全不講理的踏踩，間或把那厚厚的積雪滾將起來，形成一個個模樣滑稽丑怪的雪球，拋至斜坡的兩旁;再接著英雄般地放平自己的身體，來一通驚世駭俗的翻滾，去奮力平整那斜坡上的雪——像極了正在平整田地的犁……這雪，哪禁得住這等的折騰和鍛打？只一會兒，便變得硬滑起來——正是滑雪的好去處！那滑雪，還須得有工具，卻也簡單，尋兩截胳膊一般粗的竹子，中間釘一塊尋常不用的舊木板，便可制成。人只需往木板上一坐，雙腳放在前端兩側(cè)，略微抬起，因為竹的圓滑，在斜坡的雪地里，飛也似的便往下躥去。待到了斜坡的底端處，“滑雪板”或因突然的撞停，把那上面的人急急地甩將出去，便是一個結(jié)結(jié)實實的“狗吃屎”;或是那人與板毫無征兆地突然分離開來，屁股便替代了板，自顧自地再繼續(xù)向前滑去……這竹木的“滑雪板”，起先倒還各自用著，但不消半炷香的時間，必是七零八落地被扔到一旁。再看那積雪的斜坡上，只剩了五六個面紅耳赤、四腳朝天往下翻滾著的尖叫的影子……

如此的癲狂里，那五六個孩童中的一個——便是四十年前的自己，這雪、這世界、這千般的樂趣，仿佛就在眼前，天生就與自己渾然一體，而無需做任何主動的找尋。

這樣的渾然或是混沌，在時光的河里兀自往前行著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便遙見了一個少年的影子，以及另一場暴風(fēng)驟雨般的雪仗。那少年自不必說，正是十五六歲的自己。高一或是高二，已然模糊得很。而那場雪，也是時而就在近前，時而又遠(yuǎn)得觸目驚心，似乎不稍加留意，便會徹底地不可觸及了。

年少時的往事，總是誘惑十足地引人回憶。只是那校園里數(shù)百個沉重而爛漫的學(xué)生，如何在課堂上發(fā)現(xiàn)窗外落起了大雪而開始心神不寧，又如何騷動不安地在課間一起步入操場，終歸全無記憶的痕跡。只一些碎片，頑固、尖銳又清晰勾勒了那畫面的輪廓：漫天的風(fēng)雪，雪正急急地下著，陰晦而暗沉。因為雪的稠密，目光看過去的距離，就只是幾米的樣子吧——世界瞬間變得局促和狹窄了。滿操場的年輕人，穿了各色的衣服，在雪地里，卻都成了灰黑色的影子——興奮和狂躁的影子。他們四處奔走、亂竄，像拉滿了的弓弦，又像引線燃燒到只剩毫厘的炸藥，到處是隱隱地要爆炸的氣息，進行著某個心照不宣的預(yù)謀。也不知是哪誰率先抓捏了雪球，挑釁著朝對面的影子突然砸過去。于是，一場狂風(fēng)暴雨般的雪仗，便泄洪般地開始了。對面的這人或那人是誰，已是徹底無法辨識，也全無需顧及，只剩了一個身份，便是這手中雪球的目標(biāo)。砸將完畢，再瞬間換了身份，急急地倉皇逃竄，去躲避那對面的雪球……

那一刻少年的世界，便只是那混沌的雪中目光所能及的距離，伸手就能摸到邊界，充盈了炸裂的、忘我的歡樂;那一刻的少年，徹底擱置了他們平日濃郁的困惑、疑慮以及無來由的淡淡的憂愁——這也正是回首時看到的自己少年時的模樣。

而大多數(shù)的時光，甚至就在雪仗結(jié)束后、上課鈴聲響起前間隔的那幾分鐘，這少年的頭腦中，必定很快就會陷入到各種紛亂的思緒中，思慮這雪的來由，這雪的意義，這日常的瑣碎，這紛繁的世界，這明滅搖晃的未來……到了寂靜的夜——晚間自習(xí)開始前的片刻，或是中間數(shù)分鐘的休息間隙，便開始偷窺般地觀察那窗外的世界。窗外的世界，在此時，定是那種極溫柔的黑，中間閃著幾盞昏黃的路燈，照了旁邊樹枝上一簇一簇的白雪，那白雪，便也是溫柔的昏黃色了。就這樣寂靜地觀察著——與其說是觀察，或許“發(fā)呆”更貼切些吧——時光便無聲地流逝過去……晚自習(xí)結(jié)束的時候，一群一群的年輕人，像從水里某處突然游出的魚群，從教室里涌出，搓手、哈氣、嘎吱嘎吱地故意踏著路邊開始融化的雪，匆匆地奔回宿舍。不一會兒整棟宿舍樓便熄了燈。清冷的夜似乎即將過去，但世界還有它隱藏的殘余的生機：燈光全部熄滅，宿舍窗外近處的雪，或是因為月光的緣故，開始泛起隱隱的藍(lán)青色的微光，像一個幽幽的夢。窗戶的里頭，是一天下來殘余的年輕人的躁動。借著這雪的微光，每晚或歡快或憂愁或憂喜交織的臥談會，便要開始了……

思慮也罷，觀察也罷，世界于此刻的他們，已然開始稍稍遠(yuǎn)行，像一個雖親密卻略有距離的“你”了——當(dāng)然，這個“你”又不甚遠(yuǎn)，仿佛時刻就在對面一般。躁動不安又故作深沉的年輕人，迫不及待地要了解這個“你”，與之相處，與之對話，與之傾訴，并且期求得到這個“你”肯定的理解與回應(yīng)。

或許，那場雪應(yīng)是1996年的冬天吧——總歸是想去尋一些時間的佐證的，那個安靜又熱鬧的縣城中學(xué)，那群滿腔憂愁和理想的少年，以及那一場暴風(fēng)驟雨般的雪仗……這已然渾濁恍惚的畫面，在午夜，在清晨，在黃昏，或是在無來由的某個瞬間，時時會突然地刺穿開記憶的簾幕，清晰銳利地懸示出來，以嘲笑現(xiàn)在這滿面塵土的中年一般。

便是如此，又如何去辯駁呢？眼前的這中年，正是滿面塵土、兩鬢秋霜的模樣。以至于再遇見那雪，雖依舊是舊時的樣子，心底里的歡喜，卻非得細(xì)細(xì)搜尋一番方能發(fā)現(xiàn)了。這場中年的雪，哪年哪日，如何的落下，也是早已忘記，只依稀記得應(yīng)是三四年前吧，離著1996年，怎么也隔著快二十年的光景了。女兒尖叫著，奔跑著，這雪的世界于她，是剛啟幕的新鮮和美好，便如同那些年的自己，透過門簾看到個新的世界。應(yīng)了女兒的要求，就近在屋舍旁找尋了一塊空置的院落——說是院落，其實就是小區(qū)里一處閑置狹窄的公共區(qū)域——準(zhǔn)備一起玩堆雪人的游戲去?！霸郝洹笔窍蛳掳剂诉M去的，四處有斜斜的臺階上下通行，因為積雪的緣故，臺階濕滑，通行已是十分不便，所以來往的人少了些，于是還剩了小片的潔凈的雪，可做堆雪人之用。鋼筋水泥的城市里，要尋到大片開闊又干凈的積雪，怕是決計不可能的了。

說是一起堆雪人，這中年的父親，卻多是敷衍的動作，假裝的興奮，以及更多畏畏縮縮關(guān)于冷的叫喊。如果說有樂趣，便是在敷衍的閑暇，觀察那對面的女娃，看她那份令人驚異的投入和享受：滾起了一小團雪球，便得意地連聲叫喚起來。稍大了，再細(xì)細(xì)地拍打把弄，做雪人的身子。再做了頭，做了四肢，翻尋兩顆暗黑色的石子做眼睛，一根細(xì)長的冰凌做鼻子。嘴呢，用手在 “鼻子”的下面劃出一道弧線權(quán)作表示。圍巾也是必須要有的，拗不過她，自己脖子上的圍巾轉(zhuǎn)眼便到了雪人的脖子上……這過程里，還隨時有各種“天大”的驚奇地發(fā)現(xiàn)：屋檐下一溜兒的冰凌排列得竟然比她們班的桌椅還要齊整！松軟的雪用舌頭輕輕咬一小塊再嚼竟會有一絲絲的甜意！從一片葉子上小心翼翼取下的整塊雪，形狀竟然和葉子一模一樣……咬牙切齒又驕傲地勞作著，臉上紅燙得就像正燒著的煤爐里的煤球一般。

而中年的自己，終究是徹底游離于這雪之外了?；蛟S，也還有些隱隱的不易察覺的快樂吧——但細(xì)細(xì)考量，這快樂，怕也只是因為眼前的雪，勾起了少年時相似的情景，進而感知到了那個遠(yuǎn)去了的時空里的情緒。女兒因為衣鞋潮濕了的緣故，不得不悻悻地提前回家。于是一個人再走走吧，朝著小區(qū)偏僻的、寂靜的邊角處，幾處低矮的能看到屋頂?shù)姆孔?，有曲折迂回的小路穿插其?幾棵不知名的草木，還泛著零星堅忍的綠意;兩旁的斜坡上，星星點點堅硬的泥土翻露了出來。雪便靜靜地安頓在這些屋頂、小路以及泥土之上……透著些往日熟悉的氣息。然而即便有這份熟悉，看看這兒或那兒的雪，檐下的、枝上的、墻角的，不一會兒便有陣陣的無聊生長了出來，終覺得這雪、這世界，已然是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“他”，而自己離他，有著一份確切的、難以言說的疏遠(yuǎn)了。

這份清冷的疏遠(yuǎn)，在綿延數(shù)千年的時光的河里，或許并不孤單。宋人蔣捷有詞，“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”，應(yīng)是八百年前同樣心境的中年男人共情的吟嘆吧。全詞《虞美人·聽雨》，抄錄曰：

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明?！?/p>

這一個“雨”字，倘若改成“雪”，也便應(yīng)了這數(shù)十年自己種種心境的變遷。時光徐徐前行，世界于己，終是要從混沌一片的“我”，變作略有距離的“你”，再變作遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“它”，再與這個“它”——這外在的、熱鬧的世界——做一個冷峻的抽離吧。這抽離，是別了那個外在，卻也是尋遇自己的另一個內(nèi)在。尋著了，抽離與告別，便未必就都是清冷的孤寂。孤寂里也可尋得一份豐盈，清冷中反而生出幾分曠達(dá)。那晉人王徽之雪夜訪友，明人張岱湖心亭生爐看雪，“任性逍遙，隨緣放曠”，我等這般尚局促和茍且著的中年，未必就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，徒生嫉羨。