楊媽：北平地下黨的老朋友

張曉平

本文講述的是20世紀(jì)發(fā)生的真實故事，故事的主人公叫楊淑慧—— 一位特殊年代的保姆，大家習(xí)慣叫她楊媽。楊媽是中共中央華北局城工部北平地下黨的老朋友，也是我家的恩人。

進(jìn)入騎河樓中西醫(yī)院

現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人知道北平騎河樓中西醫(yī)院了?？墒窃?942年，北平北池子騎河樓街的確有一所私人醫(yī)院叫中西醫(yī)院，規(guī)模不大，醫(yī)院的主人叫鄭劍庵。1937年七七事變后，北平淪陷，從此被日偽政權(quán)統(tǒng)治。那時，能開辦私人醫(yī)院的人都有些背景。鄭劍庵院長頗有來歷，他是蒙古族人，出生于內(nèi)蒙古的一個大地主家庭，從南滿醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，一直在同鄉(xiāng)好友李守信的部隊中任軍醫(yī)處長。李守信也是蒙古族人，青年時加入了熱河地方武裝。1933年他率部投靠了日本人，經(jīng)日本關(guān)東軍授意，參加了以德王為首的偽蒙古軍政府，擔(dān)任偽蒙古軍總司令，打著“爭取內(nèi)蒙古獨立”的旗號脫離國民政府，在察哈爾和綏遠(yuǎn)兩省建立日本傀儡政權(quán)“蒙疆聯(lián)合自治政府”。1942年，鄭劍庵辭了軍職，用李守信給他的一筆錢在北平開了一所私人醫(yī)院——騎河樓中西醫(yī)院。醫(yī)院對老百姓開放，同時也為李守信及其家人服務(wù)。鄭劍庵的背景一開始就注定了這所醫(yī)院必定有不尋常的故事。

醫(yī)院開張后，大小事都由鄭院長操持，他忙得不可開交。他迫切需要一名干雜事和照看醫(yī)院的保姆，便托了朋友四處打聽。醫(yī)院不比一般家庭，人多手雜，得找一名靠得住的人看護(hù)。朋友挺上心，幾天后便帶著一名中年婦女來到醫(yī)院應(yīng)聘，她就是楊媽。

站在鄭院長面前的是一個再平常不過的女人：四十來歲，相貌平平，中等身材，小腳，背已微微駝了，身著一件褪色的大襟衣服，挺干凈。鄭院長自來熟，健談，和她這么一聊，才知道對方是個很不幸的人。

楊媽的大名叫楊淑慧，1901年出生在北京通州一普通人家。通州在北京正東20多公里，是京杭大運(yùn)河的端頭，水陸進(jìn)京必經(jīng)之地。楊媽娘家不是地道的農(nóng)村人，主要靠做小生意謀生，生活不困難。

楊媽的童年時代，清王朝一天天衰敗，可女人纏足并沒停止，小腳女人處處可見。與大多數(shù)女孩一樣，楊媽小小年紀(jì)就被纏足了。她說過，她那不是“三寸金蓮”，是四寸的腳。到了出嫁的年齡，父母做主，把她嫁給了當(dāng)?shù)匾患议_首飾店的人家，也算是門當(dāng)戶對。婚后她衣食無憂，還為丈夫生了一對兒女，應(yīng)該是幸福美滿的生活?？珊萌兆記]過幾年，男人變了心，娶了小老婆，把她休了。楊淑慧知道，回娘家得不到同情，一輩子將面對鄰里世人的刻薄指點。為了養(yǎng)活一對兒女，她下決心離開通州，到北京城里給有錢人家做保姆。1928年，北洋政府被北伐軍推翻，北京改名為北平。翻天覆地的變化都沒有改變楊媽的生活，她就是一個保姆，每天忙忙碌碌，不知不覺就到了中年。

鄭院長和楊媽是同時代的人，聽了楊媽的遭遇，當(dāng)下決定收留她給醫(yī)院洗衣做飯，還允許她在醫(yī)院里住?！拔因v出一間房，您明天就搬過來吧?！编嵲洪L的熱情讓楊媽挺感動。第二天，楊媽便把自己在前東家的衣物收拾了，挎著一個小包袱來到了醫(yī)院。楊媽念及鄭院長收留之恩，對院長格外尊重，醫(yī)院里的雜事兒，只要吩咐一聲就行了。鄭院長好喝酒、好交友，酒后忘事也是常有的，都是楊媽提醒。日久天長，鄭院長不再把她當(dāng)外人，讓她叫自己老鄭，楊媽也把醫(yī)院當(dāng)成了自己的家。

老鄭是楊媽遇到的第一個好人。雖然有了安身之地，可她的厄運(yùn)并沒因此好轉(zhuǎn)。女兒的病越來越重，鄭院長想盡辦法也沒能留住她。楊媽只剩下了兒子，而兒子還患有小兒麻痹癥，下肢癱瘓。

與父親建立起信任關(guān)系

1942年底，父親崔月犁在中共晉察冀北方分局黨校任校醫(yī)時，被北方分局城工委主任劉仁選中，接受地下工作培訓(xùn)。1943年初夏，他只身一人從天津轉(zhuǎn)道來北平，化名李道宗。一位朋友認(rèn)識中西醫(yī)院的鄭院長，于是推薦父親到中西醫(yī)院應(yīng)聘。鄭院長得知他無處安身，爽快答應(yīng)他可以住在醫(yī)院里。這樣，我父親和楊媽成了長期在中西醫(yī)院住宿的職工。

1943年是日偽嚴(yán)酷統(tǒng)治北平的第七年。日偽的反共宣傳很厲害，街上的大標(biāo)語把共產(chǎn)黨說成是青面獠牙的魔鬼。城里大部分老百姓并不了解共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨建立的敵后抗日根據(jù)地更是鮮為人知。楊媽當(dāng)然不會想到我父親是中共地下黨員，只看到他每天下班后，還要出去工作，深夜才歸，不知道這個年輕人每天忙什么。但是，父親對她的關(guān)心和照顧立刻就感動了楊媽。父親剛到醫(yī)院不久，自己的工資不高，可楊媽的辛苦父親都看在眼里。他不忍心看楊媽過這樣的苦日子，便每月接濟(jì)她，還想法給她的殘疾兒子看病。楊媽是第一次見到像我父親這樣的年輕人，充滿朝氣，親切，富有同情心。

父親和楊媽相遇的那年，楊媽42歲，父親23歲，論年齡，他們可以母子相稱。父親下班后忙工作，來不及吃晚飯，楊媽會把飯菜給他留著，晚上聽見我父親推門，便起來給他熱飯。父親忙得顧不上洗衣服，楊媽也給他洗。父親從14歲離開深縣老家，再也沒有回過家。在晉察冀根據(jù)地打游擊的6年過的是集體生活，如今他獨闖北平，深入虎穴，安全的小環(huán)境是他站住腳的根基。身邊的楊媽對他多了一層保護(hù)，也給了他一個溫暖的家。楊媽離開通州后也沒了家，在中西醫(yī)院里遇到老鄭和我父親，又有了依靠和安全感。兩個無家可歸的人在這所小醫(yī)院里很快便建立了信任。不知從什么時候起，楊媽漸漸知道了我父親是在為抗日根據(jù)地的組織工作，她心里有數(shù)，這類事絕對不能和外人說，說出去命就沒了。其實，父親很少對她講抗日和共產(chǎn)主義道理。在日偽嚴(yán)密統(tǒng)治下的北平，她能同情共產(chǎn)黨已經(jīng)非常不容易，讓她知道更多的事反而會給她和她兒子帶來麻煩。

1944年9月，晉察冀分局決定在城工委基礎(chǔ)上擴(kuò)大地下組織的力量，組建城市工作部（城工部）。此時，靠著醫(yī)生的掩護(hù)身份，父親漸漸在北平打開了局面，成為北平地下黨的得力干部。其實，這些事兒離楊媽的生活還很遠(yuǎn)，她不識字，無依無靠，在戰(zhàn)亂年代能養(yǎng)活自己和兒子，得到尊重和愛護(hù)，這就夠了。

1944年的一天，醫(yī)院里又來了一位應(yīng)聘的人。鄭院長告訴楊媽他是新來的管理員，負(fù)責(zé)采購，叫他老姚吧。可當(dāng)鄭院長把他介紹給我父親時，父親立刻警覺起來。他迅速地打量著新同事：40歲左右，一米八的個頭，寬寬的肩，黑里透紅的臉膛，眉宇間透著英氣。必須盡快搞清楚這是何許人——父親想著，就見姓姚的向他拱了拱手，用地道的北平話說：“多多關(guān)照。”連續(xù)幾周，父親一直在暗暗觀察：這個管理員兢兢業(yè)業(yè)地干著自己的事兒，人挺豪爽，很快便和醫(yī)院里的人混熟了。父親總覺得這人不像普通老百姓，有點像軍人，難道，他是自己人？不久，姚管理員也加入了幫助楊媽的行列。楊媽挺高興，從此身邊有了三個好人：老鄭、老姚和“李大夫”。她的幸福和喜悅溢于言表。一天，楊媽終于忍不住，悄悄對我父親說：我看出來了，老姚是自己人。父親會意地笑了笑，沒說話。

管理員果然是自己人。此人是日軍立案追捕的要犯、八路軍前方指揮部（八路軍前指）在北平情報站負(fù)責(zé)人姚繼鳴。他于1942年被派到北平搜集日軍的戰(zhàn)略情報，由于突然發(fā)生變故，不得不換身份繼續(xù)潛伏。他是通過鄭劍庵的拜把兄弟阮慕韓介紹來的。父親觀察姚繼鳴時，對方也在琢磨他。有一天，姚對妻子向明說：“院里的李大夫人很年輕，但是非常成熟老練，似乎是個做大事的人。前幾天，鄭院長替一位老漢從妓院里贖回了女兒，李大夫做的安排，讓她學(xué)護(hù)士去了?，F(xiàn)在這種年代，除了咱們的人，誰還會去管這些事？”兩個人都猜中了，楊媽的判斷也沒錯。本來，騎河樓中西醫(yī)院靠著李守信親日的背景起家，由于地下黨員的到來，這所醫(yī)院又增添了地下黨的神秘色彩。說不清是哪年，鄭院長也入了黨。

從姚家到我家

對“組織”的事，楊媽不問也不說，她每天做著同樣的事：買菜，洗衣，做飯。在老鄭、老姚和李大夫三位朋友的關(guān)照下，她平安地度過了日偽占領(lǐng)時期的每一天。雖然兒子的病沒有根本好轉(zhuǎn)，但病情穩(wěn)定。楊媽在中西醫(yī)院的日子過得舒心，多年前被遺棄淪為下等人的感覺已漸漸散去。后面的日子能平安無事，繼續(xù)給兒子看病，是她的期盼。

1945年8月日本投降后，姚繼鳴負(fù)責(zé)的八路軍前指北平情報站由劉仁負(fù)責(zé)，姚繼鳴和我父親終于知道了彼此的身份和職務(wù)。不久，姚繼鳴把自己手下的一名女交通員徐書麟轉(zhuǎn)交我父親領(lǐng)導(dǎo)，后來她成了我的母親。

抗戰(zhàn)勝利后，國共兩黨開始了和平談判。就像楊媽期盼的，北平真的是太平了一陣子。父親有了女朋友也令她高興，老天爺總是會保佑好人的。當(dāng)人們還沉浸在勝利后的喜悅中時，暫時的和平已經(jīng)孕育著新的戰(zhàn)爭。1946年6月，國民黨軍進(jìn)攻中原解放區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。楊媽在中西醫(yī)院的平靜生活只持續(xù)了半年多，情況便出現(xiàn)了變化。一天，姚繼鳴的貼身警衛(wèi)兼交通員陳克新（化名王順）突然被軍統(tǒng)逮捕。嚴(yán)刑拷打下，他拒絕說出八路軍情報站，最后被軍統(tǒng)殺害。陳克新的暴露使得姚繼鳴的活動規(guī)律也被軍統(tǒng)偵破，危險正在逼近騎河樓中西醫(yī)院。

為了保護(hù)姚繼鳴，上級通知他馬上離開中西醫(yī)院，指示他家立即搬到朝陽門南小街前拐棒胡同，姚繼鳴改名為姚德安，向明改名為趙向明?？紤]到夫婦倆已經(jīng)有了一個不到一歲的女兒鳴明（大名姚燕），組織上決定把楊媽派到姚家做保姆，有一位可靠的老人更便于掩護(hù)。楊媽本來以為中西醫(yī)院就是自己永遠(yuǎn)的家，在那兒洗衣做飯一輩子她也知足，現(xiàn)在要換地方了。老姚的事當(dāng)然就是自己的事，楊媽二話沒說就答應(yīng)了。這次的應(yīng)承成了她一生的轉(zhuǎn)折點——她不再是共產(chǎn)黨的同情者，而是城工部北平地下黨真正的朋友和地下活動的參與者。為了躲避追捕，一個月內(nèi)，老姚、楊媽和我父親陸續(xù)離開了騎河樓中西醫(yī)院。

楊媽跟著姚家搬到了前拐棒胡同。她除了洗衣、做飯、照顧鳴明，比以前還得多個心眼兒。楊媽很上心，每天都要把屋里、院子看一遍，看看有什么蛛絲馬跡會被敵人查到。一天，姚繼鳴有急事出門，楊媽忽然發(fā)現(xiàn)他的公文包忘在了桌上，她不敢肯定那公文包里有要緊的文件，以防萬一，馬上把公文包藏了起來。接下來的日子一天比一天緊張，軍統(tǒng)的臨時搜查把姚家攪得日日不得安寧。一天傍晚，姚繼鳴剛到家正準(zhǔn)備吃飯，外面響起一陣急促的敲門聲，姚已來不及從前門逃走。楊媽急中生智，在鳴明的腿上使勁掐了一把。鳴明號啕大哭，姚繼鳴乘機(jī)從后院翻墻逃走。估計他已經(jīng)安全逃離，楊媽這才拐著小腳，抱著哭個不停的鳴明，慢騰騰地出來開門。她一臉歉意，對特務(wù)說：“哎呀，真對不住。你看這孩子哭個不停，你再急也得容我工夫給你們開門哪?！?/p>

在頻繁追捕下，姚繼鳴在北平已經(jīng)很難開展工作，1946年5月，組織決定把他調(diào)回晉冀魯豫根據(jù)地。接到命令后，姚家夫婦來道別。父親和母親考慮到他們此去路途遙遠(yuǎn)而且危險，便誠懇地說服老大哥把女兒留在了北平。父親回憶道：姚繼鳴離開兩天后，楊媽帶著鳴明仍然住在前拐棒胡同。特務(wù)還不知道姚繼鳴和向明已經(jīng)撤回了根據(jù)地，仍天天來糾纏，楊媽就和他們打岔周旋。父親覺得太危險了，便設(shè)法把這一老一小接到了自己家里，把鳴明當(dāng)成自己的女兒一樣撫養(yǎng)。小院里，一個新家組成了：父母、姥姥、楊媽、鳴明，還有一只小貓咪。從此，楊媽成為我家的一員。據(jù)楊媽晚年回憶，她到我家后的身份仍然是保姆，同時也是我父親的通信員，接受我父親給她的任務(wù)。

每天一大早，姥姥便在觀世音菩薩像前上香，那是為一家平安祈禱。姥姥管家，楊媽帶著鳴明，兩位老人全力掩護(hù)著父親和母親。父母都有工作，兩個人微薄的工資養(yǎng)著家里五口人，經(jīng)濟(jì)條件比很多沒有職業(yè)的地下黨員好些，大人省吃儉用還能讓鳴明喝上牛奶。在這個地下黨員的家庭里，鳴明一天天長大。

七百里路云和月

1948年春，北平地下黨學(xué)委接受了一項新任務(wù)：策動傅作義起義，爭取和平解放北平。這意味著平津地區(qū)不久會有戰(zhàn)事。3月，中共北平市委鐵路工作委員會（鐵委）因主要負(fù)責(zé)人吳一貫被捕叛變牽連30人被捕。慘重的損失讓父親意識到形勢的嚴(yán)峻和自身處境的危險。北平未來是戰(zhàn)還是和誰也說不準(zhǔn)，什么事都有可能發(fā)生。當(dāng)時父親擔(dān)任學(xué)委秘書長，為了躲避追捕，他需要新的身份掩護(hù)。通過一位醫(yī)生朋友的介紹，他到同仁醫(yī)院放射科當(dāng)了實習(xí)醫(yī)生，沒有工資。為了給地下黨籌集資金，父親甚至去賣過血。那年3月，哥哥出生了，家里經(jīng)濟(jì)變得更加拮據(jù)，鳴明的安全和成長已經(jīng)成為問題，父親決定盡快把她送往解放區(qū)。

父親打聽到，河北曲陽縣有個晉察冀北岳區(qū)兒童保育院，專門收養(yǎng)八路軍的孩子。派誰把不到3歲的鳴明送到解放區(qū)呢？女孩兒從生下來一直由楊媽照顧，為避免她產(chǎn)生陌生和恐懼感，思前想后，父親決定還是派楊媽送孩子到曲陽。當(dāng)時從北平到那個方向的鐵路運(yùn)輸已經(jīng)不能保證，只能是火車、大車趕上什么坐什么，趕不上車就要靠步行。對小腳的楊媽和未滿3歲的鳴明來說，這七百里無異于長征。但楊媽只是簡單地對父親說：能辦到。第二天，楊媽立刻作行前準(zhǔn)備。她想，這一走就不知什么時候才能見到鳴明了，孩子的東西都要帶上，于是把向明臨別時為女兒縫的一床小花被也放進(jìn)了包袱里。次日，父親安排了護(hù)送的人，帶著楊媽、鳴明上路了。她們走后，全家每天唯一的盼望就是平安無事。一周過去了，楊媽還沒有回來，也打聽不到任何消息。她們在哪里？父親焦慮起來，留下鳴明擔(dān)心，送走也擔(dān)心……

很多天后，風(fēng)塵仆仆的楊媽終于回來了。見到父親，她高興地大聲說：“送到了，一切順利！”其實并不是那么順利，有很長一段路程她們是被特務(wù)跟蹤的。我上小學(xué)的時候，楊媽給我講過那次長途跋涉。她的故事一般都是沒頭沒尾：“剛出城就有一個便衣特務(wù)一直跟著我們?！蔽蚁矚g抓特務(wù)的故事，于是便問：“你怎么知道他是特務(wù)呢？”講到特別重要的地方，楊媽總是一臉嚴(yán)肅：“是我看到的。那個特務(wù)買煙時一掏錢，我就瞧見他那個大褂里別著槍呢。他裝作沒事，其實我早看見了?！睏顙屃闷鹨陆?，比畫著。其實，她不是講故事，但只要是父親要她做的事便義不容辭。年近50歲，小腳女人，冒著生命危險，帶著兩歲多的女孩日行夜宿，穿過一道道封鎖線。好在每過一道封鎖線都有自己人接應(yīng)，這一老一小歷盡艱辛才到了曲陽。楊媽怕父親惦記，把孩子送到保育院后立即返回北平。她心里挺自豪，覺得自己圓滿地完成了任務(wù)，這往返1000多里是她有生以來最遠(yuǎn)的行程。

不過百密一疏，楊媽沒意識到這中間發(fā)生了大問題——因為不會寫字，她不知道也沒有給保育院留下鳴明生父生母的名字，自己從來稱呼姚繼鳴為老姚，致使在很長一段時間內(nèi)沒人知道這個女孩是誰家的孩子，這為后來她全家團(tuán)聚平添了許多變數(shù)。

1946年從北平撤離后，姚繼鳴和向明隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，與我父親失去了聯(lián)系。1948年5月，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍改稱為中原野戰(zhàn)軍（1949年改編為第二野戰(zhàn)軍），姚繼鳴任司令部作戰(zhàn)處處長。姚的老領(lǐng)導(dǎo)、華北軍區(qū)副司令員滕代遠(yuǎn)得知姚的孩子下落不明，下令無論如何要找到。他把任務(wù)交給了自己的夫人、做情報工作的林一。1949年1月10日，歷時66天的淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束。喜事成雙，林一獲得了從晉察冀北岳區(qū)兒童保育院送來的一張兒童情況報告表：鳴明找到了！林一把表格交給了正在石家莊白求恩國際醫(yī)院看病的第二野戰(zhàn)軍司令員劉伯承，劉伯承轉(zhuǎn)給了正在準(zhǔn)備渡江戰(zhàn)役的姚繼鳴。幾天后，向明搭乘押送戰(zhàn)犯黃維的車來到石家莊，在北岳區(qū)兒童保育院打聽到有一個女孩兒來自北平。看到鳴明抱在懷里的小花被，這不正是自己臨走前縫制的嗎？她激動地抱住女兒，淚如泉涌。這時距母女分別已經(jīng)快3年了！

楊媽的曲陽之行讓我父親相信，有她的護(hù)送，安全反而多了一分。后來，楊媽曾幾次受命護(hù)送北平的學(xué)生和地下黨員到城工部，每次都成功完成任務(wù)。1946年6月國民黨軍對解放區(qū)發(fā)動全面進(jìn)攻后，華北局城工部領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撤出張家口，于10月遷到河北阜平縣的泊鎮(zhèn)（泊頭），對外叫建設(shè)公司。楊媽回憶，護(hù)送學(xué)生去泊鎮(zhèn)，先坐火車，下車后如果能趕上大車（馬車）就坐大車，趕不上就步行，通過敵人檢查站時，就說是帶著城里的親戚回老家。1948年平津戰(zhàn)役前夕，在往返于城工部的800里路上，多了一名小腳女人。

1948年是我父親最忙的一年，他接受了在北平城內(nèi)策反傅作義的任務(wù)。為了與傅作義的恩師和高參劉厚同建立聯(lián)系，他不得不公開身份。那一年，保密局（軍統(tǒng)）北平站已經(jīng)把他列為緝拿要犯。為了躲避軍統(tǒng)的追捕，父親和母親搬了多少次家已經(jīng)很難考證，家搬到哪里，楊媽就到哪里。她對搬家習(xí)以為常，她沒有細(xì)軟，更沒有首飾，一個包袱里裹的幾件衣服是她的全部家當(dāng)。父親在家召集地下黨學(xué)委開會時，楊媽和我姥姥都幫助放哨。楊媽是我父親的通信員，但她不是共產(chǎn)黨員，也從來沒要求入黨，可她身邊的人幾乎全是城工部北平地下黨負(fù)責(zé)人。地下學(xué)委的負(fù)責(zé)人佘滌清、楊伯箴、張文松等都認(rèn)識她。

我家的第二個姥姥

1949年1月，北平和平解放。我出生在那年的6月。父親在北平市委統(tǒng)戰(zhàn)室擔(dān)任室主任。9月27日，北平改名為北京。那幾年，我家又添了人丁。弟弟們出生后，我家搬到了東城臺基廠8號。

組織分配給父親的宿舍是臺基廠8號院中一座朝南的小院，與市委機(jī)關(guān)的理發(fā)店、洗衣房相鄰，馬路對面就是父親工作的市委機(jī)關(guān)。此時，市委統(tǒng)戰(zhàn)室已經(jīng)擴(kuò)編為統(tǒng)戰(zhàn)部，父親擔(dān)任副部長。新中國成立最初的幾年，干部沒有工資，全部實行供給制。我家一共八口人，父母、姥姥、楊媽和我們四個孩子，都靠供給制和補(bǔ)貼過日子。我家一共有兩間睡房，姥姥帶三個男孩兒住一間，楊媽帶我住一間。兩間睡房的外間是長長的玻璃走廊，走廊里放了一張桌子，算是飯廳。睡房沒有窗戶，只有走廊是最明亮的地方。走廊里安了一個煤爐，生火、封火都是楊媽負(fù)責(zé)。冬天晚上很冷，走廊的每塊玻璃窗上都結(jié)滿了白色冰花，晶瑩閃亮，就像一片神奇的世界。楊媽是每天最早起床的人，她把煤爐重新生好，等大家起來時，屋里已經(jīng)暖暖的了。

小院里有一棵白丁香樹。春天，丁香花開的時候滿院子是撲鼻的芳香。姥姥喜歡種花，走廊前有美人蕉、夾竹桃、橡皮樹，南墻根下是玉簪。早飯后，姥姥會把橡皮樹的葉子擦了又擦，葉子像抹了油一樣亮。楊媽不愛侍弄花草，干的活兒就是補(bǔ)襪子、納鞋底、洗衣服、做飯。院子?xùn)|南角有一間用鐵皮搭起來的小廚房，楊媽大部分時間在廚房。飯香飄出時，我就往那兒跑。楊媽會說：“別在這兒擠著，我這一個人還轉(zhuǎn)不開身呢！”下雨時，楊媽便帶一把雨傘去廚房做飯，然后一手撐著傘一手端著菜回到屋里。

家里比較擠，沒有父親和母親的房間。好在市委機(jī)關(guān)就在街對面，父親的辦公室有里外間，里間就是父親的宿舍。每逢周末，父親和母親才能回家看我們。以至于很長時間，我都以為臺基廠8號是我們和姥姥、楊媽的家，不是父親和母親的家。

一出生，我就和楊媽睡同一張大木床，我是她帶大的。楊媽長得很白，細(xì)細(xì)的眼睛，總是愛穿一件藍(lán)灰色的大襟衣服和中式黑褲。大概因為勞累，她很早就駝背了。過年的時候，楊媽才會給自己縫制新衣服。她小腳，不方便逛街，姥姥幫她扯些布回來，她便按照舊衣服的樣子裁剪，然后一針一線手工縫制。市面上沒有塑料鞋底以前，我們穿的都是家里做的布鞋。姥姥用糨糊把一片片的舊布粘在一起壓平，晾干后做成袼褙，剪成鞋底，下一道工序是楊媽負(fù)責(zé)。午飯后，楊媽坐在走廊里的小板凳上納鞋底。我經(jīng)常蹲在楊媽旁邊，看她用錐子使勁把幾層袼褙扎穿，順著錐孔，用粗針把麻線穿過去，再用錐子把麻線繞一下勒緊。楊媽說，針腳越密鞋底越耐磨。我們家孩子多，楊媽每天納鞋底，總也納不完。

1954年，楊媽得了重病，被診斷為空洞性肺結(jié)核，必須隔離治療。父親把她送進(jìn)了北京市結(jié)核病院，告訴她安心養(yǎng)病，病一好就接她回家。楊媽這一走就是一年。病愈后，父親立刻把她接了回來。父親的態(tài)度明確：不論發(fā)生什么事，楊媽都是我們家不可或缺的一員。后來我們上了小學(xué)，學(xué)校發(fā)表格要求填寫家庭成員，我們把楊淑慧也填上了。姥姥說不該填她的名字，很久，我都沒搞明白既然她不是家庭成員，為什么卻天天和我們住在一起。一天，父親對我們說，以后不能叫楊媽，那是舊社會對用人的稱呼，你們就叫她楊姥姥吧。于是，我們有了第二個姥姥。

1955年，干部供給制取消了，改為工資制。父親是高級干部，按理說我家經(jīng)濟(jì)情況應(yīng)該不錯，可聽姥姥說，我們的錢每月都很緊。父親的錢要養(yǎng)爺爺、奶奶、老家的親戚、楊媽、姥姥和我們，還要接濟(jì)大伯和叔叔家的孩子。楊媽從1943年就是北平地下黨的朋友，雖說沒加入組織，可她畢竟在新中國成立前曾受組織委托掩護(hù)了地下黨員，還帶大了地下黨員的孩子，對革命有功。民政局決定給她生活補(bǔ)貼，每月25元，算是對她的照顧。據(jù)說這個補(bǔ)貼也是父親爭取來的。一是感謝楊媽出生入死幫助北平地下黨，二是考慮到她并沒有正式工作也沒有養(yǎng)老保障。父親對她的善良是那種最崇高的善良，無論任何時候幫她，都不會忘記呵護(hù)她的尊嚴(yán)。公家給楊媽生活補(bǔ)貼，楊媽活得硬氣。除了公家補(bǔ)貼，父親堅持要給楊媽一份保姆工資。他說公家給錢那是公家對她的照顧，我們用人家還是應(yīng)該給工資。

楊媽平常不出門，她去的最遠(yuǎn)的地方是到鼓樓西大街看兒子，出門前換上一身干凈衣服。她是小腳，但從來不叫人力車，總覺得那不是保姆應(yīng)該享受的待遇。每逢周末，她便牽著我的手，拐著小腳趕公共汽車去鼓樓西大街。我看到一個三十來歲的男子住在一間很小的房子里，下身癱瘓，只在床上坐著。每次探望，除了給兒子補(bǔ)貼伙食費(fèi)，楊媽還會給鄰居一些錢，托她們幫助照顧兒子。據(jù)說她的兒子會刻圖章，也能賺些零花錢。記不清從何時起，楊媽不再帶我去鼓樓西大街了，后來我才知道，她兒子病逝了。我沒見她哭，其實她沒地方哭。都說白發(fā)人送黑發(fā)人是人間最大的不幸，她才50多歲，頭發(fā)剛剛發(fā)白就沒了兒女。楊媽認(rèn)命，咽下了所有的悲痛和不幸，再沒和任何人提起過她的兒女。

忠誠與守候

1964年，父親當(dāng)選為北京市副市長后，我家搬到了市政府新分給父親的住房，位于崇文門附近后溝胡同二號衛(wèi)理公會院內(nèi)的一棟小洋樓。院子里有一所教堂和八座小洋樓。洋樓曾經(jīng)是教父的居所。我家和市委農(nóng)村工作部的副部長王景銘合住一棟小樓，我們在樓下，鄰居住樓上。北平和平解放15年后，姥姥、楊媽、父親、母親和我們終于有了一個共同的家。

父親熱情好客，周末經(jīng)常邀請朋友來家做客。他的朋友都是城工部地下黨的戰(zhàn)友，認(rèn)識楊媽?？腿藗?nèi)匀环Q呼她楊媽，問長問短，這些問候能讓楊媽高興很多天。楊媽在城工部地下黨學(xué)委很有名，她和這些人的交情似乎比姥姥還深，畢竟她和城工部北平地下黨交往的時間更長。在騎河樓中西醫(yī)院工作時，她已經(jīng)認(rèn)識了很多人。楊媽最常提起的就是老姚，夸他能干，盡管老姚在1957年就病逝了。1947年她在姚家度過的每一天幾乎都是驚險的，1948年700里路去北岳和后來的泊頭之行也是令她驕傲的事。

父親擔(dān)任北京市副市長，主管衛(wèi)生、外事、賓館服務(wù)、市人委日常工作，還兼任衛(wèi)生體育部部長、統(tǒng)戰(zhàn)部部長、政協(xié)副主席兼秘書長等職，工作異常繁忙?！拔母铩北l(fā)后，父親被停職了，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。北京市委的主要負(fù)責(zé)人都被報紙批判，被定性為反黨反社會主義的“黑幫分子”。從那以后，寫檢查、被批斗和游街成了父親的家常便飯，母親也在自己領(lǐng)導(dǎo)了兩年的北京實驗京劇團(tuán)挨了批判，被造反派剪了陰陽頭。姥姥受不了，在“文革”開始的第一周尋了短見。7月，我家被勒令搬出那座小洋樓，給父親的新住處是和平里交林夾道四排五號——交通部和林業(yè)部大樓中間的兩間工棚。

父親和母親挨斗回來，楊媽仍然給他們做飯。她話很少，也不打聽他們犯了什么錯，她能看出來父親和母親心里有說不出的委屈。父親和母親的工資被停發(fā)之前，已有傳言，說“黑幫”的存款遲早會被凍結(jié)，我們不敢把工資存入銀行。這樣，父親和母親最后一個月的工資便留在了家里。怕被人拿走，我們把這幾百元錢藏在枕套里。一天，造反派又來抄家了，很快便翻出了藏在枕頭套里面的錢：“你們竟敢窩藏錢！你們要用它做反革命經(jīng)費(fèi)嗎？”聽到造反派說到了錢的事，楊媽拐著小腳從里屋出來。她一把拽住了造反派，嚷道：“這錢你們不能拿走！”造反派拿著錢邁出屋的那一刻，楊媽撲通就給那人跪下了。她抱住那個人的腿，幾乎是哭著哀求道：“這錢是給孩子們留的生活費(fèi)，求求你們了，行行好吧！”錢最終還是被拿走了，可楊媽下跪的那一幕讓我終生難忘。我們把楊媽扶起來，她的臉上掛著淚花：“往下這日子可怎么過呀，怎么辦哪？”父母的工資停發(fā)后，我們每人每月只有18元生活費(fèi)。楊媽成分好，屬于城市貧民，待遇沒變，依舊每月25元，但父親已經(jīng)沒錢給她發(fā)工資了。被轟到工棚的第一個月，哥哥用兩個人的生活費(fèi)買了三塊床板，三副條凳，在里屋支起三張床，算是楊媽和我們的睡房。外屋是父母的房間。床鋪不夠，兩個弟弟只好長期在同學(xué)家借宿。第一個月，買了床板后我們四個孩子的生活費(fèi)只剩下36元錢。從那時起，楊媽便開始用自己的錢補(bǔ)貼我們，直至她1974年去世。

1967年7月，父親被北京衛(wèi)戍區(qū)關(guān)押，母親被造反派關(guān)了“牛棚”，不允許回家。1968年1月，在衛(wèi)戍區(qū)關(guān)押的父親突然被逮捕，關(guān)入了秦城監(jiān)獄。父親的朋友多數(shù)已經(jīng)自身難保。除了叔叔張廣義和表舅徐朗，其他人斷絕了和我家的聯(lián)系。每天造反派來抄家，我家既沒錢也沒尊嚴(yán)。我們靠每人十幾元生活費(fèi)過活，日子過得很清苦。有一天哥哥建議：我們應(yīng)該把楊媽送到養(yǎng)老院去，別讓她跟著我們一起受罪了。一聽這話，楊媽落淚了。她說：“我哪兒也不去，你們過什么日子，我就跟你們過什么日子?！蹦菚r候，國家辦的養(yǎng)老院只收無兒無女的老人，包吃包住包治病，負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。楊媽符合條件，還享受民政部門的補(bǔ)貼，日子不差?？伤f什么也不去，直到哥哥作罷，她心里才踏實下來。

2020年1月2日是父親的百年誕辰，在紀(jì)念會上我見到了失聯(lián)多年的老朋友、表舅的徒弟王政國。他告訴我：“那時候，楊媽每天想的就是怎么才能靠自己每月25元錢和她的積蓄把你們四個孩子養(yǎng)大，好給你父母有個交代?！?/p>

楊媽是1974年9月走的，那年她73歲。走前的幾個月她總是和我念叨：過了66歲，下一個坎就是73了。她有預(yù)感，說不一定能見到我父親了。一天，楊媽對我說：“把我的錢都從銀行里取出來吧，給我留下28塊錢的火葬費(fèi)就行了?！蔽艺f：“別說這些，你留些錢總會有用?！薄鞍次艺f的辦吧……”幾天以后，她發(fā)高燒，不能進(jìn)食，送進(jìn)醫(yī)院后不久就去世了。遵照楊媽生前的囑咐，我們用她剩下的最后28元錢把她火葬了。

楊媽和我父親有31年的情誼，他們之間聊天的機(jī)會很少，那是一種默默的、可托付一生的友誼。父親給了她一個受人尊重、衣食無憂的家。“文革”中，父親入獄了，這個家的頂梁柱倒了。她不惜一切地維護(hù)著這個快要“散架”的家，愛憎分明地保護(hù)著父親的名譽(yù);她一直陪伴我們，用全部的積蓄和心血幫我們度過了最困難的時期;她一直守候著、堅持著，卻沒能等到父親回家。臨走前，她給父親和我們留下了一份沉甸甸的禮物：一生無比的忠誠。

1975年4月，楊媽去世半年后，父親出獄了。初夏，我家搬出了交林夾道。

父親在北平潛伏了六年，這期間他曾經(jīng)多次遇險，幾乎每次遇險，都有一位普通的母親幫他脫險。提起她們，父親這樣說：“算起來那時先后掩護(hù)過我的有十來個老太太……她們在我北平的六年地下工作，包括日本占領(lǐng)北平的兩年多，國民黨三年多的統(tǒng)治時期，掩護(hù)我、幫助我?！咸鸬淖饔?，不是一般人能做到的。掩護(hù)電臺、成個家、生活休息，沒有這些老太太，就比較困難了。老太太做掩護(hù)，很方便，不易引起敵人懷疑。她們是無名英雄，對革命的貢獻(xiàn)與前線的戰(zhàn)士是一樣的。她們沒有入黨，但與參加共產(chǎn)黨的人是一樣的?！?/p>

革命戰(zhàn)爭年代里曾經(jīng)出現(xiàn)過許多英雄，他們被稱為中國的脊梁。革命的勝利是無數(shù)像楊媽這樣的人促成的。楊媽這些人有共性，他們正直、善良、樸實，用良知和常識判斷是非、決定對錯。這些平凡的底層人物沒有機(jī)會出現(xiàn)在回憶錄中，也沒有劇作家對他們的故事感興趣，甚至他們本人對自己的付出也不以為意，但是，這些人才是英雄成長的大地。沒有大地，何處生根？

楊媽是特殊年代的保姆，她什么都沒留下，唯一的兩張照片在“文革”中也遺失了，但是她留下的慈愛溫暖了我們一生?！拔母铩苯Y(jié)束后，楊媽已過世多年，父親的戰(zhàn)友們還會提起她。