我給媽媽當(dāng)媽媽

陸曉婭

“最漫長(zhǎng)的告別”，記不得哪本書(shū)里這樣形容認(rèn)知癥患者和他們親人的別離。

親人在毫無(wú)預(yù)兆的情況下突然離世，如天塌地陷，令人悲痛欲絕。但如果有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備，卻要眼看著親人身體猶在，心魂卻已飄然遠(yuǎn)去，那又該是怎樣的一種痛苦呢？

這半年，在外人看來(lái)，媽媽的身體似乎沒(méi)有多大變化，甚至還讓人感覺(jué)“精神”了。但是只有我們知道，她正以一種不易覺(jué)察的速度繼續(xù)衰弱下去：她走路更慢了，說(shuō)話(huà)聲音更小了，在床上的時(shí)間比以前多了。看著她的樣子，我常會(huì)想到近些年很流行的一個(gè)詞——“能量”。媽媽的能量快要無(wú)法支撐她身體的運(yùn)轉(zhuǎn)了。

但比身體衰退得更快的是她的心魂。我分明已經(jīng)真真切切地感覺(jué)到，她的心魂正在漸行漸遠(yuǎn)，慢慢地離開(kāi)我們，離開(kāi)她熟悉的家，向著那片陌生的、神秘的、我們難以企及的世界飄去。

是的，我回家的時(shí)候，她還會(huì)露出笑容，不過(guò)直覺(jué)告訴我，她并不是在對(duì)著“我”——她的大女兒笑，而是對(duì)著一個(gè)向她表示友好的人笑?！拔摇焙驮鹤永锬切├贤吕相従觽?，對(duì)她大概沒(méi)有多少不同了。和她并排坐在沙發(fā)上的時(shí)候，我也分明感覺(jué)到，她其實(shí)已經(jīng)“感覺(jué)”不到我的存在——不是看不見(jiàn)我這個(gè)“人”坐在那里，而是感覺(jué)不到我對(duì)于她的特殊意義。原本就不太會(huì)主動(dòng)親近孩子的媽媽?zhuān)F(xiàn)在的情感就像秋冬時(shí)節(jié)的沙漠河流一樣，正在變得越來(lái)越細(xì)，不知道哪一天就會(huì)徹底斷流。

阿姨總是安慰我說(shuō)：“她還是能分得出來(lái)家人的，你們回來(lái)她就會(huì)圍著你們轉(zhuǎn)?！?/p>

“轉(zhuǎn)”，是媽媽現(xiàn)在生活中最常見(jiàn)的行為。在天氣不好無(wú)法散步的日子，早已不能讀書(shū)讀報(bào)、早已看不懂電視的媽媽?zhuān)阋赃@樣一種姿態(tài)在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：睜著有些空茫、有些憂(yōu)傷的眼睛，癟著嘴角，緊緊捏著自己的衣角，從這個(gè)房間轉(zhuǎn)到那個(gè)房間，用手摸一摸床單、碰一碰掛著的毛巾、拽一拽晾衣架上的衣服……我總覺(jué)得，這些看似無(wú)意義的動(dòng)作，對(duì)她其實(shí)是有意義的，能讓她在恍恍惚惚中，感覺(jué)到自己還在生活，甚至好像還在操持家務(wù)。

有時(shí)候，她會(huì)跟著我，我去別的房間，她也跟過(guò)來(lái)；我去上廁所，她站在廁所門(mén)口不走。我會(huì)忍不住猜想，她是想和我這個(gè)女兒在一起呢，還是因?yàn)闊o(wú)聊才做我的影子？或者是出于不安，才本能地跟在一個(gè)移動(dòng)的物體后面？我注意到，這兩個(gè)多月來(lái)，她多了一個(gè)動(dòng)作：沒(méi)事的時(shí)候，就會(huì)緊緊拽住自己的衣角，就像一個(gè)來(lái)到陌生之地的小女孩。這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，讓我意識(shí)到，她變得更加不安了。

慰藉物，我想到這個(gè)詞。維基百科上說(shuō)，慰藉物是一種物件，用來(lái)提供心理上的慰藉，尤其是在不同尋常的環(huán)境里。

妹妹小的時(shí)候，總要帶一塊小手絹在身邊，尤其是晚上睡覺(jué)的時(shí)候，非吻著小手絹方能入睡。那時(shí)我還不懂什么叫做慰藉物。到自己有了女兒，人們已經(jīng)發(fā)明了“安撫奶嘴”，我也知道帶女兒去別人家住的時(shí)候，一定也要帶上她的小被子，那會(huì)減少她在新環(huán)境中的焦慮。

現(xiàn)在，84歲的媽媽也需要慰藉物了，因?yàn)樗刻於继幵凇安煌瑢こ５沫h(huán)境”里——衰退已經(jīng)讓她不能識(shí)別出熟悉的信息，哪怕是在住了近30年的房子、住了半個(gè)世紀(jì)的院子里！當(dāng)一切都變得陌生，陌生到讓她不知身處何方時(shí)，那捏在手里的衣角，成了她抵御惶恐的秘密武器。

我收拾自己抽屜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一塊小手絹，我想，媽媽會(huì)不會(huì)更喜歡手絹呢，就像妹妹小時(shí)候那樣？于是洗干凈，告訴阿姨讓她試著塞給媽媽。誰(shuí)知道，半個(gè)小時(shí)之后，這條手絹就不見(jiàn)了，之后阿姨在媽媽的褲襠中找到了它！

也曾經(jīng)試過(guò)給媽媽一個(gè)娃娃，但媽媽始終對(duì)娃娃不感興趣，從未主動(dòng)抱過(guò)娃娃。我想這也不奇怪，我們幾個(gè)孩子都不是媽媽親自帶大的，她缺乏抱孩子這樣的軀體記憶和心理體驗(yàn)，內(nèi)心沒(méi)有的東西如何投射到外部??！

媽媽的心臟、血壓都很正常，也許還能活很久，但我們?cè)趺床拍芰糇∷男幕?？?duì)于我來(lái)說(shuō)，一想到這個(gè)被我稱(chēng)作“媽媽”的女人再也認(rèn)不出我、再也感受不到兒女們的關(guān)心、再也不知道自己是誰(shuí)，我就覺(jué)得非?；炭郑何以撛鯓雍瓦@樣一個(gè)身還在、心已遠(yuǎn)的媽媽相處？

語(yǔ)言早已不能幫到我們，能夠幫助我們維系聯(lián)結(jié)的只有身體了。好在，幾年來(lái)陪伴媽媽?zhuān)o她洗澡、帶她散步，我們彼此已經(jīng)從不習(xí)慣身體接觸，變得能夠自然地給予和接受身體的接觸了。從清洗身體到拉著手，再到撫摸和擁抱，我們彼此的童年未曾得到滿(mǎn)足的肌膚饑渴此時(shí)得到了滿(mǎn)足。

在家和媽媽坐在沙發(fā)上的時(shí)候，不管說(shuō)話(huà)不說(shuō)話(huà)，我一定會(huì)用自己的手拉著她的手。我想，比起手絹來(lái)，這只有溫度的手，應(yīng)該更能讓她感覺(jué)到陪伴的溫暖吧？

我們常常就這樣拉著手坐著，通常是我故意找個(gè)話(huà)頭逗她說(shuō)話(huà)，然后她就開(kāi)始用我聽(tīng)不懂的話(huà)“回答”，我再抓住一兩句能聽(tīng)清的話(huà)，故意設(shè)問(wèn)，然后她又開(kāi)始一段語(yǔ)言神游。我一直很好奇，她說(shuō)的這些我聽(tīng)不懂的話(huà)，她自己明白嗎？是否她擁有一套自己的內(nèi)心語(yǔ)言，其實(shí)知道自己在說(shuō)什么，只是不知道自己已經(jīng)無(wú)法組織起句子了？

其實(shí)媽媽在語(yǔ)言神游的時(shí)候，我也很難集中注意力，就像一個(gè)聽(tīng)不懂老師講課的孩子，會(huì)開(kāi)小差或者打瞌睡一樣，雞對(duì)鴨講的對(duì)話(huà)真的很難堅(jiān)持。我也早已沒(méi)有什么“功利心”了，這樣和媽媽聊天，不是要聊出什么，只是為了和她坐在一起，拉著她的手，讓她感到不寂寞、不孤單，有人在陪伴而已。

當(dāng)然，外出散步的時(shí)候，我一定是拉著她的手的，倒不是怕她丟，因?yàn)樗F(xiàn)在的走路速度，無(wú)論如何也跑不出我的視線(xiàn)了。拉手，既能增加身體上的安全系數(shù)，讓她不會(huì)摔跤，也能增加她心理上的安全系數(shù)，讓她知道無(wú)論走到哪里，她都不會(huì)被丟掉。

每次散步回來(lái)，我的手都紅紅的，那是被媽媽攥的。有時(shí)因?yàn)楸粙寢屵锰哿耍乙矔?huì)抽出手來(lái)，再換另一只手“值班”。拉著我的手的媽媽?zhuān)鋵?shí)就是一個(gè)害怕失去媽媽的孩子，她要使出吃奶的勁兒，不讓我這個(gè)“替代媽媽”離開(kāi)??！

我知道，她想拉住的不僅僅是我的手，也是和這個(gè)世界的關(guān)系。媽媽在努力，用她的方式努力和這個(gè)世界保持聯(lián)結(jié)。我們也在努力，用我們的手，緊緊地拉住她，拉住她的身體，也拉住她的心魂。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《給媽媽當(dāng)媽媽》一書(shū)，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 王艷）