國(guó)畫顏料調(diào)色匠用一生守護(hù)中國(guó)色彩

雷虎

仇慶年家里堆積著各種各樣的珠寶礦石，像孔雀石礦、藍(lán)銅礦、青金石礦

每當(dāng)我們走進(jìn)博物館觀摩那些色彩絢爛的中國(guó)古畫，都會(huì)驚嘆于古人精湛的畫技，但很少有人留意到隱藏在國(guó)畫背后的玄機(jī)——比畫師畫技更神秘的古畫“保鮮”手藝：承載國(guó)畫的宣紙千年不腐，調(diào)配色彩的顏料千年不敗……

無論是制宣紙的紙工，還是配顏料的工匠，都一直隱藏在中國(guó)畫的光彩后。直到央視重磅節(jié)目《國(guó)家寶藏》播出，第一期介紹國(guó)寶“中國(guó)十大名畫”之一，北宋畫家王希孟的《千里江山圖》。

國(guó)畫顏料工匠仇慶年登臺(tái)，揭秘這中國(guó)山水畫卷巔峰之作顏色千年不敗的奧秘。這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)顏料工匠這個(gè)群體。也發(fā)現(xiàn)國(guó)畫的盛世危機(jī)：如今畫國(guó)畫者萬千，但守護(hù)中國(guó)色彩千百年、做純正國(guó)畫顏料制作者卻僅剩仇慶年一位。

研制各種國(guó)畫原料外，仇慶年最大的興趣愛好就是畫畫

從姜思序堂到慶年堂

以前沒有化工顏料，國(guó)畫中的色彩，都取法自然：顏料工匠為了豐富國(guó)畫顏料的色系，踏遍青山，以自然界的礦石、動(dòng)植物為原材料，把自然界的色彩“封裝”起來，做成顏料。

畫家們通過手中的生花妙筆，把顏料用水墨調(diào)和，回歸本色后，畫成山水草木，鳥獸魚蟲。于是，每一幅國(guó)畫有了自然顏料的加持，得以自然地表現(xiàn)了一年四季山水變化，日月輪回鳥獸作息。

繪畫，不僅僅是一門技巧，更是一門修身養(yǎng)性的學(xué)問。畫國(guó)畫自然而然成為古代文人的人生必修課，于是調(diào)配國(guó)畫顏料也成為文人的生活日常。文人墨客之間，品詩論畫之余，相互饋贈(zèng)調(diào)配的顏料也成為風(fēng)雅之事，國(guó)畫顏料老字號(hào)“姜思序堂”便在這樣的場(chǎng)景下誕生了：

明朝末年，蘇州出了一位名叫姜圖香的進(jìn)士，現(xiàn)在很多人提及他，不是因?yàn)樗鲞M(jìn)士時(shí)做出了多少政績(jī)，而是因?yàn)樗晃徊恢淖訉O。他沒有像先輩一樣考取功名，卻因?yàn)榧彝サ难粘蔀榱艘晃划嫾?。這位子孫繪畫才能平庸，卻是位“制色達(dá)人”。他調(diào)制出的國(guó)畫顏料不但顏色豐富，還能紙色合一經(jīng)久不脫。每次贈(zèng)送給畫友，便被視之為寶，以至于很多文人撇下清高，“貪得無厭”地索取顏料。

“制色達(dá)人”去世后，索取顏料的請(qǐng)求卻沒有停止。他制顏料的技藝和畫師們對(duì)姜氏顏料的需求，都被子孫們繼承下來了。因?yàn)樗魅☆伭系娜嗽絹碓蕉啵吭絹碓酱?，姜氏決定改贈(zèng)送為售賣。

色彩斑斕的傳統(tǒng)國(guó)畫顏料，原料全部為礦石和植物

做國(guó)畫顏料需先把礦石搗碎，再用清水沖洗去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分撿出來

一大塊孔雀石只能研磨磨成這一小包顏料

乾隆年間，姜氏子孫在蘇州閶門內(nèi)都亭橋開設(shè)了一家前店后坊的作坊，名為“姜思序堂”。中國(guó)文人一向重道輕器，進(jìn)士后裔丟掉畫家的身份改做顏料工匠，對(duì)姜氏子孫來說，是一件難堪的事情。但“姜思序堂”的成立宣告中國(guó)第一家專業(yè)的國(guó)畫顏料生產(chǎn)品牌誕生。

姜思序堂一經(jīng)開設(shè)，蘇州就成為了國(guó)畫顏料制作高地。蘇州自古以來層出不窮的文人墨客，成為姜思序堂生存下去的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而姜思序堂這樣專業(yè)的國(guó)畫顏料作坊，又讓吳地畫家終于從自行研料磨粉的日子中掙脫出來，專心過呤詩作畫的日子。

直到解放后公私合營(yíng)，姜思序堂和幾家顏料廠一起變成合作社。1964年，仇慶年從蘇州中學(xué)畢業(yè)后，正被分配到姜思序堂國(guó)畫顏料生產(chǎn)合作社，師從國(guó)畫顏料老藝人薛庚耀學(xué)藝。那時(shí)，全國(guó)都在齊心協(xié)力建設(shè)社會(huì)主義，畫鳥獸魚蟲不再是文人墨客的生活主流。師傅薛庚耀雖然殫精竭慮研發(fā)各種新品，但擋不住市場(chǎng)需要的整體下滑，再加上化學(xué)原料開始沖擊市場(chǎng)，姜思序堂經(jīng)營(yíng)開始江河日下。

1983年師傅薛庚耀退休，仇慶年開始擔(dān)任姜思序堂的技術(shù)副廠長(zhǎng)。這時(shí)，整個(gè)國(guó)畫顏料市場(chǎng)，新式工藝的化工顏料已經(jīng)猛如虎。不但價(jià)格便宜，還做成像酒店牙膏一般輕巧而便攜，迅速占領(lǐng)了國(guó)畫市場(chǎng)。

“這些化工顏料，‘只爭(zhēng)今朝，用它們作畫過不了幾十年就褪色，如果現(xiàn)代人都用化工顏料作畫，那一百年后我們的子孫，就再也看不到我們這個(gè)時(shí)代的作品！”今年已經(jīng)74歲的仇慶年，說起化工原料當(dāng)年打壓傳統(tǒng)顏料的場(chǎng)景，至今還義憤填膺。

當(dāng)年，姜思序堂作為傳統(tǒng)顏料最重要的陣地，仇慶年也曾經(jīng)帶領(lǐng)顏料工匠們進(jìn)行“絕地反攻”：他曾經(jīng)“以彼之道還施彼身”，改進(jìn)傳統(tǒng)顏料生產(chǎn)工藝，學(xué)習(xí)化工原料的包裝模式，把傳統(tǒng)的國(guó)畫顏料做成軟管裝，在一定程度上，挽回了畫師們的心。

為了適應(yīng)市場(chǎng)，仇慶年在20世紀(jì)70年代就研制出了化工國(guó)畫顏料

仇慶年在研磨國(guó)畫顏料雌黃

但傳統(tǒng)國(guó)畫顏料，價(jià)格太高是硬傷。2005年，姜思序堂在傳承了300多年后，終于退出國(guó)畫顏料的江湖。后來，因?yàn)閲?guó)家開始加大保護(hù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)力度，2012年姜思序堂得以重新開張，但姜思序堂早已不是原來的姜思序堂。這一年，當(dāng)年傳承正統(tǒng)國(guó)畫技藝的仇慶年決定出山，以自己的名號(hào)開宗立派。

“慶年堂”這個(gè)字號(hào)能流傳多少年？仇慶年也不清楚。面對(duì)瞬息萬變的國(guó)畫顏料市場(chǎng)，他已經(jīng)有點(diǎn)力不從心。他只能在自己狹窄的工作室里，搗鼓瓶瓶罐罐。他的夢(mèng)想是每個(gè)有志于讓作品流傳千古的畫師，都能用上這些封裝在瓷瓶中膏狀的國(guó)畫顏料：當(dāng)一套裝有國(guó)畫顏料的瓷瓶打開，國(guó)畫畫師就能借這些顏料，勾勒出一個(gè)五彩斑斕的世界。

國(guó)畫行業(yè)“藥掌柜”

蘇州的手藝人，絕大部分都隱藏在姑蘇區(qū)。如果說這里小橋流水、粉墻黛瓦留住了眾人印象中詩畫江南的容顏，那小巷老屋中的各式手藝人便是駐顏的“粉底”。

仇慶年老先生怕我找不到他的工作室，在電話中不厭其煩地告訴我他附近的地標(biāo)，但過了十幾分鐘后看我還未到，又來電話：“干脆我來路口接你！”于是，我們?cè)诼房诳吹揭晃焕先藖砘貜埻?。看到我后，他眼光停頓了幾秒后又移開，捕捉下一個(gè)獵物。直到我站在他面前喚了一聲“仇老”！

這時(shí)他才回過神來說：“是你？不會(huì)吧，這么年輕？”因?yàn)?，此時(shí)離央視網(wǎng)紅節(jié)目《國(guó)家寶藏》推出還有兩年，仇慶年和他的“慶年堂”雖然在業(yè)內(nèi)名聲很響，但還不為普通人所知。來此拜訪的，大多數(shù)是上了年紀(jì)的國(guó)畫畫師。

仇慶年沒有像以往的老手藝人一樣把我領(lǐng)進(jìn)小巷中的作坊，而是把我?guī)нM(jìn)馬路邊的樓房。大廳里柜臺(tái)前坐著一排穿制服的公務(wù)員和前來咨詢的大叔大媽，讓人無論如何也無法把這兒和“慶年堂”這顏料作坊聯(lián)系在一起。

朱砂印泥，很多人找他買來不為繪畫，只為拿來辟邪

國(guó)畫顏料礦石孔雀石

仇慶年看出了我的疑惑，指了指柜臺(tái)旁邊的樓梯說：“這里是虎丘街道的辦事大廳，前幾年街道看我的作坊沒辦法維繼，街道就騰空了二樓的空間，免費(fèi)給我開了這家國(guó)畫顏料工作室！”說著，他從柜臺(tái)上取出一份類似銀行理財(cái)宣傳冊(cè)一般的小冊(cè)子遞給我。小冊(cè)子是關(guān)于國(guó)畫顏料制作的簡(jiǎn)介。原來，街道把仇慶年的工作室當(dāng)成了傳統(tǒng)文化宣傳基地。每年，會(huì)定期地組織街道內(nèi)各中小學(xué)校來此接受傳統(tǒng)文化洗禮。

二樓有一間一百來平方的房間，房間很空蕩，中間是幾張長(zhǎng)桌和板凳，地上擺了些制作國(guó)畫顏料的工具，靠里的墻上還掛著一只黑板——這里與其說是仇慶年的工作室，不如說是一間教室。

仇慶年示意我在長(zhǎng)桌邊的板凳上坐下，自己拿著粉筆站上了講臺(tái)。講桌上放著幾塊顏色各異的石頭，仇慶年站在石頭前一臉的陶醉，仿佛像《阿里巴巴和四十個(gè)大盜》中，大盜們從山洞中搶出金銀珠寶。

仇慶年說，國(guó)畫顏料雖然也會(huì)用一些動(dòng)植物做原料，但絕大部分原料都取自各種礦物。因而國(guó)畫顏料又被稱為礦物原料，他指著一堆礦石，像煉金術(shù)士一般向來訪者介紹每種礦石的功效：

這塊綠色的晶石是孔雀石，用來畫綠孔雀和翠鳥的羽毛最好不過;這一塊是朱砂，一般用來抄佛經(jīng)或者做印泥，有辟邪的功效;這一塊是赭石，學(xué)名叫赤鐵礦，在仕女畫中用得最多，用來畫腮紅和紅唇最好;這一塊名叫石黃，是一種雄黃的伴生礦，是古時(shí)的“涂改液”，寫字時(shí)寫錯(cuò)了，用石黃粉蘸水一抹，字跡就沒有了，成語“信口雌黃”便來源于此……

講臺(tái)上的師者講得興致勃勃，但臺(tái)下聽者卻將信將疑。因?yàn)檫@些石頭雖然顏色各異，但卻斑駁暗淡，很難和國(guó)畫上雅致而絢麗的色彩聯(lián)系在一起。仇慶年看我們聽起來沒反應(yīng)，卻是指了指另一長(zhǎng)桌上：桌上擺滿了一個(gè)個(gè)小紙包。每個(gè)紙包上都用小楷寫了幾行不同的紅字：“蛤粉，漂凈，參克，蘇州慶年堂”;“頭綠，特級(jí)，參克，蘇州慶年堂”;“朱膘，漂凈，參克，蘇州慶年堂”……

每一個(gè)小紙包上面的書寫，都有名堂：正中央，書“蛤粉”、“頭綠”、“朱膘”，是顏料的類型;右上角，寫“漂凈”、“特級(jí)”之類，是顏料的等級(jí);而右下角，寫“參克”，則是統(tǒng)一的重量;而右下角寫的“蘇州慶年堂”，則是手藝人的堂號(hào)，為了方便出現(xiàn)質(zhì)量問題時(shí)溯源。

上百個(gè)紙包整齊地?cái)[放在桌面上，讓桌面看起來像一個(gè)微縮的中藥鋪，仇慶年直言自己就是國(guó)畫藥掌柜，只要國(guó)畫顏料這味藥純正，國(guó)畫就不會(huì)出現(xiàn)在問題。但如今，慶年堂依舊在，整個(gè)國(guó)畫卻出現(xiàn)了大問題：

“我每做一次顏料，周期通常要一個(gè)多月，一次也只能產(chǎn)出幾百克，頂多也就能出產(chǎn)這一桌。我和畫家說，我這個(gè)是天然顏料，能保持千年不褪色。但現(xiàn)在畫畫的，買畫的，對(duì)國(guó)畫原料都不講究，絕大部分國(guó)畫用的都是化學(xué)原料，國(guó)畫顏料用過幾十年沒問題。但上百年，千年之后呢？作畫者買畫者如果只在乎國(guó)畫顏色美在當(dāng)下，不考慮顏色的保鮮問題，那有可能幾百年后我們的子孫，就無法通過國(guó)畫感覺到我們這個(gè)時(shí)代的色彩！”

仇慶年打開一袋綠色的顏料，這些顏料都是比針尖還細(xì)的粉末，很難想象不用粉碎、研磨機(jī)，這些粉末都是從一塊孔雀石上一顆顆磨礪而成。千百年，正是因?yàn)檫@些國(guó)畫顏料磨料人的努力默默無聞地磨，敦煌壁畫《飛天》、宋代名畫《千里江山圖》等眾多瑰寶，才能流傳至今依然光彩亮麗。

走遍江山尋原色

國(guó)畫顏料制作因?yàn)橛袊?guó)畫背書，因而一直是蘇州各大學(xué)?！胺沁z進(jìn)課堂”的保留劇目。按正常程序，聽仇慶年介紹完各種顏料都出自什么礦石，國(guó)畫顏料制作技藝的演示就結(jié)束了。但我們提了個(gè)“非分”的請(qǐng)求：想看顏料誕生的全過程。

這讓仇慶年很尷尬，因?yàn)檫@個(gè)工作室與其說是個(gè)工作室，不如說是個(gè)陳列館。所有礦石都“僅此一塊”，所以沒辦法把它們從石頭磨成顏料。

“如果真的要看顏料的誕生，那就，去我家吧！”仇慶年似乎下了很大的決心后，才向我發(fā)出邀請(qǐng)。

仇慶年的家在街道辦事處不遠(yuǎn)的一個(gè)老小區(qū)內(nèi)。仇慶年似乎對(duì)住在這里有點(diǎn)心存芥蒂：“你看我被趕到姑蘇城外了！”原來，以往的老蘇州人，尤其是手藝人，為了討生活，都會(huì)挑著擔(dān)子四外游方。他們出了姑蘇城的老城門閶門后，就算正式出了姑蘇城，有可能一出城就幾年不回。

國(guó)畫顏料這一行則很特別。因?yàn)樘K州多文人墨客，對(duì)國(guó)畫顏料的需求量，其它城市很難望其項(xiàng)背，因而國(guó)畫顏料工匠們只需守株待兔，看好自己的作坊生活就能過得很滋潤(rùn)。但如今情況反轉(zhuǎn)，即使是蘇州老城區(qū)，用國(guó)畫傳統(tǒng)顏料作畫的人也開始斷崖式下跌。慶年堂做國(guó)畫顏料的收入，根本不足以支撐在老城區(qū)開店的租金。

仇慶年的家只有50來平方米，但最大的一個(gè)房間卻被他用來做國(guó)畫原料研究室。各式各樣的工具把狹小的研究室內(nèi)擠得水泄不通。而他的寶貝——各種用來做原料的礦石，就隨便被裝在蛇皮袋中，被塞進(jìn)桌椅板凳下。

仇慶年解開每個(gè)蛇皮袋，像變戲法一般從每個(gè)袋子中拿出各種各樣的礦石擺放在餐桌上?？兹甘?、藍(lán)銅礦、青金石、朱砂礦……這些的礦石反射陽光后，映出五顏六色的光彩。幾十年來仇慶年走訪了全國(guó)各地?zé)o數(shù)礦山，每一袋石頭都是親自肩挑背扛回蘇州。

“礦山都在條件最惡劣的地方，只要能找到原料，吃點(diǎn)苦我都沒關(guān)系，最怕的就是吃再多的苦也找不到適合做顏料的礦?！币?yàn)閲?guó)畫顏料中有很大部分的原料，來自各種礦石。這些礦石很多都是伴生礦。而做國(guó)畫顏料的礦石很多都賣不上價(jià)錢，用量又少，現(xiàn)在很多礦山都不專門為他們開采，因而獲取原料的成本越來越高。

再加上國(guó)畫顏料很多原料，現(xiàn)在都被用來做其它用途：像是青金石，現(xiàn)在被用來做珠寶;像朱砂，很多人找他買來不為繪畫，只拿來辟邪;就連仇慶年自己，也在磨顏料時(shí)，磨了串青金石手串戴著玩。

做國(guó)畫顏料首先是一件考驗(yàn)人體力的事情：從各大礦山做背夫，扛回礦石后，就要進(jìn)入研磨環(huán)節(jié)：只見仇慶年打開蛇皮袋，從中拿出一塊碗口大的孔雀石礦石后，拿了一把鐵鉗徑直走向廚房。他先把礦石浸在洗碗池水中后，拿起鐵鉗把礦石搗碎。搗碎后，用清水沖洗去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分揀出來。

這個(gè)過程，本來需要專門的機(jī)器和工作室。但家里條件有限。仇慶年只能等老伴做完飯后，借用家里的廚房完成。

除去雜質(zhì)的碎礦石被倒入石磨，用石磨磨細(xì)后，用絲網(wǎng)篩出的細(xì)粉，再倒入一個(gè)臉盆大小的石臼中。石臼上方是一個(gè)懸空的石杵，石杵上有一個(gè)手柄。仇慶年每天的工作，就是手握石杵，在石臼里碾磨石粉。

這個(gè)類似搗藥的動(dòng)作，每天都要持續(xù)10來個(gè)小時(shí)，要持續(xù)20多天后，碗口大的斑駁礦石才能變成針尖大的光澤粉末。這時(shí)把研磨倒入白瓷碗中，一塊孔雀石礦研磨之后融入水中，只能形成一碗綠水。這碗水要過濾三次，三次過濾的水，分別叫頭綠、二綠、三綠。

一大碗水最終除去水后，剩下的綠泥，只能勉強(qiáng)鋪滿碗底。這些綠泥曬干，再搗細(xì)成粉后，只能裝滿三克裝的小袋三、四袋。每種顏料一袋3克，售價(jià)15元。很多人覺得貴，但很少有人知道國(guó)畫顏料產(chǎn)量有多低，制作起來有多辛苦。

“磨石粉的過程十分辛苦，實(shí)在磨不下去了，我就用畫畫來取樂！”說完仇慶年在桌上攤開一張宣紙，在旁邊都擺了一個(gè)小碗，倒進(jìn)剛制好的頭綠。毛筆蘸水后，不到五分鐘，半截翠竹就躍然紙上。

問他為何竹只畫半截。仇慶年笑了笑：“這是行規(guī)，我從來不畫完整的畫，因?yàn)楫嬐暾漠?，就是和畫家搶飯碗。做手藝的人，一定要明白，自己只是工匠，不是藝術(shù)家?！痹瓉?，仇慶年學(xué)畫，并不是為了作畫，而是為了試顏料顏色純不純正，由而制出讓畫家們更滿意的顏料。

300年前，姜思堂序的起源，是因?yàn)楫嫀熣也坏礁玫念伭?，只能自己?dòng)手調(diào)。300年后，仇慶年為了調(diào)出更好的國(guó)畫顏料，甚至專門跟隨蘇州著名畫家張繼馨學(xué)了兩年畫。

幾十年來，無論哪位畫家到他這里來買顏料，在試顏料時(shí)，都會(huì)露幾手。年長(zhǎng)日久，仇慶年在練就一身制顏料的絕技后，繪畫上也融匯百家成為“掃地僧”。