舒乙：一筆寫不完的人生

劉成婧

4月21日，老舍先生之子舒乙因病逝世，享年86歲。他生前有諸多頭銜——中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)、中央文史研究館館員、著名社會(huì)活動(dòng)家……但都比不過(guò)“老舍的兒子”，這個(gè)最特殊的身份。

這一度是最獨(dú)特的光環(huán)，也是最沉重的枷鎖。舒乙年近半百棄理從文，憑借研究、整理老舍的生平事跡和作品，奠定了文學(xué)上的成就。在不同的質(zhì)疑聲中，他用整個(gè)后半生豐富“老舍之子”的內(nèi)涵，寫下“舒乙”的人生。

心眼好得甚至有些軟弱

被譽(yù)為現(xiàn)代語(yǔ)言藝術(shù)大師的老舍，在給孩子取名上卻顯得很“佛系”。

據(jù)說(shuō)，舒乙的姐姐名字叫舒濟(jì)，原因是出生在濟(jì)南，但“濟(jì)”字的繁體字特別難寫，老舍夫婦特別后悔，發(fā)誓第二個(gè)孩子的名字一定要起得簡(jiǎn)單，后來(lái)就成了一筆下來(lái)的“乙”，他們希望兒子將來(lái)的人生也能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

可是，舒乙這一生卻并不簡(jiǎn)單。他在動(dòng)蕩中度過(guò)童年，在上世紀(jì)50年代留學(xué)蘇聯(lián)，專攻林業(yè)化學(xué)專業(yè)，后作為北京市光華木材廠高級(jí)工程師，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)科研室及中心實(shí)驗(yàn)室。事實(shí)上，舒乙兄妹四人全部選擇了理工科，無(wú)一人繼承父親的衣缽。老舍對(duì)孩子的“放養(yǎng)”理念，曾讓舒乙感慨“生活在他身旁是輕松的”。

戲劇性的是，舒乙不搞文學(xué)是因?yàn)楦赣H，年近半百時(shí)又拐向文學(xué)，恰恰也是為了父親。

1978年，老舍離世12年后被正名，逐漸成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重點(diǎn)研究對(duì)象。在他67年的生命中，有30多年的“空白”不為外界所知，因此不少人請(qǐng)舒乙協(xié)助研究老舍。

雖然前半生沒(méi)有從事文學(xué)寫作，但舒乙基本上是在文學(xué)窩里長(zhǎng)大的。借此契機(jī)，舒乙棄理從文，走上了文學(xué)之路，首部連載作品《老舍的童年》就花了10年時(shí)間，采訪了一百多人。

毋庸諱言，在舒乙身上始終存在某些爭(zhēng)論，首先就是老舍之死。有人認(rèn)為，老舍先生之所以因?yàn)榻^望而跳水自殺，除了遭受精神和身體折磨之外，與他缺乏家庭溫暖有很大關(guān)系?？墒?，在當(dāng)時(shí)“親不親，階級(jí)分”的情況下，并非只有舒乙如此。但此事讓他背上了沉重的枷鎖。

舒乙曾坦言，這件事對(duì)他當(dāng)時(shí)和后來(lái)的生活影響非常大，并且經(jīng)歷了這場(chǎng)變故之后，自己的性格也發(fā)生了很大的變化，讓單位的同志覺(jué)得他心眼好得甚至有些軟弱。

后來(lái)，有人質(zhì)疑他在老舍平反昭雪后趁機(jī)“接班”，有吃父輩的老本之嫌。舒乙多年沒(méi)有作出回應(yīng)或解釋，而是不斷用作品來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度。

他從不諱言老舍之死，不僅以兒子的角度寫了《父親的最后兩天》抒情散文，還作出了更多具有學(xué)術(shù)眼光的理性分析。晚年的舒乙還寫下了《父子情》一文，懷念自己年少時(shí)期與父親相處時(shí)的情景，努力實(shí)現(xiàn)精神上的和解，并以此傳遞“父子親情無(wú)需外人揣度”的態(tài)度。

夾起尾巴做人

談起老舍對(duì)自己人生的影響，舒乙曾說(shuō)，很難一下子簡(jiǎn)煉地說(shuō)出來(lái)，可是在慢慢的解剖和發(fā)掘中，“越是細(xì)致貼己的觀察，隨著時(shí)間的推移，越發(fā)覺(jué)出老舍的可貴。”

自從研究老舍，舒乙就很少再稱其為“父親”，而是像眾多研究者一樣，以“老舍先生”相稱?！拔沂茄芯坷仙岬膶W(xué)者，所以我要盡量擺脫親屬關(guān)系，保證客觀的立場(chǎng)?！?/p>

1984年，舒乙調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，參與由巴金發(fā)起的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的籌建，開館后歷任副館長(zhǎng)、常務(wù)副館長(zhǎng)、館長(zhǎng)。2000年5月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成，舒乙擔(dān)任館長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)有媒體追問(wèn)他：“如果你不是老舍的兒子，如此神圣的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館會(huì)選擇一個(gè)半路出家的工程師來(lái)做館長(zhǎng)嗎？”舒乙回答道：“作為誰(shuí)的兒子并不重要，一個(gè)人靠吃父輩的飯，是不可能在社會(huì)上站住腳的?！?/p>

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館任職期間，舒乙出版了第一本散文專集，先后出版《我的風(fēng)箏》《老舍》《現(xiàn)代文壇瑰寶》等專著，還有多部文學(xué)作品獲獎(jiǎng)。

有一次，舒乙忍不住對(duì)某媒體說(shuō)：“我覺(jué)得我的散文還是很不錯(cuò)的，有些大家也這樣議論說(shuō)，舒乙的散文寫得真不錯(cuò)，我是無(wú)意中在一邊偷聽到的……”說(shuō)完很得意地笑。但后來(lái)就沒(méi)再聽舒乙這樣說(shuō)過(guò)，他覺(jué)得，自己是老舍的兒子，就必須像父親一樣謙虛，“做老舍的兒子就必須夾起尾巴來(lái)做人?！?/p>

夾起尾巴做人，不等于不做事，反而讓舒乙對(duì)老舍文學(xué)的研究更加深入。他的第一篇論文《老舍著作和北京城》梳理了老舍作品中提到的240多個(gè)地名，由此開辟了老舍著作的“文學(xué)地理學(xué)”之路。

舒乙另一個(gè)對(duì)老舍研究領(lǐng)域的拓展，則表現(xiàn)在對(duì)“滿族文學(xué)”研究上。1949年之前，老舍極少提到自己是滿族人，創(chuàng)作中也從未標(biāo)注哪個(gè)人物是滿人。而舒乙通過(guò)細(xì)致的閱讀，品出了老舍作品里濃濃的滿族氣質(zhì)，并著文《隱式滿族文學(xué)》，就這樣展開了老舍文學(xué)的另一個(gè)側(cè)面。

《中國(guó)民族》雜志曾這樣評(píng)價(jià)：舒乙先生不為研究而研究，不為寫作而寫作，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

2007年，舒乙從文20多年后才公開回應(yīng)“吃父輩老本”的質(zhì)疑：“我也追求的是獨(dú)立創(chuàng)造成績(jī)，但我是研究老舍的學(xué)者，所以我不可能避開老舍?！比藗冎饾u看到，舒乙的名字越來(lái)越和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館這座中國(guó)文學(xué)的圣殿連在一起。

心里有個(gè)杠杠?

巴金曾說(shuō)：“老舍是一個(gè)永遠(yuǎn)和別人分享的人?！痹?015年老舍誕辰116年周年之際，舒乙代表家中姊妹，把父母舊藏的多幅書畫無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館。此前還將父母收藏的20幅字畫精品捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，包括齊白石的《蛙聲十里出山泉》、傅抱石的《桐蔭圖》、林風(fēng)眠的《川江圖》等珍貴名畫。舒乙表示：“捐出來(lái)，展出來(lái)，這是老舍、胡絜青的家教?！?/p>

在不少人眼中，舒乙是儒雅平和的，但面對(duì)原則性的問(wèn)題，他依然會(huì)反應(yīng)激烈、敏銳，這一點(diǎn)和老舍說(shuō)過(guò)的一句話很像，“在做人方面，我很隨和，但我心里有個(gè)杠杠?！?/p>

晚年的舒乙心里也有一道杠杠。2000年，面對(duì)北京舊城區(qū)里成片的胡同和四合院迅速消亡的現(xiàn)實(shí)，他與全國(guó)政協(xié)委員梁從誡、彌松頤、李燕聯(lián)合提出“保護(hù)北京歷史文化名城的十條緊急建議”。由于舒乙總是因?yàn)楸本┪奈锉Ｗo(hù)的事給市領(lǐng)導(dǎo)“找麻煩”，情緒“爆炸”即在眼前，有人便給他起了個(gè)外號(hào)，叫“愛(ài)國(guó)者搗蛋（導(dǎo)彈）”。

2004年，在全國(guó)政協(xié)十屆二次會(huì)議第三次全體會(huì)議大會(huì)上，舒乙作了題為《保護(hù)文化名人故居是當(dāng)前先進(jìn)文化持續(xù)發(fā)展中的一個(gè)急迫任務(wù)》的發(fā)言，批評(píng)某些城市發(fā)展的決策人是“老老實(shí)實(shí)為人民服務(wù)，認(rèn)認(rèn)真真破壞文物！”在舒乙等人不懈的呼吁下，北京市人大常委會(huì)當(dāng)年通過(guò)了《北京市歷史文化名城保護(hù)條例》。

此外，舒乙作為全國(guó)政協(xié)委員時(shí)還參與過(guò)保護(hù)大運(yùn)河的行動(dòng)，寫下了《京杭大運(yùn)河，殘缺的輝煌》《隋唐大運(yùn)河，地下的輝煌》《江南運(yùn)河，水鄉(xiāng)的輝煌》三篇考察實(shí)錄。

在此期間，對(duì)于老舍的作品被改編為電視劇、話劇等藝術(shù)形態(tài)，舒乙把“是否忠于原著”作為心里的那道坎。

2006年，改編自老舍名著的同名電視劇《我這一輩子》熱播，但舒乙卻對(duì)該劇提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為電視劇增加了許多不存在的情節(jié)，演員張國(guó)立對(duì)主角福海的形象塑造并不準(zhǔn)確。對(duì)此，張國(guó)立回應(yīng)道，“我想我通過(guò)福海這個(gè)人物演出了老舍自己的悲劇人生，我比他（舒乙）更懂得他的父親”，以此表明親情和藝術(shù)是兩碼事。

后來(lái)，這部小說(shuō)改編成話劇，則得到了舒乙的認(rèn)可，“導(dǎo)演用現(xiàn)代的手法改編了很多，我個(gè)人對(duì)這種新的探索十分肯定?！?/p>

在舒乙看來(lái)，沒(méi)有任何作品可以超越原著本身，但可以創(chuàng)造出新的靈感。正如他知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法超越父親，但不會(huì)被父親的光芒所掩蓋。