飯盒

呂斌

1

我走進(jìn)院子的時(shí)候，母親正在垛園子墻，前兩天下雨，把園子墻澆塌了，豬進(jìn)園子吃了幾棵玉米，可把母親心疼得夠嗆。父親在外地給人放羊，家里的活計(jì)都是母親的事。

汗水從母親的臉上往下流，背部已經(jīng)濕透了。我怯生生地走到她面前，她看我一眼，質(zhì)問：“你咋才回來？飯?jiān)阱伬餆嶂兀约菏⒅??！?/p>

我站著不動，心里非常糾結(jié)。

母親可能發(fā)現(xiàn)了我的異樣，又瞅我一眼，說：“你咋不進(jìn)屋吃飯？”順便捋了一把臉上的汗。

我鼓起勇氣說：“剛才老師給我們下學(xué)期上六年級的學(xué)生開會，說咱們村小沒有六年級，到離家五里地的張家圍子總校去讀，學(xué)校不讓住宿，來回跑，中午飯回來吃不趕趟，統(tǒng)一帶飯?jiān)谀莾簾嶂裕€說……穿戴要整齊，學(xué)習(xí)要好，別給咱們狼甸子小學(xué)丟臉！”

母親這工夫把墻垛得夠高了，拄著叉子把兒急急地喘氣，左手頂著腰。她的腰躺著不疼，別的姿勢都疼，干活兒就更疼了。她把耷拉到前額的一綹頭發(fā)撩上去，打量著墻說：“一個(gè)破念書的，又不是進(jìn)京考狀元，有個(gè)飯盒盛飯就行唄，就用你哥念六年級時(shí)用過的舊飯盒?！?/p>

我怕的就是母親這么小摳兒，說：“那飯盒都讓我哥在學(xué)校爐子上熱飯燎黑了……同學(xué)們會笑話我?！?/p>

母親又往墻上扣兩叉子泥，也不瞅我，說：“念書都是看學(xué)習(xí)，誰還看你那飯盒?！?/p>

母親真是不懂，同學(xué)看學(xué)習(xí)，也看飯盒，飯盒舊，家里就窮，同學(xué)們就笑話，多難堪。我鼓起勇氣說：“我要買個(gè)新的?！辈坏饶赣H說話，母親一說話這事就黃湯，我接著說：“南北村子同學(xué)都說要買個(gè)新的?！?/p>

母親臉色變了，陰沉著，很不耐煩，怒斥我：“這也要新的那也要新的，大風(fēng)能刮來錢還是天上能掉下來錢？能盛飯就行唄，你哥上初中住宿吃飯，花項(xiàng)多大你沒看見呀？他下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還不知道上哪兒掏騰呢——再調(diào)皮就別念了，跟著你爸去給人家放羊！”

我最怕這句話，母親平時(shí)支使我干啥活兒，我要是忙著寫作業(yè)，不痛快地去干，她就這么說話。母親不給買新的，再央求也沒用，說多了她還惱，惹急了她不讓我上學(xué)，那就壞了。我嘟著嘴含著淚進(jìn)屋了，把書包扔到東屋炕上，到西屋盛舊物的木頭箱子里翻出那個(gè)舊飯盒，臟也罷了，底上焦黑，一看就是在爐子上燎的。聽哥哥說，總校的教室冬天生爐子燒牛糞，中午帶的飯學(xué)生就在爐子上熱。哥哥在多旺的爐火上燎的？又燎了多少次呢？我前幾天為上六年級做準(zhǔn)備時(shí)，擦過這個(gè)飯盒，這黑底咋也擦不掉。我又用抹布沾上水，蹲在地上使勁蹭，那黑鋁底滲透了，不可能擦掉，我泄氣又失望地癱坐在地上，看著像黑狗屎一樣目不忍睹的飯盒底，咋能帶這樣的飯盒上學(xué)呀！

我吃完飯，屋子里暗下來。我上炕鉆進(jìn)被窩，面朝墻睡了，怎么能睡得著呢！明天帶不帶這飯盒？要是帶了，同學(xué)們看見了黑狗屎似的飯盒不知道怎么恥笑我呢。

2

早晨，紅臉的太陽蹲在東邊的查布桿山頂上，笑瞇瞇地看著村莊。我挎著書包出了家門，邁著沉重的步子，順著鄉(xiāng)間土路朝學(xué)校走。

路兩邊是莊稼地，同村的學(xué)生結(jié)伴兒走在前面，嘰嘰喳喳地說鬧著，看見我，叫我快點(diǎn)走。我故意落在后面，不想讓他們知道我書包里是一個(gè)舊飯盒。

上午還剩下一節(jié)課時(shí)，班主任陳文明老師來到教室，站在門口說：“學(xué)校為了照顧帶飯的學(xué)生，在水房的鍋爐旁專門設(shè)置了一個(gè)熱水臺子，同學(xué)們可以把飯盒放在臺子上熱著，下課后吃中午飯?！?/p>

同學(xué)們從桌箱里拿出飯盒，爭先恐后地?cái)D出教室，叫喊著朝教室后面的水房跑去，都要搶個(gè)好地方。一個(gè)學(xué)生鞋被踩掉了，在地上找到，顧不得穿，拎著跑了出去。我坐在座位上寫作業(yè)，陳老師沒注意我，出去了。

吃中午飯了，同學(xué)們坐在各自的座位上，把飯盒擺在桌子上，飯盒五花八門，有的兩層，有的像個(gè)小房子，有的像一輛汽車，還有的是一頭狗熊……都那么新鮮、體面，我看著好羨慕。同學(xué)們相互看著都帶的什么飯，你嘗我一口，我吃你一口，說著笑著吃著。我坐在位子上看語文書，眼睛在書上，眼角余光瞟著同學(xué)們，聽著同學(xué)們評價(jià)誰的飯好吃誰的飯香，盼著同學(xué)們快點(diǎn)吃完出去玩耍，沒人注意我了，我好吃飯。前桌的周國海轉(zhuǎn)過身來問我：“林小柱，咋不吃飯？”

周國海是南村的，我們在村小學(xué)時(shí)是同桌，特熟。我低著頭看書，說：“一會兒吃?！?/p>

周國海開玩笑問：“啥好飯？怕我們吃吧！”

別的同學(xué)也注意到了我，七嘴八舌地說：“不朝你要，看你嚇那樣！別人吃兩口咋的，那么摳！太小氣了！”

我被說臊了，從書包里掏出飯盒，用手捧著底兒，生怕別人看到燎黑的底部，放在桌子上，雙手?jǐn)n著飯盒。周國海盯著飯盒說：“開開看看啥好飯，沒人搶！”

同學(xué)們也都圍過來，都想看看是什么出奇的飯。

我掀開飯盒蓋，同學(xué)們探著頭看，一陣嘲笑說：“就是小米飯擱兩塊咸菜！這家伙，還整得神乎其神的?！笔厣⑷ィ髯猿燥?。

吃完飯，同學(xué)們到水房去洗飯盒，我等同學(xué)們都洗完了，才去洗，回教室急忙把飯盒塞進(jìn)書包。

3

下午放學(xué)到家，母親在外屋忙乎著拌豬食。我走進(jìn)東屋，把書包掛到東面墻的木橛上，掏出飯盒，到外屋缸里舀水。

母親說：“飯?jiān)阱伬铮斐?，吃完上山給驢割一捆草！”

我到院子里洗了飯盒，進(jìn)屋拿起鍋臺上的抹布擦凈飯盒上的水，把飯盒放進(jìn)西屋盛舊物的箱子里。母親看見了，問我：“你明天不帶飯了？”

我很憋悶地說：“那飯盒太難看了！”

母親說：“你怕飯盒不好看，明天不用飯盒，帶干糧，要不就把干飯攥成蛋，用布包上。”

我來了氣，媽咋這樣，啥也不懂，同學(xué)們看見我用布包飯蛋，還不得笑死！我火氣沖天地說：“那更難看！”掀開鍋蓋盛飯吃。

母親眼睛有些濕潤，嘆息道：“我要不是有這腰疼病，能干重活兒，咋也能給你買個(gè)新飯盒，我老是吃藥花錢，唉，對不起你孩子！”

母親就是嘴上那么說，可卻不管我的難處！

我上學(xué)不再拿舊飯盒裝飯，寧可餓著，也不能在同學(xué)們面前丟人。

我背著書包走出院子時(shí)，母親站在門口看著我，好像要說什么。

上午下了最后一節(jié)課，吃中午飯了。同學(xué)們坐在位子上吃著，說著，有小米飯，有餃子，有烙餅，有干糧……屋子里彌漫著香味，氣氛濃烈。我坐在位子上埋著頭看書，周國?；剡^頭來問我：“你咋不吃飯？”

我沒有可擔(dān)心的了，理直氣壯地說：“我沒帶飯?！?/p>

同學(xué)們朝這邊望，個(gè)個(gè)驚訝。周國海問我：“你不餓嗎？”

我說：“不餓?！币娡瑢W(xué)們?nèi)酝?，好像我不說清楚就永遠(yuǎn)這樣望下去，這有什么好奇怪的呢，我就是不餓，就是不想吃。周國海把飯盒端到我桌子上說：“吃我的吧，我吃不了這么多。”

別的同學(xué)也把飯盒端過來，我堅(jiān)決不吃，我不好意思吃人家的飯，我說：“我在家也不吃中午飯……”感覺眼淚要流出來，不敢往下說了。

同學(xué)們不知道是看出來了，還是信了我的話，沒再堅(jiān)持讓我吃，都回到自己座位上吃飯。

周國海向我伸出大拇指，贊嘆說：“鐵人！”

別的同學(xué)也都說：“鐵人，真是鐵人！”

只有我知道，我的肚子下午該是怎樣空蕩蕩地難受，我忍受著，不吭聲，也不讓別人看出來。

4

星期六，我坐在炕上伏在飯桌上寫作業(yè)，母親匆匆走進(jìn)院子，面帶喜色，進(jìn)屋就嚷：“有辦法了，能給你買上新飯盒了！”

我驚奇，拿著筆呆望慌張的母親。母親高興地說：“我打聽了，鎮(zhèn)子里收購藥材，兩毛錢一斤，就是拉拉蔓兒，你跟著我上山捋吧，曬干了到鎮(zhèn)子上賣?！?/p>

鎮(zhèn)子里收購藥材的事我早就知道，人家是收購知母、甘草、車前子什么的，這類東西都挖光了，很難挖到，沒聽說收購拉拉蔓兒，我疑惑地說：“拉拉蔓兒不是喂豬的嗎？它哪是藥材？”

母親說：“是藥材，鎮(zhèn)子里收購?！?/p>

母親說得這么堅(jiān)決，應(yīng)該是真的?？墒牵疫€是懷疑，要是拉拉蔓兒是藥材，那山上也太多了，到處都是，怎么沒人捋著去賣？

母親催促說：“你別寫作業(yè)了，跟著我上山捋拉拉蔓兒吧！要是讓別人知道了，都上山捋，就沒咱們的份了?！?/p>

我趕緊合上書本，下地穿鞋。母親已經(jīng)在西屋把盛破爛兒的柳條編織成的筐找出來，一個(gè)大的，一個(gè)小的，母親挎上大的，我挎上小的，一起走出家門。

街上很靜，幾只雞在尋食吃;街旁的柳樹條彎著累軟的腰，幾只家雀從低空掠過，嬉鬧著飛出村外。

出了村口，順著趕牛道朝西山上走。兩邊的谷子地和玉米地長勢旺盛，田野飄來一只蝴蝶，圍著我飛，像一朵美麗的花在空氣中舞動，我揮手趕跑了它。瘦弱的母親走得很快，好像捋晚了就失去了掙錢的機(jī)會。我緊緊地跟著。

一路上坡，趕牛道到了盡頭。前面是坡度平緩的旱地，頭些年拖拉機(jī)翻過，說是植樹，一直沒植起來，成了撂荒地，雜草叢生，各種蟲子飛來爬去，山雀在空中盤旋鳴叫。剛?cè)胂牡臅r(shí)候，母親說豬食缺，讓我和哥哥周末捋拉拉蔓兒，我跟著哥哥多次來過這個(gè)地方。我們捋過的拉拉蔓兒茬干巴了，根部又冒出了新的蔓兒，這玩意兒特別能長，一茬接著一茬。

母親哈著腰往坡上走，她老是來地里干活兒，知道哪兒有拉拉蔓兒，知道哪兒的拉拉蔓兒又大又多。越往上走，拉拉蔓兒越多，母親邊走邊捋，說：“快點(diǎn)捋，捋完回家曬上，明天你就扛到鎮(zhèn)上賣?！?/p>

我邊跟著捋，邊往坡上走，不知不覺到了坡頂，拉拉蔓兒又稀了，草也見少。我直起身子喘一口氣，哦，下了山坡一里許就是西大溝，這條洪水沖刷成的溝，從南面的山根處延伸到北邊的二三里地，再向東邊的村莊拐去，溝淺了，繞過村莊北邊，進(jìn)入了東河。

我回頭望村子，在幾里外，隱隱約約的村莊掩映在樹木中，炊煙在村子上空繚繞。母親帶著我朝坡下走一段，拉拉蔓兒多起來，一棵挨一棵，蔓兒相互牽扯。母親蹲著飛快地捋，邊捋邊往前挪，捋一把塞進(jìn)筐里，繼續(xù)捋，好像是在搶。

我跟著捋起來，拉拉蔓兒厚得不容我直腰，我像母親一樣拼命捋。很快，拉拉蔓兒平了筐，我挎著有些分量了，已經(jīng)到了下半坡。

快中午了，天氣越發(fā)熱了。我把挨了筐梁的拉拉蔓兒往下按按，又捋兩把塞進(jìn)去，看看遍地拉拉蔓兒，都捋回去該多好，會賣很多錢。

母親也捋滿了筐，說：“晌午了，回家，還得做飯，下午我還要到北甸子給高粱地鋤草！”

母親側(cè)歪著身子挎著筐，趔趄著走，我挎著筐磕磕絆絆地跟著，艱難地順著趕牛道朝村莊走。

進(jìn)家，把拉拉蔓兒倒在院子里，母親邊鋪展開拉拉蔓兒，邊滿意地說：“這些咋也有二三十斤，賣了給你買個(gè)飯盒，能剩個(gè)三元兩元的?！?/p>

我也是這么想的，跟著母親忙乎著鋪拉拉蔓兒，為的是快點(diǎn)曬干。

5

曬了大半天，又晾一宿，早晨我到院子里看，拉拉蔓兒蔫巴了，按說應(yīng)該曬干了再拿到鎮(zhèn)子上賣，母親說：“不能等，今天你就去賣，要是好賣，買完飯盒再多捋一些，家里用錢的地方多著呢?！?/p>

母親匆忙吃了早飯，不等我吃完，母親到院子里忙乎，嚷著說：“我把拉拉蔓兒裝到口袋里了，你吃完飯就到鎮(zhèn)子里賣?！?/p>

我吃了飯，到院子里背起口袋，走出家門。

半濕的拉拉蔓兒有些沉，走二十里路也是個(gè)負(fù)擔(dān)，可是，買新飯盒的愿望鼓舞著我，再累我也能挺下來。

出了村頭，是一條通向東南的洪水溝，順著洪水溝朝前走，一里地是小河，河水剛沒腳脖子，有人在河里放著一溜擺石，踩著擺石過河，是一片楊樹林子，楊樹兩三層樓高，走在樹蔭下很涼爽，樹上的鳥有氣無力地叫著。過了樹林子，是一條土路，兩條深深的車轍印。沿著這條路，就可以一直走到鎮(zhèn)子，中間要過一個(gè)矮小的山包。

左前方的查布桿山巍然挺立，高大的身子遮擋住了望向東南的視線。我問過母親，查布桿山是啥意思，母親說是蒙語，漢語的意思是棗山。哥哥上初中前，我跟著哥哥進(jìn)鎮(zhèn)子，曾經(jīng)順便上過山，山上的棗樹很多，一叢一叢的，結(jié)著山棗，比黃豆大一些，皮薄，核大，棗肉很少，特別酸。老師在課堂上說過，我們這里是大興安嶺的一部分。我問過老師：“大興安嶺不是一座山嗎？”老師很認(rèn)真地看我一眼，隨意地說：“不是，是由無數(shù)山巒組成?！?/p>

我問老師：“啥叫山巒呀？”

坐在座位上的同學(xué)都看著老師，他們也不知道。

老師想了想，說：“很多山連起來，就叫山巒。”

我似乎懂了，又不太懂。

我胡思亂想著，進(jìn)了鎮(zhèn)子，收購站在鎮(zhèn)子的北邊，我跟著哥哥來賣過雞蛋和牛糞，過年殺豬，我們還來賣過豬的小腸，這里啥都收購。收購站的院子里堆著好多東西，好幾十樣，收購的叔叔坐在屋子里的磅秤旁，他的眼睛一個(gè)大，一個(gè)小，看人的時(shí)候側(cè)目，讓人以為是在看別處。他穿的藍(lán)色布褂子舊得發(fā)白，右肩膀上一個(gè)洞。我把袋子扔在他面前，砸到地上“吭”的一聲，嚇?biāo)惶?。我大口喘著氣，我太累了，扛到收購站使盡了最后一點(diǎn)力氣，拼死拼活扛到地方，再往前走一點(diǎn)，我都扛不動，沒有力氣放下，只能扔。叔叔吃驚地問我：“你這是干啥？”

我扯著衣襟兒擦臉上的汗，汗像雨水一樣往下淌，擦不過來，我說：“賣拉拉蔓兒。”

叔叔疑惑地看著我，又看看袋子，解開拴口袋嘴的繩兒，掏出一把拉拉蔓兒看看，問：“這叫啥玩意兒？”

我奇怪，他收購這玩意兒不知道叫啥？我說：“拉拉蔓兒?！?/p>

他把拉拉蔓兒塞進(jìn)口袋，問：“你來賣？”

咦，我覺得不妙，趕緊說：“對，賣?！?/p>

他問我：“你怎么知道我們收購這玩意兒？”

我說：“我不知道，我媽說的，你們收購拉拉蔓兒?！?/p>

“你媽是干什么的？”

“莊稼人?！?/p>

“她聽誰說的？”

“村里人?！?/p>

“村里人瞎扯，我們不收購這玩意兒?！?/p>

我心涼了，這老遠(yuǎn)，這么沉，走了二十里路，一心想賣了買飯盒，可是，他一句“不收購這玩意兒”，我的累就白受了，也不怪他，怪母親，母親這是整的啥事呀！

我不甘心，央求說：“叔叔，我是狼甸子鄉(xiāng)的，扛到這里太累了，你少給我點(diǎn)錢吧?！?/p>

叔叔堅(jiān)決地說：“我們不收這玩意兒，咋給你錢？”

我問：“那你們收購啥？”

叔叔回頭瞅瞅堆著的幾堆東西，說：“你們那一帶應(yīng)該有知母、甘草、黃芪，還有就是你們叫的那個(gè)婆婆丁?！?/p>

對了，可能是母親把婆婆丁誤認(rèn)為是拉拉蔓兒了，也可能是別人道聽途說，把婆婆丁說成拉拉蔓兒了，因?yàn)槠牌哦『屠麅洪L得差不多。拉拉蔓兒漫山遍野都是，曬干了不萎縮;婆婆丁稀少，曬干了萎縮得厲害，挖一筐曬干也就一把。一是難挖，另一個(gè)是挖了好多曬不出來多少，賣不了幾個(gè)錢，這就是人們明知道收購婆婆丁，也沒人挖的原因。

我賭氣跟叔叔說：“這拉拉蔓兒我扛回去也沒用，就扔在你這兒吧。”我要把拉拉蔓兒掏出來。

叔叔嚴(yán)厲地說：“不行，這兒不能亂放東西，你拿走?！?/p>

二十里地我扛來，再扛回去，除了喂豬啥用沒有，我火氣攻心。我不情愿地扛起口袋，走出收購站，站在街道上看看，到處是人，扔到哪里都有人不讓，只好扛著朝鎮(zhèn)外走。

走出鎮(zhèn)子，我實(shí)在扛不動了，肩上的口袋就像一座山壓著我，路邊有一片高粱地，瞅瞅附近沒人，我扛進(jìn)高粱地，把拉拉蔓兒掏出來，扔在高粱壟上，拿著空口袋出了高粱地，順著土路朝家走。

6

累、餓、渴，我進(jìn)村的時(shí)候頭暈眼花，兩條腿像木頭，拖拉著進(jìn)了大門。

母親站在院子里給小雞撒玉米粒，看見我垂頭喪氣的樣子，一愣，疑惑地問：“賣了？”

我特別來氣，黑著臉，邊往屋子里走，邊嚷道：“你凈糟踐人，這老遠(yuǎn)我扛去，又往回扛，扛到半道扛不動，我扔到高粱地了。人家說不要這玩意兒?！?/p>

母親揚(yáng)玉米粒的手停在了空中，怔怔地看著我，說：“那么多拉拉蔓兒你就扔了，拿回來喂豬呀！”

母親也太氣人了，我都累成這樣了，她還可惜那拉拉蔓兒。我問：“你聽誰說的收購站收拉拉蔓兒？”

母親耷拉下臉來，說：“瞎趙他老媽。”

我更來氣：“一個(gè)瞎子的老媽，那么大歲數(shù)了，也不出屋，更沒去過鎮(zhèn)子，知道啥？你咋聽她的！”

母親躊躇著，囁嚅著。

我進(jìn)屋，癱在炕上。母親進(jìn)來，膽怯地說：“飯?jiān)阱伬锬兀愠匀グ?。?/p>

我氣得不餓了，也不想吃。

母親站在地上，像個(gè)孩子，眼含熱淚。我一點(diǎn)都不同情母親，她讓我平白無故地受了這么大的騙。我側(cè)過身去，表示對她的不滿。

到第二天早晨上學(xué)，我都沒跟母親說一句話。

下午放學(xué)，我順著田間土路朝家走，快到村子的時(shí)候，看見通往村口的小道上一個(gè)人扛著一捆草，草捆太大，壓得她彎著腰，費(fèi)勁地朝前挪。走近了，看清是母親，我叫道：“媽，你咋扛這么重的草呀？”

母親扔了草捆，大口喘氣，衣服濕透，滿臉汗水，兩手捂著腰，閉著眼睛痛苦地說：“這腰要斷了。你要新飯盒，我又沒有別的能耐，只能割羊草曬干了賣?！?/p>

得多少羊草才能買一個(gè)飯盒？不能這么拼命呀！我扶著母親仰躺在地上，緩了一會兒，母親說：“這腰疼好點(diǎn)了?！蔽野褧o母親，讓母親把草捆放到我肩上。母親說：“你太小，扛不動?！蔽艺f：“能扛動，你放到我肩上吧！”濕草很沉，草捆到了我肩上，重如大山，壓得我步履蹣跚，我咬緊牙關(guān)，掙扎著前行。只要壓不死我，我就把草捆扛回家，買不買飯盒不重要，重要的是不能把母親累壞了。母親在后面嘮叨著：“小心點(diǎn)，別摔個(gè)前趴子！”

我絆絆拉拉地挪蹭到家，進(jìn)了大門，發(fā)泄地把草捆扔到地上。渾身是汗，拉風(fēng)箱一樣大口喘氣。

母親腰疼得厲害，進(jìn)屋躺在炕上，哼哼呀呀地翻過來倒過去地打滾。她做不了飯，我不會做飯，只能用白面撥拉兩碗疙瘩湯，放上點(diǎn)鹽，一人一碗吃了。

晚上，母親躺在炕上哼呀好久，難以入睡。我躺在被窩里，流了好長時(shí)間的淚，才睡著。

第二天早飯后，我到西屋找出那個(gè)舊飯盒，站在鍋臺前裝飯，母親瞅著我。

我說：“我們班好幾個(gè)同學(xué)用舊飯盒，同學(xué)們都說，用舊飯盒比用新飯盒裝飯好吃?！?/p>

母親露出了欣慰的笑容。

走在上學(xué)的路上，我覺得大地那么寬廣，陽光特別明媚。

發(fā)稿/趙菱