走進(jìn)故園

墨雨

落日斜掛在記憶里的西山之巔，映照著永遠(yuǎn)回不去的童年和我的鄉(xiāng)下老屋。五月的槐花在黃昏的靜謐中散發(fā)出素雅潔凈的馨香，樹影婆娑搖晃在老屋西側(cè)的土墻上。偶爾有幾聲蟬鳴傳來，偶爾有鷂子從山林間飛來。

那時(shí)的我在干什么呢？穿著一件藍(lán)白條紋的海軍衫在風(fēng)里放紙飛機(jī)？拿著一個(gè)粘滿蜘蛛網(wǎng)的竹圈滿世界地捕蟬？用一個(gè)廢鐵片挖掘蚯蚓或是其他蟲子放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶子看它們?cè)谄孔永锱ぷ饕粓F(tuán)？在做這些事兒的空隙，我突然抬頭看見一輪扁圓的落日，它淡紫色的光暈仿佛帶著憂傷的神情，安詳而溫和，透過近處的樹枝縫隙望去，夕陽似乎就掛在遠(yuǎn)處的樹枝上面，一條毛毛蟲誤打誤撞地走進(jìn)了太陽里。我伸手想摸一摸夕陽，一抹晚霞突然飄過來擋住了我的手，我只好縮手去找尋別的樂趣。

我的鄉(xiāng)下老屋遠(yuǎn)離村莊，因此平時(shí)村里的小伙伴很少來找我玩，久而久之我就習(xí)慣了一個(gè)人安靜地注視或?qū)ふ?。每天放學(xué)后的黃昏時(shí)分是我最感輕松的時(shí)刻，回到家里把書包一扔就走進(jìn)了大自然，幾乎每一天我都能發(fā)現(xiàn)一些新奇有趣的東西——幾只螞蟻抬著一條青蟲怎么也爬不過一塊土疙瘩，它們不知道繞開，于是我就用一根棍子挑起蟲子幫助它們，結(jié)果卻驚得它們四散奔逃，許久以后它們重又聚攏時(shí)，才發(fā)現(xiàn)蟲子離洞穴很近了，于是歡天喜地地抬著回家;菜園里的菜葉上有了露珠，我折了一枝麥秸稈去吸，不小心把菜葉上的小小膩蟲吸到了嘴里;再走遠(yuǎn)一些，我爬上山腰的石縫里去掏鷂子洞，被成年的鷂子抓傷了手，受驚之后沒有抓住旁邊的樹枝摔了下來，疼得齜牙咧嘴，過了好一陣子才慢慢回家。

暮色最初從樹林里走出，漸漸地包圍了田野和村莊。山林里靜悄悄的，天地之間一片莊嚴(yán)肅穆，我活潑的童心也感受到了那份莊重，整個(gè)人忽然沉靜下來。轉(zhuǎn)過一座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見自家房屋頂上升起的炊煙在晚霞的微光里裊裊飄動(dòng)，我知道兩個(gè)姐姐在準(zhǔn)備晚餐了。我回頭看了看西邊，夕陽已經(jīng)下去了，只剩下一抹邊緣發(fā)亮的云彩浮在天邊。

每次回家后，大姐或二姐就會(huì)趕緊從灶間出來叮囑我不要再跑了，說晚餐快做好了。我鉆進(jìn)灶房翻箱倒柜地找吃的，沒有找到什么熟食，就揭開鍋蓋用筷子從沸水里插上一個(gè)半熟的土豆，一邊吹一邊燙乎乎地吃下去。父親母親上山干活常?；貋砗芡?，所以兩個(gè)姐姐放學(xué)后的頭等大事就是做飯，她們一邊做飯一邊把收音機(jī)放在案上收聽袁闊成的長篇評(píng)書《三國演義》，二姐有時(shí)會(huì)就著灶膛的火光看著一本小人書。我一進(jìn)來她們都警惕起來，大姐害怕我抱走收音機(jī)，二姐害怕我搶她的小人書。其實(shí)她們的擔(dān)心全看我的心情，心情好的時(shí)候我就一定會(huì)有惡作劇，不是抱著收音機(jī)跑開就是劈手奪了小人書，當(dāng)然責(zé)罵和追趕是少不了的，我總有耐心一直跑到她們不追了為止。轉(zhuǎn)上一圈覺得無聊，我又回來了，姐姐們也不計(jì)較我的舉動(dòng)，依然接著聽收音機(jī)，接著看小人書。父母終于回來了，母親老遠(yuǎn)就喚著我的乳名，她一定又給我們帶了吃的，有時(shí)是用大片葉子包著的野刺莓、油布袋（一種紅色的漿果），有時(shí)是熟透的五味子、野葡萄、毛桃、酸杏。多年以后回想起來，那些味道還在我的舌尖上盤桓，讓我仿佛再一次看到父親母親抖落一天的疲憊后，腳步一下子輕快了許多，拉著我邊走邊詳細(xì)詢問我在學(xué)校里一天的表現(xiàn)。

晚飯一般并不豐盛，多是洋芋糊湯、麥面拌湯、面條之類。晚飯時(shí)刻是我的表演專場(chǎng)，我會(huì)學(xué)著袁闊成的聲調(diào)給他們講《三國演義》：“話說這關(guān)羽，身長九尺，面如重棗，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜……”父親不時(shí)地在旁邊補(bǔ)充，他從“桃園結(jié)義”到“過五關(guān)斬六將”，沒次序地想到哪兒說到哪兒。母親沒有讀過書，但她總是笑瞇瞇地聽著，流露出一種對(duì)“讀書人”的崇敬。父親和我探討三國里的人物，他很崇拜諸葛亮，但我覺得諸葛亮雖然厲害但不能帶兵，我那時(shí)最喜歡趙子龍，子龍是常勝將軍，白馬白袍銀鎧甲，英俊帥氣，武功又高，絕對(duì)是萬中無一的王子。這些探討激活了我對(duì)閱讀的渴望，我對(duì)父親說我想要一本完整的《三國演義》，不要連環(huán)畫的。后來父母出門打工時(shí)真的給我?guī)Щ亓艘槐疚难园娴摹度龂萘x》，那本書成了我每天放學(xué)之后的唯一讀物，很多句子還不太懂，但并不妨礙我記住那些故事。

有一段時(shí)間我生了病，好像是肺炎，請(qǐng)了長假在家。青鏈霉素打得我的屁股都沒法再扎針了，天天得用熱毛巾焐。那段時(shí)間我躺在床上，不能去田野和山坡上玩，也沒有力氣和父母姐姐說話。那時(shí)的我脆弱得很，滿腦子都在想我會(huì)不會(huì)死，那樣一想就憂郁得不行。我時(shí)常從窗格子里看著夕陽或盯著土墻上縱橫的紋路久久不動(dòng)。姐姐們把她們心愛的收音機(jī)和小人書以及那本《三國演義》全都放在我觸手可及的地方，盡力排遣我的憂郁。她們還抽空上山摘金銀花賣，賣得的幾元錢都買了小人書給我。

三十多年的時(shí)光走得悄無聲息，如今父母已不在人世，姐姐們也都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，老屋只剩廢墟一片。我選擇在端午時(shí)節(jié)回來，在黃昏時(shí)分走進(jìn)老屋。那些昨日的故事已經(jīng)無可尋覓，我撫摸著院中那塊曾經(jīng)被我們坐得光滑的青石輕輕地說了一聲“故鄉(xiāng)，我回來了”。那一刻夕照正濃，我伸出手去，透過近處的樹枝縫隙觸摸到了兒時(shí)的那一輪落日。

發(fā)稿/丁愛芳