磨盤

邱立新

一直以來，我都鐘情于遼河岸邊的舊時(shí)光，懷念那里善良淳樸的人，比如三叔。

其實(shí)，三叔也不是有啥傳奇故事的人。論長相，他個(gè)子不高，冬天時(shí)常穿一件沒罩面的黑布棉襖，腰間圍著那個(gè)年代東北農(nóng)民常扎著的藍(lán)布腰帶，腳上是一雙黑色五眼的系帶布棉鞋。就這身裝扮，沒啥特殊的。

生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，年輕的三叔因?yàn)榍诳炷芨?，?dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的車把式。有一次，他被派去外鄉(xiāng)給隊(duì)部拉盤磨石頭時(shí)，狹窄的盤山道上，迎面突然駛來一輛卡車，卡車司機(jī)見對面鉆出一輛馬車，把車?yán)劝吹绵秽豁?，嚇得三叔勒緊馬韁繩要把車往路邊趕，哪知，那匹馬沒見過這陣勢，先是僵到了路中央，然后，突然斜挨著卡車一路狂奔，三叔被掀下馬車，栽倒在路旁的枯木旁，左眼被一根枯木枝扎得鮮血噴涌。

從此以后，三叔的左眼落下疤瘌不說，而且再也看不到光亮了。血?dú)夥絼偟男』镒?，精氣神一下子被消磨下去了。那時(shí)，三叔已到了找媳婦的年齡，出事前，村里村外的姑娘，都愿意嫁給他，媒人來過好幾個(gè)。出事后，再也沒有媒人登門。漸漸地，三叔年齡越拖越大，也沒找到合適的媳婦，再后來有媒人登門要給他介紹死頭女人，就是沒了男人的女人，倔強(qiáng)的三叔把頭搖了又搖，嘆氣說：“算啦，俺沒那娶媳婦的命，這輩子一個(gè)人過吧?！?/p>

那時(shí)，三叔家的老房子在村西頭，鄰著河邊，地方寬綽，隊(duì)部就把盤完的石磨放到了三叔家門前的大榆樹下。那會(huì)兒，村里還沒有電動(dòng)磨米機(jī)呢，隊(duì)部碾米碾面，全仗著這盤磨，各家各戶碾米碾豆也仗著這盤磨。因?yàn)槭ゾ驮谌寮议T口，隊(duì)部就讓三叔負(fù)責(zé)照管它，體恤他因公負(fù)傷，給他加些工分。拉磨的毛驢也拴在他家的棚子里，隊(duì)上負(fù)責(zé)提供草料，三叔負(fù)責(zé)喂，隊(duì)上集體碾米碾面的時(shí)候，有專人負(fù)責(zé)，等到個(gè)人碾米碾面，趕上誰家忙不過來，或者老婦老翁力氣弱時(shí)，三叔就幫著推磨桿，從不吝惜力氣。

后來，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人們的生活越過越好，隊(duì)部買了電動(dòng)磨米機(jī)，誰家磨個(gè)苞米面、高粱米面都去隊(duì)部磨米點(diǎn)磨，只有碾個(gè)豆面、蕎麥面啥的才去碾子上碾，三叔門前的大石磨漸漸被冷落了。不過，到春天時(shí)，村子里各家各戶要做醬塊子，磨盤就又能派上用場了。

記得有一年春天，早上天響晴的，我一醒來就聞到滿屋飄散的熟爛黃豆味兒，母親邊把熟黃豆往水桶里邊盛邊說：“麗呀，吃了飯跟媽去碾豆子?！?/p>

母親挑著兩半桶黃豆到老磨盤時(shí)，已有好幾個(gè)人在排隊(duì)，等快排到我們時(shí)，天忽然刮起了風(fēng)，一片片烏云卷過來，眼瞅著就要下雨了。我們前邊站著的是河邊住的李四奶，她是個(gè)小腳老人，老伴兒頭年冬天去世的。等輪到她時(shí)，她拎著一個(gè)小桶，搖晃著身子把桶里的豆子倒在盤面上，我和母親趕緊過去幫著推磨桿，四奶拿著小笤帚頭把豆子鋪散到盤面上，這時(shí)雨點(diǎn)子開始落下來，我和母親都加快腳步，使足力氣推磨桿，可母親推磨的動(dòng)作遠(yuǎn)不如往年快，那是因?yàn)樗皫滋煜碌嘏俨缱?，摔了一跤，扭了胳膊，有點(diǎn)兒使不上勁兒。我年小力氣又不足，覺得那磨似有千斤重。這時(shí)，一雙粗手掰開了我的手，把沉重的磨桿推了起來，原來是三叔，母親揩了把汗水，也騰出去站在一邊喘起了粗氣。推完四奶家的豆子，三叔又幫我們把我家的豆子也推完了。

四奶和母親一再向他說感謝的話時(shí)，他卻說：“多大的事兒呢，還謝個(gè)啥，都怪俺，去刨茬子，回來晚了?！闭f完，把四奶的豆泥桶拎起來，給她送回了家。那時(shí)，在三叔看來，他幫我們推磨碾面，是他應(yīng)該做的分內(nèi)事。

后來，我上了高中，高三那年春天，學(xué)校為緩解學(xué)生壓力組織春游，我為了給家省錢沒去，回家了，到家正趕上母親在家烀黃豆，我說：“還去推石磨嗎？這回我可有力氣了，能幫忙?！蹦闹赣H笑著說：“你呀，是不是學(xué)傻了，自打去年就不推石磨了，現(xiàn)在都時(shí)興用電磨磨豆了，磨豆師傅天天在村里騎車吆喝，來家里磨豆?！薄澳侨宓哪ケP，就閑著了？”“閑著啦，他也該歇歇了，一到春天就推石磨，幫這個(gè)幫那個(gè)的，多讓他挨累啊。不過呢，平時(shí)有事沒事，大家伙吃完飯，都樂意去他那老磨盤那兒坐會(huì)兒，嘮嘮嗑兒?！薄芭?。”我輕聲答應(yīng)著，心里也替三叔高興著。

中午，果然有磨豆師傅在村口吆喝，母親把他喊進(jìn)家門，他用一個(gè)電動(dòng)絞豆機(jī)，只一會(huì)兒工夫就把兩桶豆子變成了兩桶豆泥，讓人很佩服現(xiàn)代化機(jī)械的功效。

傍晚，做模擬題做得頭發(fā)昏的我去河邊溜達(dá)，暖暖的鄉(xiāng)村傍晚，新抽芽的柳枝條在遼河風(fēng)的吹拂下，送來縷縷新葉香味，腳下的土地也暄暄的讓人溫暖。抬頭，見三叔正坐在門口老磨盤旁的小凳子上舉著老煙管抽旱煙，夕陽把他黑色棉襖上罩了一層金光邊。他那斜靠老磨盤的姿勢像一尊雕塑，是孤單還是失落呢？我心里不禁為這個(gè)單身了一輩子的老人悲涼起來。

而日子逼人，時(shí)光像靜靜的遼河水，被現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)發(fā)展的節(jié)奏一步一步碾著過得很快，一轉(zhuǎn)眼就過去了許多年。去年冬天回老家，母親說：“去看看你三叔吧，他身體越來越不好了?！蔽覇柲赣H咋回事，母親告訴我說，有人要挖走村口的磨盤，三叔不同意，他說磨盤是我們村的活氣兒。

到三叔家時(shí)，三叔正在炕上臉向里躺著，見我去了，支撐著要坐起來，我見他臉色蠟黃，讓他趕緊躺下，可他說：“家里來了客人，咋能躺著，不尊重人嘛！”我只好給他支起個(gè)枕頭，讓他坐著靠在炕墻上。那天，他沒和我提挖老磨盤的事兒，我怕他傷心，也沒往老磨盤的事兒上說。

秋天時(shí)，母親打來電話，說老磨盤被挖走了，來的是大吊車。原來，一個(gè)有錢的老板要建民俗村，相中了我們村的老磨盤，用吊車把它吊起拉走了。

“那三叔呢，他咋樣？”我忙問。

“能咋樣，他哭了一場，躺炕上病了好幾天，這還是我頭一次看見他哭呢……”

聽完母親的話，我的心也像被挖走了一樣，為三叔難受了好幾天。

春節(jié)回家過年時(shí)，老磨盤被挖走的地方的土還是新的，坑坑洼洼的，像是剛受過傷，上面零零散散地蓋了些薄雪。

80多歲的三叔每天晌午掙扎著起來，坐到門口臺(tái)階上曬太陽，滿臉滄桑，睜著那一只渾濁的眼睛，舉著旱煙袋，望著那些坑坑洼洼的“傷”發(fā)呆。