當(dāng)我們到了耄耋之年

溫圣魏

我的父母是老師，生前頗為節(jié)儉。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，因?yàn)樾值芙忝枚啵疑钸^得異常困難。父母臨終前沒留下什么遺產(chǎn)，但要說父母沒有留下一點(diǎn)兒東西也不是，父母走后，留下了一輩子用心血做的一層紅磚房和一大摞這個(gè)證那個(gè)證的，銀行卡就沒有了。

臨終前，父親把當(dāng)時(shí)仍未結(jié)婚的我叫到床前，鄭重其事地交代了一件“神圣使命、千秋偉業(yè)”。

“兒?。∧阋欢ㄒ训诙蛹t磚房蓋起來！”

我潸然淚下，自我懂事以來，印象里我們一直都在搬家。父親年輕時(shí)，因“臭老九”下放農(nóng)村，中年平反回城，家無定所，房子租了一茬又一茬，先后搬家二十二次。有時(shí)嫌房租貴，為省點(diǎn)兒租金，一年搬兩次家是常有的事。1990 年，退休后的父母終于把一生省吃儉用的積蓄和東借西借來的錢建了一層紅磚房。那一層紅磚房是父母一生的心血，父親說：“幾十年搬家都搬怕了，建新房是我人生最大的夙愿?！备赣H在六十歲的時(shí)候，終于完成了他認(rèn)為最值得驕傲的人生大事?？上Ц赣H由于過于勞累，營養(yǎng)不良，住進(jìn)新房才一年多就因肝癌去世了。我參加工作五年后，又加蓋起了第二層紅磚房，終于圓了父親的房子夢。

改革開放四十多年后的今天，社會(huì)發(fā)展日新月異，人民生活水平顯著提高。我先后見證并入住新房四處：老家農(nóng)村的泥土房、紅磚房，城里的樓房、電梯房;四十年來，我一直把老家這兩層紅磚房視為父母的人生“杰作”，盡管不經(jīng)常住，空著，我也時(shí)不時(shí)地帶全家去打掃衛(wèi)生，每每看到那房子，就好像看到父母依然健在似的，心暖暖的。在我人生最困難的時(shí)候，我從未有過賣掉它的念頭。直到去年，兒子參加工作，房價(jià)猛漲，且老屋斷壁殘?jiān)?，我最終把父母的人生“杰作”賣了，置換了首付款為兒子在城區(qū)買了一套將來結(jié)婚時(shí)用的新房。賣時(shí)，我十分心痛，為此還偷偷地在父母遺像前下跪，愧對父母。

在中國，我們大部分人都有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣，一生都在考慮下一代，從未考慮自己老了的出路，也許終有一天，當(dāng)我們老了，要去敬老院的時(shí)候，也許我們生前積累的財(cái)富是多余的，它們并不屬于自己，我們只不過是人生的看客而已。

說實(shí)在的，直到今天，我只留下和父母一起合影的幾張舊照，那些壇壇罐罐、衣柜衣物一樣都沒了。我會(huì)賣掉父母的“ 杰作”，我想幾十年后，兒子也一定會(huì)賣掉我的“杰作”，也許將來他們也會(huì)像我一樣只會(huì)留下幾張值得回憶的珍貴照片，那就夠了，我不會(huì)責(zé)怪他們，因?yàn)樯鐣?huì)總是進(jìn)步的，當(dāng)年被我們視為“珍貴文物”的傳家寶，幾十年后一定會(huì)被子子孫孫們視為多余的陳年雜物，放著累贅！

是??！人生短暫，凈身而來，徒身而去，我們只住一間房，睡一張床，再多的東西也都是享享眼福罷了。