一條河流的秘史

陳蕙卿

大年初一，天氣甚好。父親說想去釣魚，弟弟說昌江縣的疫情控制得很好，往僻靜的地方去。

在一處觀景臺(tái)上，我們停了步。弟弟從車的后備箱里拿出了釣魚的工具。三根魚竿，一只魚簍，一個(gè)漁撈，一筒魚餌，還有一把闊大的遮陽(yáng)傘和兩個(gè)折疊小凳，一應(yīng)俱全。這些都是從江西南昌帶來的。說是有備而來，一點(diǎn)兒也不為過。

微風(fēng)不燥，水波不興。不遠(yuǎn)處的河面上，一個(gè)男人坐在一只輪胎里，雙手拿著槳一樣的東西，前后劃行。細(xì)細(xì)看，原來他正從輪胎里取出漁網(wǎng)，均勻地往河里放。往長(zhǎng)廊遠(yuǎn)處看，每相隔不遠(yuǎn)的地方，都有一個(gè)垂釣的人。他們旁若無人，悠閑自得。這是漁者不為魚，只為樂魚?。?/p>

父親、弟弟、侄子和女兒各自選擇了釣魚撈魚的工具，找到恰當(dāng)?shù)奈恢?，或站或坐，全神貫注地注視著水面，開始了他們與魚兒的約定。

母親、我和弟媳走上一節(jié)木制的階梯。我盤起雙腿，兩眼瞇成了一條縫，看釣者的執(zhí)著，看水波的靜默，亦看云淡和風(fēng)輕。石碌河自上而下靜靜地流淌，時(shí)間也在安靜地消逝，但陽(yáng)光終究還是越來越猛，我們冒了汗。于是，我們仨站了起來，朝石碌河的下游走去。

聽到有人高聲喧笑，目光在石碌河的護(hù)坡里找尋。石砌的護(hù)坡，有很大的斜度。石塊與石塊之間，都用水泥嚴(yán)絲合縫。只聞笑語，不見人影。原來這笑聲是從大橋下傳來的。那里有一棵樹，從護(hù)坡的隙縫里長(zhǎng)出來的，此時(shí)，正是枝繁葉茂。

扶著母親，我們仨走了過去。樹上是一家人，年輕的夫妻和三個(gè)孩子。這對(duì)夫妻和兩個(gè)大一點(diǎn)兒的男孩子在樹上摘著果子。那個(gè)小點(diǎn)兒的女孩子，坐在樹底下一邊吃著果子，一邊眼巴巴地看著樹上。

我費(fèi)了好大的勁兒，才來到這棵葉子長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像桃樹的樹下。因?yàn)槭切逼?，身體難以平衡，我緊緊地抓住了一根樹枝。見我站在樹下，這對(duì)夫妻招呼著兩個(gè)大男孩兒，一起下了樹。女人手上拎著一只紅塑料袋，已經(jīng)有了半袋的果實(shí)。

女人看了我一眼，警覺地與我保持著距離。女人從袋子里拿出了一顆果子，皮色有點(diǎn)兒微紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給我。我伸出了左手，女人在距離我的手上方半尺處，將這顆果子，由高而低，垂直落在了我的掌心。

這是只有拇指蓋兒一樣大小的果子，圓圓的，外形有點(diǎn)兒像小沙果。女人說：“這叫牛油果。青的澀口，只有等皮色紅了，熟了，才好吃?！敝螅腥吮饦湎碌男∨?，女人牽著一個(gè)孩子的手，招呼著另一個(gè)孩子，一家五口走下了護(hù)坡。三個(gè)孩子吃著袋子里的果子，夫妻倆說著他們的故事，似乎還在唱著歌。在一個(gè)彎道處，他們上了護(hù)坡的階梯，進(jìn)了坡上的一間民房。民房的四周，長(zhǎng)了幾棵椰子樹，紅色的三角梅，在綠葉中很朗艷。

看著樹上隱約的果子，我和弟媳上了樹。母親站在護(hù)坡的下面，看著我們。樹并不大，也不高。我們折騰了半天，只摘得一小把，而且紅色的沒幾個(gè)。吃到嘴里，果液確有一些奶汁的味道，淡淡的，還有一種清味。過后，滿口余香。

摘果子的一家人，與眼前紅綠交織的色彩，構(gòu)成了石碌河年節(jié)的幸福與快樂。很難想象，眼前的這條河流，曾經(jīng)是一條沒有源流，僅靠天賜水的小溝流。這一點(diǎn)，我們可以通過宋朝大學(xué)士蘇軾謫居海南三年的文字得到證實(shí)：“昌邑之東北，近黎岐，高燥，民以刀耕火種為業(yè)。西南浮沙蕩溢，墾之為田，必積牛之力，蹂踐既久，令其堅(jiān)實(shí)，方可注水于農(nóng)事。踏風(fēng)車取水灌田，或一輟工則無成……”

自古以來，昌江和石碌鎮(zhèn)地處海南島西部，雨水稀少，只在秋冬季有少量降水。石碌鎮(zhèn)的土質(zhì)層是沙土，難以蓄水，農(nóng)耕異常艱難，萬物難以為生。百姓的生活用水更是“滴水貴如油”。石碌鎮(zhèn)成了海南有名的貧困鎮(zhèn)，就連石碌鎮(zhèn)名稱的由來也是和水有著關(guān)聯(lián)的。人們普遍認(rèn)為到石碌鎮(zhèn)必將是死路一條，“石碌”與“死路”諧音。民間素有“三人吃飯，一人挑水”之說，石碌鎮(zhèn)老百姓吃的糧食里，除了瓜還是瓜，是有名的“三瓜”（地瓜、南瓜、西瓜）之地。

歷史上，昌江的歷代知縣為了解決居民的飲用水，也可謂費(fèi)盡了心機(jī)。清代道光二十年（1840 年），知縣陶元淳因無力解決飲用水，以“昌江有六敗”為由，棄官而去。繼任知縣嚴(yán)沛霖到任，也曾雄心勃勃地想要大干一場(chǎng)。任職幾年，終因無法改變現(xiàn)狀，留下詩(shī)句悵恨而去。直到新中國(guó)成立后，當(dāng)?shù)卣退姴恳?guī)劃局相繼關(guān)懷，封江堵水，修建了大型石碌水庫(kù)，定期為下游放水。從此，馬鞍嶺上有了一泓永不干涸的清波，石碌鎮(zhèn)有了一條涓涓不息的源流。清澈的石碌河水，繁華了石碌鎮(zhèn)的山林農(nóng)事，滋潤(rùn)了石碌鎮(zhèn)百姓的心田。有了源頭，石碌鎮(zhèn)就有了生機(jī)，有了活力。

太陽(yáng)越走越高，氣溫也越升越高，垂釣的人還是有增無減。時(shí)近正午，母親說，疫情當(dāng)前，還是早點(diǎn)兒回家吧。父親、弟弟、侄兒和女兒把魚匯聚在了一起，唯幾條小魚而已。女兒看著魚簍中的小魚，心生憐憫。將魚簍舉過木制的圍欄，連魚帶水一并倒進(jìn)了石碌河里。女兒說，魚兒離開了河活不了。魚兒這么小，還是讓它回去吧。

想起一位去過非洲的朋友，她在《對(duì)話尼日爾河》一文中寫道：發(fā)源于距離大西洋僅有兩百余公里的幾內(nèi)亞山地的尼日爾河，為什么沒有就近往南奔向海洋，而是掉頭北上，流向非洲的腹地，費(fèi)盡周折幾千公里后，在尼日利亞注入浩瀚的幾內(nèi)亞海灣。一個(gè)巨大的“幾”字，就這樣畫在西部非洲遼闊的原野上。為此，她只身一人沿著尼日爾河去探尋緣由。她看到了干旱的南撒哈拉沙漠，因?yàn)槟崃_河的滋潤(rùn)，長(zhǎng)出了糧食，有了農(nóng)事。成群的野生動(dòng)物，在尼日爾河畔飲水嬉戲。她說，那一刻，她的眼淚流了下來。因?yàn)槟崛諣柡颖瘧懙那閼?，寧可繞行幾千公里的荒漠，瘦弱自己，也要照應(yīng)蒼生。

眼前的石碌河不也是一條極有情懷的河流嗎？