徐徐墜落

魏群夫

1

日子走到霜降這一天，陽光已經(jīng)式微了。不過，人們并不擔(dān)心樹上的果子熟不了了，滿樹的柿子已經(jīng)不再需要借助陽光的徹照來著色。這個(gè)季節(jié)，葉片盡落，只剩下紅亮亮的果實(shí)掛在樹梢，映在空曠的田野，十分顯眼，看上去越發(fā)誘人。晝夜形成的巨大溫差把柿子的澀味兒一點(diǎn)點(diǎn)兒逼走，口感已經(jīng)非常好了，甜味的增加提升了這種果子的品味。

盡管柿子在鄉(xiāng)下并不稀罕，但在這個(gè)季節(jié)里能吃上兩個(gè)，還是讓人涌動(dòng)著感謝大地的慷慨恩賜。

樹下的人不時(shí)圍著樹兜轉(zhuǎn)幾圈兒，抬頭望一望，擔(dān)心那些熟透了的柿子因承受不住忽然從枝條上“吧唧”一聲墜落下來。長在低處的，早已被人伸手順走，留下空蕩蕩的枝條，剩下這些臂膀無法到達(dá)的果實(shí)被完整地保存了下來?，F(xiàn)在，如果不想爬上樹去，需要借助工具讓它們平安地落到地面上來。

梯子正是這樣的工具，還有一根長長的竹竿，被刀“啪”的一聲從頂端劈開一個(gè)口子，卡進(jìn)一截短木棍。竹杈看起來雖然有些簡易，但功能不容小覷，使人的手臂實(shí)現(xiàn)了伸展，可以觸及樹冠的任何一個(gè)部位，探囊取物般的把柔軟的柿子一個(gè)個(gè)完好無損地從空中轉(zhuǎn)運(yùn)到地面上來，避免了它們從高空墜落下來摔成一團(tuán)柿泥。

每一個(gè)季節(jié)都有長熟的果實(shí)從樹上采摘下來，品相完好，汁液豐沛，讓人大快朵頤。舌尖上的滋味瞬間喚醒了人們對季節(jié)的感性，因?yàn)榧竟?jié)對應(yīng)著果實(shí)的走向，什么季節(jié)吃什么果子，好像約定俗成。

“七月棗子八月梨，九月柿子黃肚皮”，俗語近乎兒歌，通俗到婦孺一聽就懂，揭示了果實(shí)到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，好讓等待品嘗的人值得期待。

一些滋味欠佳、形象猥瑣的桃子、石榴，人們好像遺忘了它們的存在，任由在田邊、地角、屋檐的枝頭上懸懸地掛著，調(diào)不動(dòng)人們采摘的興趣。晚來風(fēng)急，接二連三地墜落下來，把正好路過的行人嚇一大跳。

栗子、核桃這些堅(jiān)硬的果子需要一些等待的耐心，如果能讓它們長到自然墜落再好不過。隔著一層緊密的硬殼，如果不用同樣堅(jiān)硬的錘子把它們敲開，就無法知曉里面是否已經(jīng)熟透。果實(shí)的美味正在于此，如果不考慮運(yùn)輸或儲(chǔ)存，等到熟透，滋味才會(huì)真正出來。津津有味，說的一定是熟透了的果實(shí)。那些還沒長熟的果子，夾雜著一股酸味兒或澀味兒，嘗一口，讓人皺眉，好似提示人們還是耐心等待吧。

孩子們大都是等不住的，探頭探腦地在樹下徘徊、逡巡，擔(dān)心即將到手的零食被松鼠或路人偷走。如果抱著樹根搖晃幾下無果，便學(xué)著大人的樣子，取來長竹竿，敲打上去，竿子俯沖下來，一粒粒果子實(shí)在支撐不住了，紛紛墜落，砸在堅(jiān)硬的地上，或者鉆進(jìn)草叢，飽滿而沉實(shí)，讓人心生歡喜。

2

風(fēng)箏很好地滿足了人們自己無法上天卻能感受空中飄浮動(dòng)蕩的美感。

門口巷子的盡頭，有個(gè)老頭兒，是制作風(fēng)箏的高手。孩子還小時(shí)，每年三月，我們都去光顧他的小店。逼仄的屋子里掛滿花花綠綠的風(fēng)箏，造型各異。挑來選去，無非是想揀一個(gè)造型形象點(diǎn)兒的，或輕便合手的，使其放出去能盡量飛得高一些，美一些。

放風(fēng)箏有技巧在里面，包括放與收的把控，風(fēng)向上的迎合，障礙物的躲避。近些年，城市的建設(shè)太過迅速了，拔地而起的樓房不僅密集而且高聳，電線在空中縱橫交錯(cuò)，樹木枝葉茂密而無人修剪，使放風(fēng)箏時(shí)受到了種種限制。

不過，一根細(xì)線牽著一個(gè)竹子制成的造型，借助風(fēng)力在空中飄蕩，忽忽閃閃的，還是生出一些趣味。孩子們高興地奔跑和蹦跳讓大人受到了鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞，越發(fā)想讓風(fēng)箏飛得更高。

人在地上待的日子太久了，總想體驗(yàn)空中飛行的感覺。有了風(fēng)箏，讓人的這一愿望找到了寄托的一個(gè)載體。

相傳墨翟以木頭制成木鳥，研制三年而成，是最早的風(fēng)箏起源。后來魯班用竹子改進(jìn)墨翟的風(fēng)箏材質(zhì)，演變成今日的風(fēng)箏。

“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！币恢伙L(fēng)箏在手，或者掛在墻角，也能透出一種飄逸感，露出飛翔的姿態(tài)。

一個(gè)好的風(fēng)箏，一定是輕巧與造型精美的結(jié)合體，平衡的功夫見證一個(gè)手藝人的匠心。

三月的風(fēng)呼呼不定，使放出的風(fēng)箏動(dòng)蕩不安，左右搖擺，有時(shí)剛一出手，就旋轉(zhuǎn)著墜落下來，還是平衡沒有把握好。

同伴們的風(fēng)箏升到很高了，讓人不想放棄還想再嘗試一次。無意之中，風(fēng)箏飄了起來，輕盈地滑向遼闊的天空，手中的線跟著徐徐放出，就像母親送出一個(gè)遠(yuǎn)行的孩子，慢慢松手，讓他漸行漸遠(yuǎn)，走向更廣大的天地，心里的牽掛化作這手中的一根細(xì)線，時(shí)時(shí)在夢中拉扯。

越到高空，風(fēng)箏越是平穩(wěn)，幾乎不需要多少技巧了，只需把線拉緊。無邊的天幕成為清朗的背景，風(fēng)箏造型上的美感隨著張開舒展，無所依憑地顯露出來，栩栩如生，動(dòng)感十足，吸引無數(shù)過往的行人不時(shí)抬頭仰望。

暮色四合時(shí)，收回手中的細(xì)線，風(fēng)箏像一片落葉，蕩蕩悠悠地墜落下來，回到手中。空中之物，飛得再高，最終都要回到地面上來，這是它們無法逃避的宿命。

一根細(xì)若游絲的拉線，掌控著它們的命運(yùn)，使之起起落落。

3

我出生在一個(gè)鄉(xiāng)下四合院里，這是一座規(guī)整的老宅子。高峰期時(shí)，里面住著幾十口人，都是本家人。這是祖輩留下的資產(chǎn)，后代人人得以享之。

進(jìn)進(jìn)出出的腳板把門前作為上下臺(tái)階的石條磨得光亮，奔走不息的辛勞并沒讓日子過得輕松舒坦，家大口闊帶來生計(jì)上的窘迫像一塊巨石壓在長輩們的心里，絲毫得不到喘息。父親早想蓋一棟新房，搬離這座老宅子，但苦于手中拮據(jù)，無法實(shí)施，只得屈居在這里，動(dòng)彈不得。

沒有人知道這座宅子住過多少代人了，時(shí)光的舊影投在斑駁的土墻上，讓人恍惚歲月的蒼老。那些原本粗壯的木柱、屋架、椽檀，被一群成天嗡嗡叫的土蜂，打上了密密麻麻的小圓孔。

屋頂上的黑瓦經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，破損殘缺得厲害，臨時(shí)攤了一層薄膜，但不大見效，一下雨，母親還得忙著去找一些盆盆罐罐接漏子，滴滴答答的雨滴從屋頂瓦縫中倏地墜落下來，落在大大小小的盆子里，叮當(dāng)有聲。

五口之家，擠在兩間逼仄的小屋里，無端地生出一些壓抑。尤其是遇到落雨天，能明顯感受到母親面對屋瓦上墜落下來的雨滴在心底里濺起的悲苦。

這樣的日子，一直持續(xù)到上初中才有所改變。搬進(jìn)新房很長一段時(shí)間，每到落雨天，耳邊仍然漫漶著屋頂上墜落下來的雨聲。

4

如果言說人生的墜落，要感性一些，還是以自己為例。

初上班時(shí)，在一座水電站當(dāng)工人，這是一家有百十多號(hào)職工的縣級企業(yè)，也是縣內(nèi)最好的單位之一。大家都安于這種上班點(diǎn)卯、按月領(lǐng)錢的日子，待遇相當(dāng)可觀，幾乎衣食無憂，更重要的是能有一些自己可以自由支配的時(shí)間，讓很多外人欽羨。

面對大把的時(shí)光，一些人不知道干什么好。無所事事時(shí)，喝酒，打牌，閑逛，聊天，過著世俗人眼中的快活日子。其間，盡管站長一再提醒要改革，但沒有多少人把這當(dāng)作一回事兒，因?yàn)楦膩砀娜ィ瑹o非工種上做一些調(diào)整，或前勤人員變換到后勤上去，有一點(diǎn)兒能力的，從一線工人轉(zhuǎn)到管理崗位上來，因?yàn)槎际钦辛斯みM(jìn)入體制內(nèi)的人了，并無下崗之虞。這樣一來，很多人越發(fā)散漫，除了從事檢修等工種上的一點(diǎn)兒技藝，其他的幾乎都荒廢了，很少有人再去培養(yǎng)別的興趣或嘗試學(xué)習(xí)別的謀生技藝。很多人談不上什么追求，悠然自得地打發(fā)無聊的時(shí)光。

我慢慢地嗅到了一些暗伏其中的危機(jī)，覺得青春年少不能就這么揮霍，開始嘗試提筆寫一些新聞報(bào)道和公文，讓筆下功夫不至于生疏荒廢。

兩年之后，縣直一家單位看我文筆尚且說得過去，借用上來，再后來調(diào)離了人人看好的電站。當(dāng)時(shí)，很多同事并不理解，甚至見面相勸，覺得放著這么安逸的生活不過，偏要去熬夜寫材料，勞神費(fèi)力不說，還要受別人的支派和管控。

但我還是聽從了內(nèi)心的召喚。

如果電站一直這樣運(yùn)轉(zhuǎn)下去，大家都像老僧守廟一樣守著，然而，世事難料。企業(yè)改制的浪潮還是把電站也席卷進(jìn)去，被一家外地企業(yè)全資收購，人員全部解聘。一夜之間，從安穩(wěn)的體制內(nèi)人變成下崗自主擇業(yè)的社會(huì)人，每個(gè)人的生計(jì)都受到了威脅。很多人開始本能地反抗，尋求維持舊有的體制，抗拒購買者進(jìn)駐，但在時(shí)代大潮面前，個(gè)人或小群體的聲音被稀釋得幾近于無，輕若塵土。

回首看，許多日子消失得無影無蹤。今日的墜落，一定是在人生中的某一個(gè)階段，虛擲過大好的光陰，留下的這個(gè)茬口兒，需要用無法言說的付出去彌補(bǔ)和修復(fù)。

人生的境況一定是這樣的。