繼母

肖建華

一

從我記事的時候起，我們一家就住在這個小漁村里。

父親有著一米八的個子，言談舉止透露出文人氣質(zhì)。父親每次打魚回來，都會自己一個人悶悶地喝酒。那種價格低廉的劣質(zhì)白酒，他每次都會喝得醉醺醺的。我常常聽到他沉重的嘆氣，好像有著什么重重的心事。

父親是30 歲的時候才有了我的。而到我長到6 歲時，繼母才23歲。這樣算起來，父親比繼母大了13 歲。如果說繼母是我的生身母親，那就是她在17 歲時就生下了我。我想這是不可能的。因此，我一直對父親所說的，她不是我親媽深信不疑。可是，父親為什么要把這本應該保密的事告訴我呢？

繼母叫劉香草，父親總是香草香草地叫她，這讓我感到厭煩和不屑。繼母年輕漂亮，高挑的個子，瓜子臉，皮膚白嫩細膩，不像村里其他漁民家里的女人，皮膚干枯而粗糙。但她的漂亮并沒能使我對她產(chǎn)生一點兒好感。在我眼里，她是庸俗而嚴厲的，對我甚至可以說是心狠的。我從來不叫她阿媽，只叫她姨娘。我本能地對她產(chǎn)生著抗拒，故意逆著她的旨意行事。她說東，我故意往西，因此常常會被她打。倔強的我依然我行我素。我有些恨她，我恨她的原因還有一點，就是她從來不去制止父親酗酒，盡管父親常常喝醉，而且每次父親打魚回來，她都會下廚弄兩三樣下酒菜。第二天，繼母會早早起床，把飯做好，吃過早飯，她會去曬漁網(wǎng)。父親出海的時候，她織漁網(wǎng)。平日里，她總是把家收拾得干干凈凈。平心而論，她是勤勞的，但我提不起對她的好感。

而對于父親，他在我的心里是一個窩囊的男人。只要是父親在家，就能夠聽到繼母大聲地使喚著父親干這干那。父親總是不說話，默默地聽從繼母的使喚，一副逆來順受的樣子。我的母親一定比繼母更漂亮，最起碼，會是一副善良慈祥的面容吧？

二

我14歲那年的一件事，顛覆了我對繼母的看法。

開始的幾天，我總感覺身體疲憊無力，后來是嘔吐、發(fā)燒，吃不下去飯;勉強吃進肚子里一點兒飯，馬上就會吐出來，我難受極了。到離村子不太遠的鎮(zhèn)子上的小診所看了幾次，病情總不見好轉(zhuǎn)，且越來越嚴重了。我感覺我快要死了。

一天晚上，我有氣無力地躺在床上，迷迷糊糊地聽到父親和繼母小聲地商量著帶我到上海大醫(yī)院去看病的事情。他們說話的聲音很小，前面說的話我無法聽清，但我能夠聽到時不時傳過來的父親重重的嘆息聲。再后來，我突然聽到繼母“啪”地拍了一下桌子，聲音高了起來：“啥也別考慮了，就是砸鍋賣鐵，就是我去賣血，也要給阿根治?。　?/p>

……后來，我模模糊糊地睡著了。

面對一貧如洗的家境，我不知道父親和繼母是怎樣四處借錢帶我到上海治病的。真是屋漏偏遇連陰雨！經(jīng)查，我患的是尿毒癥！

在后來住院治療的日子里，化療的痛苦，加上昂貴的治療費用，我想放棄治療。繼母變得很溫柔，她常常坐在我的病床邊，一坐就是半天，不時地為我掖被子。有時候，我會看到她的眼紅紅的。她一定是偷偷地哭過。是我嚴重的病情，讓繼母變得善良慈愛起來了嗎？我想。

繼母明顯地瘦了，眼角開始有了細細的皺紋，臉色也不再細膩白嫩而變得枯黃。那時父親已經(jīng)回去，他要繼續(xù)去打魚。只有繼母一人留在陌生的上?？醋o我。我虛弱得不能自理，她不厭其煩地給我端茶、喂飯，幫我擦洗。這讓14 歲的我感到難為情，感到羞愧，可是我無能為力。

尿毒癥是要換腎的。去哪里找相匹配的腎？即使有，巨額的醫(yī)藥費，對我們這樣的家庭來說簡直是天文數(shù)字（后來我聽到醫(yī)生在查房時告誡繼母，不能老是去賣血，會把身體弄垮的。我才知道她為我籌醫(yī)藥費一直在偷偷地賣血）。我想好了，不再治療了，我要回去！我不想拖累父親，也不想再拖累已經(jīng)伺候了我三個多月的繼母。

我開始精神萎靡，疲乏不堪，頭疼頭暈，失眠，嗜睡，煩躁……我知道總有一天我會離開這個世界的……

醒來是個陽光燦爛的日子。早晨的太陽透過病房的玻璃窗，明晃晃的，有些刺眼。父親坐在病床左側(cè)面的凳子上?？吹轿倚蚜?，父親的眼光里呈現(xiàn)出一些喜悅。我看到他眼睛里布滿了血絲。父親蒼老了許多，凌亂的頭發(fā)中夾雜著不少白發(fā)。在我的印象中父親是沒有白發(fā)的。

接下來的幾天里，我沒有見到繼母。幾次想問，我都忍住了。我開始有些惦念起她來。最后，我還是忍不住問了父親。父親告訴我，她在另一間病房里，是繼母用她的腎給我換上了。我有些不敢相信父親的話，也不愿意相信父親的話。我不知道，在我的思想深處是不是還殘留著對繼母的偏見和些許的怨恨？

不管怎樣，我還是想等我稍微好些，能夠下床走動的時候去看看繼母。

可是，沒等我去看她，她先走進我的病房來看我了。她佝僂著身子，有些吃力地走過來。我看到她的臉有些浮腫，眼里有晶瑩的淚水。她看我的目光分明有些貪婪和迫切。

那一刻，我的眼里也不由自主地涌滿了淚水，但是我控制著，沒有讓它流出來。

三

自從經(jīng)歷過這場大病之后，我感覺自己一下子長大了許多。因為落了許多功課，我自作主張地退了學。

16歲那年，我決定離開這個貧窮的小漁村，到外面去闖一闖。闖，是我當時唯一的理想，也是我認定的唯一出路。

離開家的頭一天晚上，我、繼母、父親，三個人圍坐在外屋的桌子邊。父親一直沉默著，不說一句話，繼母也不說話，她呆呆地坐在我的對面，眼睛一直盯著我看，好像她一轉(zhuǎn)眼，我就會消失得無影無蹤似的。突然，繼母站起來，走到我身邊，拉起我的手，把300 塊錢放到我的手里。她還是沒有說話，我又看到了她眼睛里的淚水。

第二天早上，父親和繼母送我。走到村口，我執(zhí)意不讓父親和繼母再送。父親停下了腳步，可是繼母不聽我的，也不聽父親的。她鐵了心地要送我到縣里的汽車站。我在前面走，她在后面跟。我突然想到了“生離死別”這四個字來。呸，不吉利，我狠狠地打了一下自己的嘴。

一路無話。我和繼母就這樣一前一后，寸步不離地走著。我快，她也快，我慢，她也慢。

長途汽車站到了。繼母像是鼓足勇氣要和我說話。還沒開口，她的臉卻漲得紅紅的，給我的感覺怪怪的。她怯怯地靠近我，嘴巴幾乎貼上了我的耳朵。她的聲音很低、很低：“阿根，其實、其實，我是你的親媽！”沒有等我反應過來，她已經(jīng)大步流星地走了……

繼母的話，給我添了心病。她說的是真的嗎？突然想起是她給我換的腎，我模模糊糊地知道，沒有血緣關系的人，是很難找到相匹配的腎的。我的心一下子亂了。

在上海打工的日子里，我給父親寫了許多封信，詢問父親關于母親的事情，但父親每次回信都只字不提。也許是我在賭氣，后來我在3 年多的時間里，再也沒有給父親寫過信。由于我打工的單位不固定，經(jīng)常換，父親和繼母已無法和我取得聯(lián)系。

在我離開家鄉(xiāng)近5年之后，是我的良心發(fā)現(xiàn)，還是隨著年齡的增長，我慢慢地懂事起來，我的思念也與日俱增。我又恢復了與父親的通信。我會在信中問及繼母的身體是否健康。父親在信中沒有過多地責怪我的行為，只是讓我抽空回家看看，說他們很想念我，等等。

我決定了，無論如何，我也要回家一趟去看望他們。

就在我準備向廠里請假之際，突然接到父親發(fā)來的電報：“阿根，家有要事，速回！”我一下子慌了神，似乎有一種不祥的預感。

回家！我向廠里請了假，急急動身。

四

趕到家時，已經(jīng)是傍晚掌燈時分。

父親引我走入原本就低矮的屋子。家里的一切和我離開時沒有什么變化，依然是家徒四壁。唯一的變化是煤油燈換成了電燈。電燈也不怎么明亮，細細的兩根擰成麻花的電線吊著光禿禿的燈泡子，從屋頂懸掛下來，在半空里微微地晃動著，投下昏黃的光。

“是阿根回來了嗎？”細弱的聲音從里屋飄出來。我聽出是繼母的聲音。走進里屋，我看到繼母躺在床上，雖然是夏天，她身上卻蓋著薄被子。走到床前，我看到繼母的臉蠟黃蠟黃的，整個臉瘦得變了形，眼睛深陷在眼眶里?？吹轿?，繼母掙扎著想坐起來，但她努力了幾下，卻沒能坐起來。

我鼻子有些發(fā)酸。我急忙彎下腰，伸手去握住她的手，讓她不要起身。她的手像枯燥的樹皮，包著幾根干枯的樹枝。

我扭過頭去看父親，用眼神探問繼母患病的情況。父親表情呆滯地站著，良久才從嘴里低低地吐出幾個字：“骨癌。晚期。”我的眼淚終于控制不住地流出了眼眶，豆大的淚水撲簌簌地滴落在我拉著繼母的手背上……

在家中的幾天里，我盡心盡力地服侍著繼母。不管是繼母，還是我的生身母親，我都應該報答她的養(yǎng)育之恩，報答她用自己的腎換回了我的生命！其實，在我的心里，我已經(jīng)明確地知道，她就是我的母親。

從父親的嘴里，我斷斷續(xù)續(xù)地知道了一些繼母的病情，剛開始的時候，繼母的左肩膀靠后一點兒的地方長了黃豆大的一個小瘤子，她沒有在意，也沒有告訴父親，后來小瘤子長到比蠶豆大些的時候，繼母感覺到在抬胳膊的時候有些疼，而且疼痛在一天天加重。在父親的催促下，她到鎮(zhèn)上的診所去做了個小手術，把小瘤子割了。沒過幾天繼母的胳膊就伸縮自如了。因此，父親和繼母誰也沒有在意。

繼母是在我回到家的兩天前，父親才把她從縣里的醫(yī)院用三輪車拉回家的?！搬t(yī)治無望，回家準備辦理后事吧！”醫(yī)生是這樣告訴父親的。

繼母的病情惡化得很快，整個人瘦得皮包骨頭，癌細胞已經(jīng)漫延到她整個的身體。她示意我隔著被子去按她的腹部，我按照她的要求做了，我發(fā)現(xiàn)她的整個腹部像石頭一樣硬。我知道她就要離開我們了，不可能撐多久了。

繼母突然伸出雙手，把我正在摸她腹部的手緊緊地攥住，用力拉到她的胸前。她的眼，瞪得大大的，死死地盯住我的臉。她示意我把臉靠近她的臉，她像有重要的話要對我說。我坐在床邊的凳子上，盡量把腰彎得低一些，把耳朵貼近她的嘴，只有這樣，我才能夠聽清她有氣無力的話語。繼母已經(jīng)連說話的力氣也沒有了。

五

繼母告訴我，她與父親是在她16 歲那年一起從老家逃婚出來的。父親原是縣里一個叫清水鎮(zhèn)的中學的語文老師，而繼母是父親班上的學生。父親的家與她家離得很近，且同宗同族，按輩分，繼母應該叫我父親叔。

繼母與我父親偷偷地戀愛了。這在當時閉塞封建的農(nóng)村小鎮(zhèn)，簡直是家族的奇恥大辱，是大逆不道的。繼母與父親的事情敗露，在整個家族中掀起了軒然大波！父親被學校勒令在全校大會上做檢查，倔強的父親認為自由戀愛沒有錯，何況父親與繼母雖是同宗，但早已不知道有多少輩了。他堅決拒絕做檢查，而繼母的父母很快通過媒婆與遠在千里之外的北方農(nóng)村的一家訂下了婚事。在這樣的情形之下，父親與繼母決定私奔。他們在一個月黑風高的夜里逃了出來。而那時繼母已經(jīng)有了身孕，懷上了我。

父親是個極其要面子的人，逃出來之后，他們在這個距離老家600 多里的小漁村落下了腳。父親怕別人知道他與繼母的事而被瞧不起，所以，每當村里有人夸香草年輕漂亮時，他總是含糊地答非所問：“呵呵，呵呵，是給阿根找了個好繼母?！币虼?，父親對我也一直保守著這一他認為是不光彩的、難以言說的秘密。

“我是你的親阿媽啊，阿根！我想聽你叫我一聲阿媽！”

“阿媽！阿媽！阿媽……”我哽咽地喊著。在我的呼喊聲里，阿媽慢慢地閉上了眼睛，臉上露出了一絲久違的、似乎心滿意足的笑。

阿媽永遠地離開了父親，也離開了我。她在生前20 多年的時光里，對父親、對我、對我們共同擁有的家，默默地付出，奉獻，但她的親生兒子，卻沒有叫她一聲媽！我甚至在背后偷偷地詛咒過她，叫她“臭草”。

別人的母親給了自己的孩子一次生命，而我的母親卻給了我兩次。