夏天的樣子

芷妍

人群蕩漾，熱烈的陌生如汪洋淹沒頭頂，一個人穿過人行橫道，風(fēng)把頭發(fā)送到嘴角。莫名升起的孤獨與虛無，沒有邊際。

路旁的枝枝葉葉在窗外倒退疾行中辛苦而茫然，我記不得它的面目，傍晚，雷雨肆無忌憚，車燈煩亂浮躁，車流冷漠熱鬧。掩藏在楊樹葉子里的廣告牌有了銹色，有銹跡流淌下的痕跡，這種墮落與頹廢我并不在意，不過這些廢舊掩藏在新鮮綠色的葉子中倒有一種塵埃落定的安詳。

站臺上，反復(fù)嚼口香糖到無味，時而用舌頭把它舔到唇齒之間，然后在它身上壓出牙齒模樣，公交車駛來，擠滿人，讓過。不到一分鐘，又來，空空悠閑，看來誰都不愿等，等，太平靜。雨刷刮去擋風(fēng)玻璃上的雨滴，不刮時那雨滴被急速行駛的風(fēng)推動著向上跑，它們是亂跑，沒有跑道忽左忽右，但大方向是向上生長。像生長的小菌類，茶樹菇、金針菇。

車上一女孩兒，濃妝遮飾，耳環(huán)垂肩，天氣尚涼，穿著吊帶裙，眼神飄忽，膚色較黑，頸肩裸露。我所羨慕的正是她所揮霍的。《光陰的故事》在耳邊，好多舊事浮涌乍現(xiàn)，路旁墻壁上有廣告，稍驚訝，又平靜，那電話號碼很熟悉，只后面兩位號碼不同，雖然那電話已多年沒有撥打，或許那號碼已經(jīng)不存在。

閉著眼睛車行飛快，燈光與樹影爭著交替在眼前，像小時候看過的萬花筒。該端午了，見有女人手拿艾葉，那味道很熟悉，是童年的味道，以前就喜歡端午時去外婆家，外婆是個很講風(fēng)俗的老太太，快到端午時總要讓姥爺上山去采許多艾葉，幾根插在大門外的門框上。剩下的都挨家送給鄰居，據(jù)說能辟邪。外婆還要縫許多小荷包給我們這些小孩兒，有表哥表妹表弟，我們年齡都相差不過一兩歲。這些小荷包我喜歡得不得了，掛著胸前，睡覺都不摘，可過不了幾天就不知放在哪里了。等到端午那天，外婆早早叫起我們一起登山，回來吃煮雞蛋且都是紅皮雞蛋。我卻總不喜歡吃，嫌蛋黃噎得慌，把雞蛋黃摳出來放在碗里，把蛋清吃掉。外婆總會說，這丫頭挑性大。還沒到中午吃粽子時，我們就偷著先吃，我愛吃里面放棗的白江米粽子，最不喜歡黃米和豆子的，吃的時候把棗摳出來，或是撿著棗多的地方咬幾口，把米留下，還用粽葉包好，放回原來的小籃子，等大人吃的時候就會嚷，哪個孩子干的？棗都摳沒了，真討厭，我們幾個孩子就亂指，是他是她，其實他們也和我一樣偷著吃過，現(xiàn)在好想那時的紅皮雞蛋和自家手包大粽子。還想摳里面的棗。艾葉的味道我也有多年沒有再聞到過。還有那柳條編的小籃子，是讓人有記憶的器皿，家里那時還有柳條編的簸箕，笸籮。而每次包餃子，包好總是先放在簸箕里，等夠了一簸箕再去煮，每個餃子肚都會印上柳條的花紋，煮出來盛在碗里真好看，我總會先把餃子肚吃掉。這種漂亮的面食已經(jīng)有十幾年沒有再見到。漂浮流動的時光總要帶走你不舍得的。

周末超市買魚，賣魚師傅稱好重，煩請她把那魚敲暈，免得到家后不敢弄。眼見那師傅把魚敲暈，可到家后想要打理時，那魚翻騰亂蹦。我大著膽子一手抓起魚，一手拿剪刀在它頭上敲了一下，還沒暈，它渾身滑溜的，一下從我手里掙脫，在水盆里亂蹦。唉，等它徹徹底底死掉再吃它吧，隨手把它放在水盆里。看著已經(jīng)魚肚向上。可到了下午，魚兒黑背向上，搖頭擺尾，游得開心，歡騰得很。多頑強的魚兒啊，它命也不該絕，不如把它放生。也免一免近來一場場的災(zāi)禍。前些天一次過馬路，是沒有人行橫道的小街巷，一輛奧迪車以飛一樣的速度從我身后馳過，估計有160 邁，離我很近很近，第一次離死亡就幾厘米吧，我很害怕，手心出汗了，心翻了個跟斗。下午把魚兒從盆里撈出來，怕它死掉用濕手巾包好，開車到南湖，游人太多，車流緩慢，停停走走半個多小時選了不讓垂釣的水域，把魚兒拿出來，甚好，還很歡騰，走下堤岸，把它放于湖中，風(fēng)吹水面，波浪層疊，湖邊柳枝飛橫，我站在樹下看魚兒還會不會游泳，起初它只在岸邊游，不向里面游，可轉(zhuǎn)眼一會兒就不見了蹤影。游到湖中心深處吧，不要讓人再逮到你了。愿自在于春水暖陽，無憂而生。

水中浮萍蕩漾，每個生命都在默默地生長，消耗，死亡。軌跡在時間里很快就被擦拭干凈。沒有什么能真正留下痕跡，走過的每條路都在風(fēng)里沒有表情。寺廟在初生的綠色里炫耀鐘聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲被稀釋得很單薄，柳絮像去年的雪又回來了，它幾乎沒有重量，總是在空中飄蕩，很難落下，眼神飄忽不定，也不夠執(zhí)著深情。而雪就不一樣了，急著趕著，落地消散。誠實而沒有妄語，來是來，去是去。

前些年身體不好，病居，吃藥輸液也是常事。也是夏初之際，一個雨天，不過是個柔軟的雨天。撐傘出門，細(xì)雨濕潤了路旁所有的綠，打落好多柳花，像一顆顆青綠未熟的桑葚，踩上去軟軟的，不忍心落腳。青石潤澤，微風(fēng)恰好，路旁還有勤快人家辟一小塊土地，種植瓜菜，那些需要搭架的蔬菜是最可愛的，黃瓜，豆角啊，幾根細(xì)小竹竿上，纏滿了它們的觸角，彎彎卷卷青綠枝蔓，溶解在細(xì)雨里。想起“山路元無雨，空翠濕人衣”，所有的顏色都是古典純粹的，染布的材料也都來自天然。男子衣衫顏色最多是青色，皂色，褐色，灰色。不管詩人身著何種顏色的衣服，青翠都會與之包容，不會有強烈明亮的沖突，簡單的十個字有著難以描摹的韻味。

夢到一個人行走，或是在空曠天地下的田野，或是山間，或是街道。驚醒靜坐。心已經(jīng)被押解，往事是解差，被放逐到天涯。用高高搭起的冰塊做墊腳石去伸手夠那高處想要的東西，等爬到頂，冰塊已經(jīng)化掉一半，看看指尖還是不能夠觸摸到那想要的東西。這是對二十年前的自己最好的詮釋。

清醒地看世界，就是悲觀地看世界。清醒等于悲觀，滑稽而真實。想洗手沒水，杯子里有茶水，有些燙，倒在杯蓋晾涼洗手。茶沒有入口順指尖流走，指上留有茶香。原來茶可以喝，還可以用來洗手，并不浪費，可惜。

初夏夜，一個人隨便翻看些舊書，有莫名不可期待的舒服。