櫥窗里的時代

周擁軍

1

一號展廳是石器時代。那是一個時間富裕得難以形容的時代，短短的一截櫥窗，動不動就是幾千年上萬年。

解說詞里說那是一個村莊，但櫥窗里的日光燈下，卻沒有一絲一毫村莊的氣息。房子都沒有了，支撐房子的土層也整體揭開了。土層下，是一個個形狀各異的土坑。有的坑大一些，那里并排臥著幾具骨架，骨架已不完整了，只依稀看得出人的形狀。有的坑小一些，那里散亂地放著一些日常用具，日常用具很普通，不過是一些陶罐和石塊。這里應(yīng)該不是他們棲居的地方，應(yīng)該是他們安息的地方。不知是幾千年還是幾萬年前，他們安臥在這里，如果不是一次偶然的發(fā)掘，沒有任何人知道他們曾在這個世界上出現(xiàn)過。

村莊的旁邊仍然是一個村莊，這是用現(xiàn)代技術(shù)復(fù)制的一個村莊，很安靜也很美，這才是他們棲居的地方。村莊在一個山岡上，除了一條進(jìn)出的路，周圍都是懸崖。這完全符合棲居者的需要，那是一個野獸橫行的時代，沒有懸崖的阻隔，沒有人能在野獸的嚎叫聲中安然入睡。村莊里，房子很簡陋，分布在幾棵樹中間，樹就是房子的立柱。梁也簡單，用特別牢固的藤條將幾根木頭固定在樹杈上，就是房子的梁。房頂?shù)牟牧弦哺鷺溆嘘P(guān)，用的是細(xì)細(xì)的枝杈，密密地搭成立體的錐形，再在上面鋪一層枯草，一座房子就建成了。房子的周圍有幾個圍成一圈的柵欄，柵欄里有動物在走動，它們有的已經(jīng)被馴化了，早就習(xí)慣了柵欄里的生活。有的是剛捕捉的，還沒來得及馴化，一根粗大的繩子拴在它們的脖子上，它們身上有傷，還不能行動，趴在那里很煩躁，也很不服氣。

村子里很安靜，看不到人。那個時代，白天是勞動的時間，沒有人可以在白天休息或端著一杯茶走過來走過去地找人閑聊。老人也很少，他們大多在二十多歲或三十來歲就早早地離開了那個世界。他們的世界里就是狩獵或采摘。也有享受的時候，一個村莊的人圍在一起，分享當(dāng)天捕獲的大型獵物。那時，他們早就學(xué)會了用燧石取火，熊熊的火光中，每人分到一塊烤得焦黃的肉，肉香像冬天的溫泉一樣，把一天的勞累清洗得干干凈凈。吃完那塊肉，那一天就舒坦了，所有的付出都得到了補(bǔ)償。吃完肉，他們還沒有散，肉很快就轉(zhuǎn)化成了氣力，氣力在火光的催化下又轉(zhuǎn)化成了一些說不清楚的情緒，他們中有一些人開始圍著篝火跳舞，一直跳到火漸漸熄滅。

有一些陶器上記錄了他們白天的足跡。離開復(fù)制的村莊不遠(yuǎn)，擺著一個個修補(bǔ)過的陶罐。一個肚子特別大的陶罐上刻著一些線條，日光燈下，線條很清晰，也很靈動，能讓人看到一條河流的影子。他們應(yīng)該不是第一次來這條河，因?yàn)樗麄冎滥睦锼骱途?，哪里水流湍急。他們常常光顧的地方避開了湍急的部位。一天，他們用手中尖利的投槍，輕易地刺中了一條逆水而上的魚。有了這一次成功，這條河就成了他們生存中的依托，在食物緊缺的時節(jié)，他們靠這條河打發(fā)了一個個蕭索的日子。這條河理所當(dāng)然地被他們畫到了陶罐上，他們畫得那樣認(rèn)真，似乎要把對一條河的感激全畫在上面。另一個肚子略小的陶罐上刻的不是水紋，而是一只沒有翅膀的鳥。鳥很笨拙，呆頭呆腦地站在那里。它的周圍空曠而安靜，沒有參天古樹、沒有叢林，連草都沒有，一只鳥到了一個無比空曠的環(huán)境，它就茫然無措了。這應(yīng)該是一只剛從森林里捕獲的鳥，離開了森林，它的夢想就像它的翅膀一樣折斷了。僅僅是因?yàn)楹兔瞳F比，它要和善一些、呆笨一些，它無可避免地成了狩獵者的收獲，也無可避免地成了另一場篝火晚會的見證者。把它刻在陶罐上，不是出于感激，有可能是作者突然想起了那天晚上的篝火。

讓我感動的是一頭豬。陰雨連綿、水流湍急的日子里，狩獵不得不停止，捕撈也所獲不多，柵欄中的豬就成了應(yīng)急的食物。一頭馴化的豬很容易對付：給它一把青草、一把嫩葉，就能對付一天，這些東西森林里有的是。更重要的是豬繁殖得快，一年兩胎，一生一大群，用不了幾年，柵欄里豬的數(shù)量就很可觀了。在食不果腹的日子里，還有什么比一大群滾壯的豬能讓人安然入夢呢。就這樣，豬成了他們最親密的朋友。這回，他們沒有把它畫到陶罐上，而是直接做成了一個豬罐。豬背敞開著一個大口子，糧食、飾物都可以放進(jìn)去。豬頭、豬腹、豬的四蹄、豬尾形神兼?zhèn)?，尤其是憨態(tài)可掬的豬頭讓人感到這頭豬很滿足現(xiàn)在的生活，它絲毫不介意在村子里再待上一個時代。

豬罐旁是幾塊石頭，注釋里說它來自并不遙遠(yuǎn)的新石器時代。那不是平常的石頭，它們都被人加工過：有的加工成了鋤的形狀，有的加工成了斧的形狀，有的加工成了鎬的形狀，加工它們的人腦海里并沒有現(xiàn)成的模型，他的成品也沒有一件符合某種定規(guī)，僅僅是為了滿足當(dāng)時的需求，當(dāng)時需求什么，它們就成了什么樣子。它們使用起來并不得力，但總比空手好一些，有了這些石器，無論是春夏還是秋冬，無論是楊柳依依還是雨雪霏霏，總能給他們多一些驚喜。這些器物磨損得很厲害，這能證明它們使用頻率不低，它們成了他們生活中不可或缺的必需品。不知經(jīng)歷過多少年的風(fēng)雨，它們的主人早就化成了黃土，它們則被主人的遺屬藏進(jìn)了墓室，成了那個時代鮮活的印記。

屬于那個時代的還有玉器。玉器的創(chuàng)作大多取材于日常生活，它們有的是日用工具，像斧、錛、刀、鑿，這些用得順手的工具，在制作玉器時，順便給它們復(fù)制一份。有的是常見的動物，像鳥、龜、魚、豬，平時覺得它們不討厭，也把它們制成玉器。解說者說，這些玉器的刀工并不精湛，但在那個時代，已十分難得了。有的器型既不是日用工具，也不是常見的動物，誰都沒有見過，它們只存在神話故事里。一條豬龍擺在這些玉器的中間，說明它在這些玉器中的位置極其重要。展廳的工作人員告訴我們，那只是一只復(fù)制品，是玉，但不是數(shù)千年前的古玉。那塊古玉太珍貴，已被國家級的博物館收藏了。沒有人想到他們會把龍雕成豬的樣子，他們對那個可以操縱自然風(fēng)雨的龍還很陌生，他們天真地認(rèn)為，它可以像豬一樣親近。他們不知道，再過幾千年，龍將成為凌駕一切地存在，他們只能仰望。

2

石器時代和青銅時代的分界點(diǎn)是青銅的出現(xiàn)。

促成那次分界的是一個心思靈敏的工匠。那天，有人來作坊里找麻煩。剛制作好的黃銅農(nóng)具使用不到一天就變形了，使用者正在氣頭上，他拋下農(nóng)具，罵罵咧咧地走了。工匠的脾氣也不好，他生氣地將那件變形的作品投入了熔爐，很快，那件凝聚了他心血的作品就化成了銅水，他還不解氣，又順手把熔爐旁的一些錫和鉛投入了銅水中，他知道自己在干什么，他也知道自己的行動將廢了這爐銅水，但他太需要這樣發(fā)泄一次了……隔著數(shù)千年的時光，真實(shí)的場景已難以搜尋，總之，那位消失在歷史霧靄中的工匠在不經(jīng)意間，不僅煉成了質(zhì)地堅(jiān)硬不易折斷的青銅，從此一個全新時代的開始了。

那個時代是從加入了錫和鉛的青銅農(nóng)具開始的。堅(jiān)硬的青銅，不是泥土能抵擋的，用青銅器制作的農(nóng)具，馴服了大片大片的土地。土地上收獲的糧食堆滿了簡陋的居所，有了糧食，全民狩獵或捕撈的時代結(jié)束了，除了有狩獵或捕撈專長的幾個人，大多數(shù)人開始專注于農(nóng)耕，他們走出了懸崖或樹林，搬到了河谷中視線開闊的高地，用厚實(shí)的夯土筑成房子、糧倉、畜舍……很快，河谷地帶就有了家園的氣象了。

保護(hù)他們的不再是高高的崖壁，除了厚實(shí)的夯土墻，還有用青銅打制成的刀、劍、箭鏃和矛頭。我們沒有任何理由懷疑這些武器的戰(zhàn)斗力，也沒有任何理由懷疑他們保衛(wèi)自己家園的決心。有了這些，他們不再隨季節(jié)的輪替四處遷徙，他們在那片土地上扎下根來，日出而作，日落而息，把一個個日子過得忙碌而坦然。

日暮時分，河谷的高地炊煙四起，飯菜的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳送出去，吸引著饑腸轆轆的耕耘者。他們挑起一天的收獲，走向自己溫馨的家。日積月累，家里的糧倉堆滿了糧食，除了填飽肚子，還有余糧可以用來干別的事情了。最有意義的事莫過于釀酒。農(nóng)閑時，飲酒成了最受人歡迎的活動。部落里沒有人不喜歡飲酒，酒比篝火更能營造氛圍，幾大陶碗酒倒下去，一股熱氣從心底升起，浸入骨子里的疲憊一點(diǎn)點(diǎn)兒清除，占據(jù)了心底大片空間的煩惱和悵惘開始壓縮，自得、滿足和欣慰感一點(diǎn)點(diǎn)兒擴(kuò)大……有酒的黃昏成了他們的精神自留地。

他們每天最重要的事就是飲酒。他們瞧不起那些陶碗，也瞧不起牛吞鯨飲式的喝法，他們找來了工匠，讓他們制作一些高端大氣的酒杯。那時工匠的冶煉水平已經(jīng)很高了，他們很快就制作出一批形狀奇特的酒杯，他們稱之為酒爵。這是一種前有流，后有尾，中有杯，下有三足，杯口有二柱的杯子，這種杯子最大的特點(diǎn)是能讓人一眼就記住它們，只要匆匆一眼，它們就走進(jìn)了人們的心里，再也不會忘記?，F(xiàn)代生活中，已很少出現(xiàn)這樣一種可以讓人終生不忘的器物了。有了這些器物，也就有了酒文化。在上層社會，宴會已取代了篝火晚會，貴族們高高舉起酒爵，相互揖讓后再緩緩啜飲的樣子讓人肅然起敬。那樣的酒會，一喝就是一整天，喝得人流連忘返。

一場著名的宴會前，工匠們受命研制一種盛酒的器具。這回，工匠們特別興奮，他們太需要一個這樣的機(jī)會了。酒爵太小，除了飾上一些紋飾，他們再無法讓它生動、鮮活起來。而大型的盛酒器，為他們的想象提供了足夠的空間，他們把見過的動物全都鑄上了酒樽，牛和羊多一些，豬和鳥也不少，在一個著名的酒樽上，他們一連鑄上了四只活靈活現(xiàn)的羊頭，這個酒樽格外為人珍視，它被人珍藏起來，很少出現(xiàn)在宴會上。幾千年后，人們在一個農(nóng)民的地里發(fā)現(xiàn)了這件珍藏極好的酒樽，它的出土，引起了全世界的關(guān)注，人們把這件酒樽稱之為四羊方尊。讓人痛心的是這件青銅珍品在抗日戰(zhàn)爭時期受到嚴(yán)重破壞，它碎成了二十多塊，面對這樣一堆殘片，人們對它再也沒有熱情了，它們和一堆破銅爛鐵一起遺棄在長沙的一個倉庫里。

讓我們?yōu)橹鸷车氖悄且慌艌雒婧甏蟮木庣姟＞Y滿銅釘?shù)木庣娕懦蓴?shù)行掛在特制的木架上，它們很安靜，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。但走近它們，我們就能感受到厚重的韻律像一條河流一樣流過來。那不是一條普通的河流，那是一條智慧的河流，整整一個時代的奧秘，都沉淀在它寬廣的波濤里;那是一條滄桑的河流，多少喜怒哀樂，多少憂怨情仇，從遠(yuǎn)古一直流過來，時而舒緩，時而激蕩，時而回旋，剎那間，它又莫名其妙地憑空消失了，只留下綿綿不絕的余韻在大廳里繚繞。那個時代的大部分史料都在泥土中消失了，但因?yàn)槟切┚庣?、那些古樂的存在，我們依然能從音律中感受到那段讓人沉醉的歷史。

一輛馬車駛過來。那不是黃帝時代的馬車，也不是炎帝時代的馬車，應(yīng)該是殷商時代的馬車。馬車是用青銅打造的，巨大的傘蓋把一片天空都遮擋了。四匹馬拉的青銅馬車一啟動，地面就發(fā)出隆隆的響聲。馬車前進(jìn)的方向沒有山，也沒有坡，四匹馬跑出了最快速度，駕駛者是一個受過嚴(yán)格訓(xùn)練的馭手，他的衣衫在風(fēng)中飄蕩，但他的身體一直保持著平衡與穩(wěn)定。馭手的后面站著一位神情肅穆的長者，他手扶橫桿，目視前方，神情堅(jiān)毅而自信。他應(yīng)該是那片土地上的主宰者，他不僅掌握著這輛馬車，還掌握著這片土地和土地上的一切。他的身上佩著劍，這證明他不僅是一位主宰者，還是一位戰(zhàn)斗者，他和他的車馬隨時可以投入戰(zhàn)斗。

那些馬已跑過去很遠(yuǎn)了，那片地域還殘留著無盡的肅殺之氣。馬車旁的櫥窗里，排列著著名的九鼎。九鼎同樣是復(fù)制品，那些鼎早就神秘地消失了，它們出現(xiàn)在古籍里，見過它們的人不是留在古籍里就是留在泥土里。和日用器物比，它們太大了，大得平民只能仰視。它們代表的不是平常百姓，而是天下九州，它們聚集的地方并非九州的中心，而是那個時代最高權(quán)力的中心。它傳了三個朝代，從夏一直傳到周。有了九鼎，天下多了一些非分之想。圍繞它們發(fā)生的一切都寫進(jìn)了歷史，我記得最深的一句是：“楚子問鼎之大小輕重焉。對曰：‘在德不在鼎?！蹦鞘且粋€推崇德的時代，堯有德，他把天下傳給了舜。舜有德，他把天下傳給了禹。禹有德，為天下治水，三過家門而不入。富有九州的天下，轉(zhuǎn)手像一件器物一樣送給有德者。這樣的胸襟，是那個時代“德”最完美的表現(xiàn)形式，只有像鼎一樣厚重的人才擁有。而無德者，他們的命運(yùn)只能是滅亡。夏桀無德，他不僅丟了江山，還死得十分難堪，死時眾叛親離，成了真正的孤家寡人;商紂無德，他同樣丟了江山，且死得更慘，死的方式是自焚。

一遍遍讀《湯誓》，我讀到了那個時代奉行的“德”，也讀到了那個時代冷酷的“孥戮”，那是一個大范圍驅(qū)使奴隸的時代，一旦為奴，他和他的后代就永遠(yuǎn)沒有談“德”的資格了，也永遠(yuǎn)沒有使用酒爵暢快地飲酒的資格了，他們只能像工蟻一樣無怨無悔地勞作，他們最好的歸宿就是安詳?shù)厮涝诖采?。死，是他們唯一的解脫方式。而在他們的世界，安詳?shù)厮酪彩且环N難得的待遇。在一個大型殉葬坑，十多具奴隸的尸體沒有一具是安詳?shù)仄脚P的，他們不是俯臥在地就是扭曲成了一團(tuán)，可以想見，他們面對的死亡是多么痛苦。

奴隸們沒有選擇生的自由，也沒有選擇死的自由，但他們可以表達(dá)內(nèi)心深處的向往。我看到了一棵造型奇特的青銅神樹，那是一株讓人眼前一亮的氣勢非凡的神樹，上面有龍，也有鳥，我隱隱感到，這棵樹的作者恐怕是歷盡滄桑的奴隸。他們在神樹上綴滿太陽鳥，那是一種可以自由飛翔的神鳥，可以振翅飛向它們向往的任何地方。他們把主宰風(fēng)雨雷電的龍也搬上了神樹，龍首向下，它沿著樹走下來，一直走到他們的跟前，觸手可及。他們把所有的希冀都寄托在太陽鳥上，他們到不了的地方，太陽鳥總能到。他們幻想神通廣大的龍，能走下神壇，聽一聽他們的心聲，他們所求不多，只要在生命的下一個輪回中擁有一雙自由飛翔的翅膀，就十分滿足了。

殉葬坑里有一面銅鏡，那面銹跡斑駁的銅鏡已失去了鏡子的功能。無論怎么聯(lián)想，我們都無法把它和鏡子聯(lián)系在一起，但只有它，才知道那里發(fā)生了什么，它是那個時代的見證者，也是忠實(shí)的記錄者……

3

鐵器時代是從一幅壁畫開始的，一幅春耕圖?，F(xiàn)在已看不到這種場景了：兩頭牛抬著一根木杠，木杠后連接犁。一個人在前牽牛;一個人坐在杠上，控制犁入土的深淺;一個人在后扶持犁把。這幅壁畫讓我想起塵封在記憶中的一幕：蒙蒙細(xì)雨中，祖父在耙上固定一把特制的木椅，讓我坐在椅上。祖父的牛鞭一響，牛拽開大步，在牛的牽引下，耙毫不費(fèi)力地破開高出水面的泥土，讓這些糾集成一團(tuán)的泥土失去結(jié)構(gòu)力，再把它們高高昂起的頭摁下去……很快，一塊高低不平的田，就變得平平整整了。經(jīng)過反復(fù)鍛打、淬煉的犁頭和耙齒，在牛的牽引下，具有摧枯拉朽般的力量。

鐵器和牛耕的結(jié)合，一塊塊土地像一本本線裝書一樣輕松地翻開了，鐵器時代的歷史，也像一部厚厚的線裝書一樣，一頁頁地翻開了。

那不僅是犁和耙大放異彩的時代，還是鋒利的冷兵器大放異彩的時代。擺滿刀槍劍戟的櫥窗，最吸引人的是劍。那是一個屬于劍士的時代。為了得到一把好劍，大匠們砍開自己的胸膛，將一膛熱血傾入熔爐，或干脆跳入爐中，和鐵水融為一體。飲過血、注入了大匠靈魂的劍不再是一把冰冷的劍了，除了鋒利，它還有情感。據(jù)說風(fēng)雨之夜或殺氣襲來時，它會主動發(fā)出長長的劍鳴。最著名的是那把魚腸劍，盡管人們不能肯定它是一把鐵劍，但它是第一兇器卻是公論。持那把劍的是專諸。他不僅是一名劍士，還是一位著名的廚師。他親自烤制了一條魚。聞到魚香，他強(qiáng)大的對手吳王僚完全放松了警惕。在吳王僚的注視下，專諸不動聲色地撕開了魚，魚腹里露出魚腸劍。劍穿透了吳王的三層鎧甲，直達(dá)他的心臟。和吳王僚倒下的還有專諸，他明知必死，但他用死成就了魚腸劍，魚腸劍則用它的鋒利成就了一位杰出的劍士。

鐵制農(nóng)具的推廣，提高了生產(chǎn)力，也解放了民力。大多數(shù)精壯勞力從土地上解放出來，他們現(xiàn)在的任務(wù)是殺戮。有那么一段時間，他們專心地學(xué)習(xí)搏殺，刀槍劍戟一件件試過后，他們選好了最適合自己的兵器。剩下的事就簡單了，就是走向戰(zhàn)場，一邊吶喊一邊沖鋒。有時，吶喊都不用，只管一下一下地用手中的兵器擊殺。驅(qū)使他們的可能是財富和女人，也可能是土地和權(quán)力，還有可能就是一種習(xí)慣。

對一個老兵來說，刀槍劍戟沒有什么可怕的，面對面地搏殺也沒有什么可怕的。可怕的是那些巨型弩車。它是由臂張弩發(fā)展而來的。臂張弩很簡單，一個人坐在馬背上就可以操作。后來就成了多人操作的連弩，再后來就成了更多人操作的床弩。弩箭的箭頭也由青銅改為了精鐵，箭桿是粗大的榆木桿，五百米、七百米的距離眨眼可至，它們到哪里，哪里就墻倒車翻。人的肉體就更不用說了，鏟子一樣的箭頭，擦到哪里，哪里就和人體分離了，那是一種讓人痛不欲生的分離。床弩擺在哪里，哪里就不再是櫥窗了，戰(zhàn)鼓在那里回響，戰(zhàn)馬在那里嘶叫，吶喊中，一隊(duì)隊(duì)彪悍的騎兵，正迎著箭雨沖鋒陷陣。騎兵大多還是孩子，那次沖鋒，可能是他們?nèi)松械牡谝淮螞_鋒。有過一次和床弩較量的經(jīng)歷，世界上就沒有能讓他們恐懼的事了，他們就成長起來了。他們從遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國沖過來，沖到秦漢三國兩晉，一直沖到明清。在明清戰(zhàn)場，弩逐漸退出了，比弩更強(qiáng)悍的火器走上了戰(zhàn)場，新的殺戮方式又開始了。

人一旦習(xí)慣了殺戮，那才是真正可怕的事。床弩的隔壁是一個巨大的坑。相傳那是長平大戰(zhàn)的戰(zhàn)場遺址。據(jù)說那個巨大土坑整整埋葬了四十萬精壯的漢子。殺他們的可能是弓矛，也可能是刀劍。刀劍留下的痕跡已難以找尋，但箭頭還在，它們還深深地嵌在頭骨里。過了兩千余年，他們的尸骸大部分化為了塵泥，但痛徹心扉的記憶完整地保留下來了。他們已經(jīng)投降了，投降了按慣例可能為囚徒，也可能被遣返，但只因他們記下了那些搏殺技巧，他們被遣返的路走不通了。成為囚徒也不可能，四十萬張嘴等在那里，哪片土地都無力供給他們。那就只有殺。殺是最省心也是成本最低的路。

后面就只有一些竹簡、帛書或線裝書了。里面有時也提到龍，那已不是很親和的龍了，它成了主宰一切、凜然不可冒犯的神圣。平常它盤在殿堂里的椅上或廊柱上。有時也在民間出現(xiàn)。要么出現(xiàn)在夢里，要么出現(xiàn)在嬰兒誕生時。它的出現(xiàn)，總是預(yù)示著一個新的朝代的興起。

竹簡、帛書或線裝書極少提及鐵器，也極少提及犁和耙，更不想提到殺戮。它們提得最多的還是德。那時，已沒有人將天下像器物一樣隨手送給一個不相干的人了，最有德的人也不行。他們的習(xí)慣是傳給自己的兒子，沒有兒子就傳給侄子。如果侄子也沒有，就從家族近支里選一個，有德無德沒關(guān)系，有才無才也沒有關(guān)系，傻子也沒關(guān)系，是自己人就行。不相干的人想獲得天下，那就只有組織一支軍隊(duì)殺過去，那就不是一個人兩個人，一家人兩家人之間的事了，往往是幾萬人、十幾萬人甚至上百萬人的生死存亡。

一場殺戮過后，戰(zhàn)場很快就被厚厚的土覆蓋了，土上面長出了莊稼，蓋起了房子，農(nóng)夫在上面耕種，六畜在上面繁衍，收租的馬車在上面隆隆地奔馳……