高尚的悲哀

翟傳海

一

司馬光，字君實，祖籍陜州夏縣（今山西夏縣）。宋真宗天禧三年（1019 年），出生于光州光山（河南信陽光山）。是時，其父司馬池任光山縣令，所以給他起名“光”。

司馬光年少時勤奮好學，聰明過人，“砸缸救友”震動京洛;二十歲參加會試，一舉高中進士甲科;初任華州（今陜西華縣）判官，后改任蘇州判官、江西豐城縣代知縣等;慶歷六年（1046 年），調任國家法院判官（大理評事）、朝廷大學講師（國子直講）等;至和元年（1054 年），離開志趣相投的王安石、包拯等人，派駐山東鄆州、山西并州任通判，負責全州官吏考察;嘉祐三年（1058年），遷京都行政、司法署高級秘書（開封府推官）;嘉祐六年（1061 年），掌記錄皇帝言行（修起居注）;不久充皇帝所發(fā)命令記錄人（起居舍人），同時知諫院（負責朝廷紀律監(jiān)察工作）。任職五年期間，先后向皇帝上奏疏170 余份。其中，多次上書仁宗解決繼嗣問題，直到趙曙（太宗趙光義的重孫、濮王趙允讓之子）被立為皇太子。

嘉祐八年（1063 年）三月，仁宗駕崩，趙曙即位是為英宗。因仁宗盼親子，其長期被冷落，加之曹太后垂簾聽政等，致使兩宮矛盾加劇。司馬光見狀，連進《上皇太后疏》《上皇帝疏》，及《兩宮疏》等17 封奏章，講歷史、擺利害，曉明大義，苦苦相勸，終使太后和英宗的矛盾趨于緩和。

治平二年（1065 年），任政研室研究員（龍圖閣直學士），仍留任諫職。但因諫官作用得不到較好發(fā)揮，而失望三狀請辭。英宗批準他免去諫職，仍為龍圖閣直學士。

治平三年（1066 年），將《通志》（以《史記》為主，編成《周紀》5 卷，《秦紀》3 卷，共8卷）進呈英宗。英宗看后大為贊賞，并給他二條明確指示：接續(xù)《通志》往下編修;設立書局由其自擇官屬（后《資治通鑒》便在其主持下，在書局完成）。

治平四年（1067 年），英宗病死，神宗趙頊即位。副宰相歐陽修極力向神宗推薦，說他“德性淳正，學術通明”，神宗任其為朝廷顧問（翰林學士）。不久，又任最高檢察院副院長（御史中丞）;熙寧三年（1070 年），神宗提拔他做樞密副使（副總參），他堅決推辭，并在該年年底，因反對變法無果，自請離京知永興（陜西西安）;熙寧四年（1071年）四月，主張轄區(qū)免用新法無果，自請西京洛陽賦閑，大儒、賢才司馬光，在精壯之年“下野”洛陽15 年之久，一部皇皇巨著——《資治通鑒》就此永垂。

元豐八年（1085 年），神宗病死，年僅10歲的趙煦繼位。哲宗年幼，祖母高皇太后（英宗皇后）當政。已經(jīng)67 歲的司馬光，被起用知山東陳州，不久授門下侍郎（副宰相）、尚書左仆射（首相）。

宋哲宗元祐元年（1086 年）九月初一，在竭盡全力反對、廢除王安石推行新法中，司馬光“鞠躬盡瘁，死而后已”，享年68 歲，歷仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝。

二

老實地講，有很長一段時間，我對司馬光是很反感的，甚至有些憎惡。因為，雖然知道他兒時曾機智砸缸，老年編有巨著《資治通鑒》，但他激烈、極力反對王安石變法。甚至到最后，不僅徹底廢除了王安石推行了十幾年的新法，而且還把其千辛萬苦收復的2000 里領土，也拱手退還了西夏。

大凡有些頭腦的人都知道，變法、改革、革新大體上是好的，是能夠改除舊有制度弊端，維護、推進事務向好的方向發(fā)展的。反對、阻礙變法、改革、革新，就是保守派、頑固派，就是阻礙社會發(fā)展。那么，大儒司馬光卻為何竭力反對王安石的“熙寧變法”呢？

話說，年輕氣盛的宋神宗趙頊即位后，既想振興祖業(yè)，又想擺脫他老爸的不大光彩（非仁宗親子，又過早過世，無所作為）。聽了王安石提出的“民不加賦而國用足”的美好變革方案，便重用王安石為副宰相（參知政事）、宰相（中書門下平章事）主持“熙寧變法”。

關于“熙寧變法”，就是北宋熙寧年間，在宋神宗支持下，王安石推行的各項變革。它以“理財”“整軍”為中心，以富國強兵為目的，涉及政治、經(jīng)濟、軍事、社會、文化各個方面。其新法主要分為富國之法、強兵之法和取士之法。富國之法包括“青苗法”“免役法”“方田均稅法”“市易法”等，強兵之法包括“保甲法”“裁兵法”“置將法”“保馬法”等，取士的主要有科舉制的改革、整頓太學等一系列措施。

“熙寧變法”從次第實施到罷廢，將近十五年。其總體成效是不可否認的。一方面，政府財政收入大幅增長。通過一系列新法的實行，國家增加了“青苗錢”“免役寬剩錢”“市易息錢”等。國家財政收入的明顯增加，致使宋神宗年間國庫積蓄，可供朝廷二十年財政支出，基本改變了北宋的“積貧”。

另一方面，通過“強兵之法”的推行，“積弱”局面也得以緩解。比如“保甲法”的推行，加強了農村的封建統(tǒng)治秩序，維護了農村的社會治安，建立了全國性的軍事儲備，并節(jié)省了大量訓練費用;“裁兵法”提高了軍隊士兵素質;“將兵法”改變了兵將分離的局面、加強了軍隊戰(zhàn)斗力;“保馬法”使馬匹的質量和數(shù)量大大提高，同時，政府節(jié)省了大量養(yǎng)馬費用;“軍器監(jiān)法”增加了武器的生產量，質量也有所改善。其最為顯著的是，在北宋熙寧六年（1073 年），宋軍進攻吐蕃，收復河、洮、岷等五州，拓地兩千余里，不僅扭轉了北宋西北邊防長期以來屢戰(zhàn)屢敗的被動局面，也較好地建立起了進攻西夏地區(qū)的有利戰(zhàn)線。

但其諸多變革沒有做到理論聯(lián)系實際，一刀切強制推行、無及時糾偏等，致使其與初衷相悖。比如“青苗法”，原本是在每年二月、五月“青黃不接”時，由政府給農民放貸，在夏、秋收回本金時，收取百分之二十利息。它設計的初衷是，在救民急困、限制地主富豪對農民剝削的同時，增加國家收入。但在實際執(zhí)行中，由于利息以半年計，年息就成了百分之四十。同時，放貸時可能是小米等陳糧，收貸時是大米等新糧。如此這般，利息可能達到百分之六十。加之官吏為了自己的政績、個人利益強貸強收等，結果導致百姓苦不堪言，不堪重負。

再比如“免役法”，是將原按戶輪流服差役，改為百姓交錢（免役錢）由官府雇人完成。它的設計是解決百姓不愿或不能服差役問題，同時增加政府收入。但執(zhí)行中一刀切，使得有力可出、無錢可交的百姓，無力負擔此等額外的“賦稅”。

還有“市易法”，是國家出錢收購暢銷貨物，在市場短缺時賣出。目的是控制市場、限制大商人，有利于物價的穩(wěn)定，同時也增加政府的財政收入。但國家經(jīng)商專業(yè)化，就壟斷了市場，阻礙了商品經(jīng)濟按自身規(guī)律的自由發(fā)展。

其他，農田水利法中有一個“淤田法”，就是把河道開一個口子，讓河水把河底淤泥帶到鹽鹵不毛之地，來改良土壤、創(chuàng)造新田。但不切合實際的強行淤田，所放洪水不僅沖毀原有良田，也毀壞百姓房屋、墳冢等財物;“保甲法”減輕了國家維護地方治安的付出，但殘酷的連坐使農民深受其害;“保馬法”將國家飼養(yǎng)不善的軍馬推給農民，無疑加重了農民的負擔，等等，不一而論。

三

新法的弊病及至變法失敗的情形和原因是很多的。有人說是觸動了士大夫和地主階級的利益，有人說是王安石用人不當，也有人說是保守派的反對和皇帝支持的失去（神宗死去），等等。其實歸結起來不外乎兩條：一是沒有做到理論聯(lián)系實際，無及時糾偏。還有一條重要的，也是根本的原因就是，改革的總指揮王安石，恃才傲物，排斥異己，也即是司馬光所說的“用心太過，自信太厚”。

別的權且不論，單看因反對變法而貶官或退居二線的名單，就長得令人咋舌。如熙寧二年（1069 年）六月，罷免御史中丞呂誨;八月，罷免知諫院范純仁，刑部劉述、丁諷，侍御史劉琦、錢覬、孫昌齡，審刑院王師元，條例司檢詳文字蘇轍;十月，罷免宰相富弼;熙寧三年（1070 年）二月，韓琦因論“青苗法”被解職河北安撫使;三月，貶知審官院孫覺;四月，貶御史中丞呂公著，罷參知政事趙抃，罷知制誥宋敏求、蘇頌、李大臨，罷監(jiān)察御史里行程顥、張戩、右正言李常;九月，罷宰相曾公亮、罷司馬光（雖是自請，朝廷批準視為貶謫）為永興軍知府;十月，翰林學士范鎮(zhèn)退休;熙寧四年（1071年），貶史館蘇軾為杭州通判;熙寧六年（1073 年），罷樞密副使文彥博，等等。據(jù)說，當時臺諫為之一空，賢士多求引去以避鋒芒。

司馬光反對王安石變法，有人說是君子之爭。但二人經(jīng)常激烈爭辯，有時在皇帝主持的議政會議上也毫不相讓。當面爭辯無果，司馬光又連續(xù)三次給王安石寫信，“援朋友責善之義”“反復勸之”，嚴厲指責王安石的變法具有侵官、生事、征利、拒諫、怨謗等弊端，勸諭王安石（變法）不可“用心太過，自信太厚”。而王安石則寫了《答司馬諫議書》一一予以批駁，并明確告知：“如君實責我以在位久，未能助上大有為，以膏澤斯民，則某知罪矣。如曰今日當一切不事事，守前所為而已，則非某之所敢知。”最終，二人由昔日好友變作冰炭不同器、水火不相容。

司馬光找神宗“告狀”，神宗當起了和事佬。一邊支持王安石，一邊給司馬光以樞密副使的安慰。而執(zhí)拗倔強的“ 司馬牛”，眼見局面無法改變，自己的主張無法得到認可，竟以“不習軍旅”為由，連上五封札子堅決請辭。

上曰：“卿何得出外，朕欲申卿前命（指授樞密副使），卿且受之?！惫庠弧埃?臣舊職且不能供，況當進用？”上曰“： 何故？”光曰：“臣必不敢留。”上沉吟久之，曰“： 王安石素與卿善，何自疑？”光曰“： 臣素與安石善，但自其執(zhí)政迕甚多。今迕安石者如蘇軾輩皆毀其素履，臣不改避削黜，但欲茍全素履……”由此可見，司馬光是為避免繼續(xù)爭斗、為保全自身名譽，而知趣、無奈、傷心、執(zhí)拗地離開京都去往地方的。

司馬光出知永興軍的頭銜是兵馬都總管安撫使。他出發(fā)前，神宗皇帝吩咐他“邊鄙動靜皆以聞”“本路民間利病當以聞”。皇帝把永興軍一路（?。┑能娬髾啵耆唤o了司馬光，司馬光也有在“自己的領域”大干一番的愿望。

赴任前，他連上《乞免永興軍路苗役錢扎子》《乞不令陜西戍邊及刺充正兵扎子》《乞留諸州屯兵扎子》三道奏書，希望在自己的轄區(qū)內實行特殊政策。而三個請求皆與新法相悖，即不執(zhí)行新法。到任后，他又根據(jù)實情相繼提出了《乞罷修腹內城壁樓櫓及器械狀》《乞不添屯軍馬》《奏乞兵官與趙瑜同訓練駐泊兵士狀》等請求，但在新法如火如荼大力推行的大形勢下，以神宗、王安石為代表的朝廷，自然對其束之高閣，置之不理。

司馬光原本想在自己的領轄內，施行自己的主張行不通了，一度熱起來的情緒也隨之降了下去。加之，又一位反對“熙寧變法”的朝官、禮部侍郎（教育、外交、禮賓部副部長）范鎮(zhèn)被罷官。剛剛知永興軍不足八個月的“三朝元老”“先儒司馬子”再也無法忍受了。他從知趣、無奈、傷心、執(zhí)拗，直至絕望，徹底死了從政之心。于是便呈請辭職，憤然退居西京洛陽甘就冗散。

盡管他抗旨不遵，但神宗皇帝還是對司馬光眷禮不衰（是時司馬光已是“三朝元老”，且在立英宗、調和與太后矛盾等方面表現(xiàn)突出），還想讓他去知許州（河南許昌）。而他去意已決，僵持了三個月，神宗才答應他去洛陽監(jiān)察分理處（西京留司御史臺）賦閑（留司御史臺是閑職）。賦閑洛陽十五年時間里，他閉口不談、不理時政，埋頭編著了從周威烈王二十三年，到五代后周世宗顯德六年，涵蓋16 朝1362 年歷史、多達二百九十四卷、三百多萬字的《資治通鑒》。

四

司馬光暮年掌權后，以“王安石不達政體，專用私見，變亂舊章，誤先帝任使”，全盤否定新法，認為新法“名為愛民，其實病民，名為益國，其實傷國”，并打著“以母改子”的旗號，極力廢除新法，恢復舊法。

這樣一折騰，通過變法而積聚起來的錢財，也在反變法派執(zhí)政的幾年當中“非理耗散殆盡”。對西夏，則繼承了熙寧以前的妥協(xié)政策，把已收復的安疆、葭蘆、浮圖、米脂四地割讓給了西夏（用退地換和平）。

王安石變法的宗旨是“民不加賦而國用足”，但為國“理財”的實際結果，就成了變相增加賦稅。即在分配領域內損下益上，也就是奪商人、地主、農民之利歸于國家。從結果看，所有變法幾乎都是為國“撈錢”。加之沒有因地制宜、因時制宜、因人制宜，結果還不如簡單、單純地增加賦稅。

不過，實事求是地講，他的一些主張是從實際出發(fā)的，是有利于減輕人民負擔的。他在京和出知永興軍時，對于進、退問題是反反復復的。不過，所有反復不在于求官，而在于是否有利于施行自己“高尚”的政治主張。以他當時的威望，可說是“求官得官”的，但是他不愿做違心的官，不愿拋棄自己所為高尚的政治主張。

說到司馬光“求官得官”，有實例為證：嘉祐六年（1061 年），仁宗要他做記錄皇帝言行員（修起居注），他認為自己“實非所長”，連上五狀堅決推辭;四十四歲時，被提升為起草皇帝命令的秘書長（知制誥），他連上多道《辭知制誥狀》，認為不適宜任此職務，仁宗皇帝收回詔令，改授皇帝的文學侍從官（天章閣待制）仍知諫院;治平元年（1064 年），上奏《乞罷陜西義勇札子》，認為當時在邊防組織“義勇”，使百姓“骨肉流離，田園蕩盡”，希望朝廷審察利害特罷此事，但連上六疏卻諫言失敗。諫言失敗，他連上五狀要求降黜自己;治平二年（1065年），因對諫官失望，借機連上三狀要求不當諫官，英宗批準他免去諫職，仍進龍圖閣直學士;熙寧三年（1070 年）二月，神宗擢其為樞密副使，他以“不習軍旅”為由，堅決推辭，并連上五封札子，自請離京;熙寧四年（1071 年）四月，主張轄區(qū)免用新法無果，自請西京洛陽賦閑;元豐八年（1085 年）宋神宗病逝，司馬光聞訊后，當即起身趕往京城汴京奔喪。

據(jù)《宋史·司馬光傳》記載，沿途官員和百姓得知司馬光要去京城，“民遮道聚觀，馬至不得行”。人們甚至要求司馬光“公無歸洛，留相天子，活百姓”。而他在參加完神宗的葬禮后，就立即回到了洛陽。

五

司馬光死后獲贈太師、溫國公，謚號“文正”。宋哲宗賜碑名為“忠清粹德”，人稱“先儒司馬子”。其靈柩送往夏縣時，京城的人們罷市前往憑吊，沿途自發(fā)哭送的民眾成千上萬。有的人甚至賣掉衣物去參加祭奠，街巷中的哭泣聲超過了車水馬龍的聲音。等到安葬的時候，哭的人仿佛是在哭自己的親人。更令人想不到的是，京城及全國各地很多民眾，將其畫像“請”到家中，在吃飯前一定要先祭拜他。

紹圣元年（1094 年），章惇為相，議論司馬光更變熙豐法度，哲宗下詔削除司馬光的贈謚，毀壞所賜碑;崇寧二年（1103 年），蔡京為相時，將其等列為“元祐黨人”，并刻元祐黨人碑;靖康元年（1126 年），贈太師，再次賜謚。南宋高宗建炎年間，配享哲宗廟廷;咸淳年間，從祀于孔廟。明嘉靖年間，從祀時稱“先儒司馬子”。康熙六十一年（1722 年），其與歷代功臣四十人從祀歷代帝王廟……

司馬光“執(zhí)拗百姓”，由反對新法到盡毀新法，和王安石恃才傲物、剛愎自用造成的變法失敗，都使得大宋王朝失去了一次有效的大變革，失去了一次重新崛起的機會。

宋神宗死后一年王安石病逝，王安石死去四個月后，司馬光離世。后來，以蔡京為首的新黨，打著王安石變法的旗號，繼續(xù)推行已經(jīng)變了味的新法，并設“元祐黨人”碑，迫害當時反對新法的名臣，卻也因為貪污腐敗，蠅營狗茍，成了斷送北宋江山的亂臣賊子。

王安石和司馬光所為的高尚，是他二人的悲哀，更是大宋王朝的悲哀！