白白的手絹

鄧躍東

一

每天出門，我會(huì)查看一下挎包，手機(jī)、卡包、證件等物不能落下，就連一塊白手絹，也不能忘記，不然渾身都不自在。

一個(gè)中年男人，說(shuō)手絹是很難為情的，印象里都是上了年紀(jì)的人才觸及。這是不是說(shuō)明我心態(tài)已經(jīng)老了？

我是四十歲后想起了手絹。其實(shí)并不怎么用，但要放在身上，不是為了好看，而是希望從中獲得一種支撐，讓自己有點(diǎn)模樣。這是中年的本能體現(xiàn)吧——雖然手絹不會(huì)讓人變得年輕，但總會(huì)有一些淡定和從容。

家里人對(duì)此卻很不解，說(shuō)還沒(méi)老成那樣吧！十歲的孩子笑話我說(shuō)：“你真是個(gè)‘老爸，現(xiàn)在就用手絹?！蔽矣檬纸伣o他擦臉，他不愿意，但有一次帶他看電影，他被劇情感動(dòng)得流淚了，準(zhǔn)確地從我的口袋里摸出手絹，直往眼睛上擦。我說(shuō)：“你不是不喜歡我的手絹嗎？”他噗嗤一聲笑了，還打了我一拳。

我留心觀察周圍，很多人都不用手絹了，即使家里有，也不拿出來(lái)，各種各樣的紙巾代替了樸素的手絹。但是，一塊手絹中蘊(yùn)含的情致和溫度，怎是一張隨用隨丟的紙巾能夠取代的？我甚至認(rèn)為，了解一個(gè)人，可以去看他怎樣使用手絹。

我把白手絹時(shí)刻放在身上，我會(huì)不時(shí)想起一些沒(méi)人想起的人，回憶起一些沒(méi)人回憶的事。比如，我外公把手絹用得精致，我向往擁有那種范兒，可笑的是，最后我變成了爺爺?shù)臉幼印?h3>二

我們長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)里，不大注意穿著，誰(shuí)跟誰(shuí)沒(méi)什么兩樣。外公是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)師，大家卻說(shuō)他不像個(gè)鄉(xiāng)里人。這話有褒義也有貶義，主要是說(shuō)他穿皮鞋、頭發(fā)往后梳、襯衣扎進(jìn)褲腰帶，村里只有幾個(gè)有文化的教師才這樣，一個(gè)農(nóng)民怎會(huì)這般打扮？大家也知道，外公有文化，讀過(guò)舊學(xué)，平時(shí)好靜，吟得詩(shī)文，寫得對(duì)聯(lián)，作為赤腳醫(yī)師，望聞問(wèn)切、懸壺濟(jì)世，又讓他平添了幾分嚴(yán)謹(jǐn)。

稍大一些，我也覺(jué)得外公與周圍有些格格不入。外公年輕時(shí)進(jìn)入舊政府的縣警察局，干過(guò)禁賭隊(duì)長(zhǎng)。解放后回到鄉(xiāng)里，自學(xué)醫(yī)術(shù)，中西結(jié)合，漸漸給人瞧病。那些疑難病癥，外公竟能運(yùn)用湘西山里至今都無(wú)法全部破解的梅山巫術(shù)、水師法力來(lái)驅(qū)除，還給人問(wèn)卜求安，看風(fēng)水、擇良日。

外公的復(fù)雜過(guò)往，使他處在了社會(huì)的風(fēng)口浪尖。他曾被限制自由，遭村里人凌辱，每隔一段時(shí)間，就要重演一次。稍微平靜一點(diǎn)后，外公又出來(lái)尋找草藥，悄悄地給人看病。外婆幫他把被荊條抽爛的衣服縫補(bǔ)好，看上去依然體面。外公還習(xí)慣用一塊白手絹不時(shí)印一印臉上未愈的創(chuàng)傷，好像會(huì)好得快一些，或是覺(jué)得心里好受一點(diǎn)……

鄉(xiāng)里用手絹的人，都是比較講究或是有一定身份的，一般人不用，都是撩起衣角擦拭。我記得，外公的手絹白白凈凈，對(duì)折整齊，放在衣服口袋里，有時(shí)額頭沒(méi)有汗?jié)n，他也拿出來(lái)拭一拭，坐上不久還要把嘴角擦一擦，其實(shí)什么都沒(méi)有。

沒(méi)什么擦的，怎么還要拿出來(lái)弄兩下，是覺(jué)得好看？

我爺爺也用手絹，他是個(gè)高中物理教師。有次因沒(méi)及時(shí)參加集體學(xué)習(xí)，被抓辮子反復(fù)批評(píng)，他忍不住拍了人家的桌子，最后被革了職，農(nóng)耕十六年，摔斷一條腿，又回到講臺(tái)。爺爺退休后，在鄉(xiāng)里忙個(gè)不停，愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)，常遷怒于人，但我不怕他，敢跟他對(duì)抗。爺爺?shù)娜兆舆^(guò)得很不齊整，手絹一下白一下灰，皺巴巴的，還拿來(lái)給我擦，我受不了上面的氣味。爺爺能力非凡、氣宇軒昂，手絹卻用得不像樣子，但他堅(jiān)持用下去，并盡量把自己拾掇好一些，說(shuō)是對(duì)他人的禮敬。

想著他們兩個(gè)的差別，我常常忍不住發(fā)笑。這也是值得玩味的，他們都活得真實(shí)。這種方式，也許是在復(fù)雜社會(huì)立身的辦法，會(huì)使一個(gè)人不被風(fēng)浪淹沒(méi)。

三?

很多年來(lái)，外公帶給我的是不盡的冰冷和憂傷，我覺(jué)得爺爺要疼愛(ài)我一些，盡管他經(jīng)常打罵我。

我小時(shí)候，外公偶爾來(lái)我家，背著一個(gè)標(biāo)有紅十字的診療箱，放下箱子就慢慢地掏口袋。我滿以為他會(huì)掏出一包糖、一把花生果子什么的，可是什么都沒(méi)有，就一塊白手絹。我如此敏感，是因?yàn)楹芏啻慰吹酵樾≤姷耐馄琶看芜^(guò)來(lái)，都在手絹里包幾顆糖。小軍經(jīng)常含著糖跟我們炫耀他的幸福，我們傻傻地看著他，口水吞下去又冒上來(lái)。

我依然希望外公下一次來(lái)能有變化，手絹里會(huì)包著糖，哪怕一顆。我只能寄希望于外公，因?yàn)橥馄虐c瘓?jiān)诖?，眼睛失明了。但是，外公一直沒(méi)能讓我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

外公謹(jǐn)言慎行，做事慢條斯理，一絲不茍，我們幾個(gè)外孫不敢跟他多說(shuō)話，甚至看到就躲。有次我聽到他的聲音，竟從房子里一躍飛過(guò)高高的門檻，結(jié)果跌落在屋檐下的水溝里，濕了一身。外公說(shuō)：“你就這樣怕我？我又沒(méi)罵你。”

母親是姊妹中的老小，深得大家喜歡，她能跟外公輕松地說(shuō)話。母親有時(shí)建議半天，要外公把生活搞好一些，注意身體。外公卻說(shuō)：“我有什么不好呢？”然后就不說(shuō)話了，掏出手絹，輕輕地擦拭面容。

這個(gè)動(dòng)作，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了，旁邊人跟外公說(shuō)話心急火燎的，他總是不緊不慢。外公似乎用一塊白手絹拭去了所有的繁復(fù)，留下清靜和篤定。世界與他無(wú)關(guān)。我認(rèn)為他是個(gè)極其清高的人，把自己縮成一塊手絹，跟俗世分得明白。

有一次，我忍不住向母親說(shuō)起，外公一個(gè)男人，手絹怎用得怪冷冷的。母親說(shuō)，手絹原來(lái)是外婆用的，外婆的眼睛就是外公被關(guān)押那段時(shí)間害的病，沒(méi)錢去縣里的醫(yī)院診治，不久就失明了。外婆不能下地干活，手絹也不用了，外公就拿過(guò)來(lái)用，慢慢成了習(xí)慣，舊了再去買一塊。

原來(lái)是這樣。我相信，這里面還有外公——一個(gè)男人深深的歉意。他的內(nèi)心，可能會(huì)因?yàn)橥馄诺氖鞫訄?jiān)韌：那時(shí)母親和小舅還未婚娶，得面對(duì)今后的生活??！

外婆去世時(shí)，外公的表情也沒(méi)什么變化，跟往日一樣，不晴不陰的。在把外婆送上山后的第三天，母親帶我回去給外婆燒紙，家里卻無(wú)人。我在屋后的竹園邊撒尿時(shí)，突然看見(jiàn)了外公的背影。他一只手扶著竹子，肩膀微微顫動(dòng)。我明白是外公在哭。母親這時(shí)在屋前呼喚外公，外公的身子動(dòng)了一下，然后拿出手絹擦眼睛。等他走進(jìn)屋，臉上恢復(fù)了平靜，和氣地呼喚我們。這件事，我一直未跟母親說(shuō)，全家人可能只有我看到外公哭過(guò)。

也許外公忙著辦喪事，還來(lái)不及悲傷;也許他的悲傷都放在心底，從不表現(xiàn);也可能他已經(jīng)習(xí)慣了，悲傷來(lái)得快也散得快，跟他的手絹一樣，時(shí)刻是白凈的。

四

鄉(xiāng)居生活讓我看到，爺爺一直用不好自己的手絹，他的粗獷任性讓他無(wú)法注意到一塊手絹的細(xì)節(jié)，以致釀下慘禍，折斷翅膀;外公不緊不慢地過(guò)著他的日子，逢人少言，遇事不驚，他的手絹一直保持著一種樣子。他們的命運(yùn)，截然不同。

外公后來(lái)獲得了自由，但村里不準(zhǔn)他行醫(yī)，另外安排人去了醫(yī)療站，那是可以計(jì)工分、分糧的，他只能去干并不熟練的農(nóng)活，收獲不了什么東西。外公也不埋怨，有酒喝酒，有煙抽煙，雨來(lái)了避雨，天晴了拾柴。

有一天，村里一個(gè)小青年在田埂上干活，小腿被一條劇毒銀環(huán)蛇咬了，一下腫得老大，漸漸發(fā)麻，村醫(yī)療站的人奈不何，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院要一個(gè)多小時(shí)。小伙子的父親知道外公處理過(guò)蛇傷，但他曾在集會(huì)上扇過(guò)外公的嘴巴，不好意思來(lái)求助。其他鄰居跑來(lái)告訴外公，希望去看看，他趕忙跟著奔去了。外公將白手絹撕成條，聯(lián)結(jié)成帶，捆住小伙子的小腿上部，然后一口一口吸出傷口上的毒血，嘴巴都發(fā)紫了。外公又去尋了草藥搗爛，給他敷在傷口上，慢慢退了麻。夜里，他們兩口子來(lái)到外公家，帶了一包紅砂糖，對(duì)過(guò)去的事真誠(chéng)地道歉。外公好像沒(méi)發(fā)生什么一樣，平靜地跟他交談，還一連幾天到他家換藥。

家里人埋怨外公，過(guò)去受過(guò)侮辱不說(shuō)，也給自己帶來(lái)很大的危險(xiǎn)??！外公說(shuō)，他也不知道會(huì)這樣。也許對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這是一種本能，不需要理由。后來(lái)我在生活中發(fā)現(xiàn)，人不刻意，只需遵循本能去行事，往往都順利;開始就想著一個(gè)結(jié)果，不遂心時(shí)，總覺(jué)失望。

這件事情在村里一下子傳開了，大家都想不到外公會(huì)不計(jì)前嫌——因?yàn)槟莻€(gè)人兇狠地對(duì)待過(guò)他。外公得到了大家的信任和尊重，過(guò)去都喊他“周醫(yī)師”，現(xiàn)在都稱“周先生”，這個(gè)稱呼在鄉(xiāng)里是很少有人能享有的。不久，村里決定讓外公到醫(yī)療站坐診，畢竟六十多歲，跑不動(dòng)了。

我覺(jué)得，外公能夠重新出現(xiàn)在人們的視線里，全是一塊手絹的作用。他的白手絹一直“準(zhǔn)備”在身。看，手絹可以擦面、拭淚水、蒙面擋風(fēng)塵;可以當(dāng)頭巾、扎頭發(fā)、別在衣襟、繞在手腕、手中揮動(dòng)與故人告別;可以包扎傷口、熨帖胸口、做成吊帶、沾濕敷額退燒、咬在牙里忍受疼痛;可以用來(lái)做丟手絹各種游戲、疊成小老鼠玩、兩塊手絹就能聯(lián)結(jié)成一對(duì)鴛鴦;還可以包糖、包果子、包點(diǎn)心等等。

一塊手絹的用法這么豐富和寬廣，且是各種情況下的自然表現(xiàn)——或匆忙、或緊張，或愉快、或淡然，或從容、或沉緩，或靜或動(dòng)，或憂或思，哪一種都是熨帖心靈的，就跟手絹的布料一樣，柔到心底了。當(dāng)然，不是哪一種都能用得上，正如不可能方方面面都很完美的人生，只能盡量活出自己的本色。

回想起來(lái)，我對(duì)外公的誤解是多么長(zhǎng)久、多么幽深啊！他的清冷嚴(yán)謹(jǐn)、他的和而不同，不是清高，而是滄桑散去后澄明通透的清貴。

清貴，在這個(gè)時(shí)代是多么的奢侈。

一個(gè)人可以憑借能力獲得尊貴，也可以超越世俗變得高貴，這都是很用力的，但是清貴是減法，是自然而然的心態(tài)，是一種日常的樸素。

五

一個(gè)人，要有怎樣的本事，才能用得起一塊手絹。

我把一塊白手絹揣在身上時(shí)，已是十五六歲了。那時(shí)候，男女同學(xué)身上都有一塊手絹，暗暗爭(zhēng)比誰(shuí)的漂亮、誰(shuí)的雅致。異性之間，誰(shuí)有那個(gè)意思，就給對(duì)方悄悄送一塊精美的手絹。輕佻大膽的男同學(xué)準(zhǔn)備了好幾塊，喜歡誰(shuí)就送出去，也有女同學(xué)送男同學(xué)的，還在上面繡字。手絹成了青春飾物，并不用來(lái)擦什么，常常打個(gè)結(jié)套在手上，干了活、走了路用來(lái)擺擺風(fēng)，覺(jué)得動(dòng)作瀟灑，以區(qū)別于把手絹用得土里土氣的成年人。我那時(shí)喜歡戶外活動(dòng)，一天折騰個(gè)不停，手絹放在身上總是皺成一團(tuán)，沒(méi)兩天就灰不拉嘰，還經(jīng)常把手絹弄丟。我買過(guò)幾次，反復(fù)這樣，后來(lái)就不用了。

不到二十歲，我走入職場(chǎng)，單位里曾經(jīng)發(fā)過(guò)幾塊手絹，但我仍然用不好。有段時(shí)間干脆墊在大蓋帽里，但是又實(shí)在不忍把一塊漂亮的手絹弄得油膩膩的，后來(lái)索性用報(bào)紙代替手絹。

看來(lái)，手絹離我太遙遠(yuǎn)了，我沒(méi)有能力去擁有。白手絹?zhàn)⒍ㄊ峭夤摹Ｎ一叵肓嗽倩叵?，確定了再確定，外公是用他的生命在證明自己的存在價(jià)值。

外公離開我們的時(shí)候是初冬的一個(gè)早上。前一天是外公的母親、我們的老外婆九十歲生日，他忙了一天，早起時(shí)引發(fā)腦溢血，失去了神智。家里人趕緊叫來(lái)一輛拖拉機(jī)，載著外公直奔縣醫(yī)院，但是不久就沒(méi)有了呼吸。外公躺在我母親的懷里，母親的淚水滴在外公的臉上。她掏出外公身上的白手絹，蓋住了他平靜的臉龐。那天，棺木還沒(méi)買回來(lái)，很多親友前來(lái)探視，看到的是一塊白手絹。

想不到，外公就這樣和大家告了別。

第二天，我去向在縣醫(yī)院住院的爺爺報(bào)訊，爺爺聽了沒(méi)有說(shuō)話，目光轉(zhuǎn)向窗外，然后把手絹按在了眼睛上……二十天后，爺爺也走了。

在那年這個(gè)傷感的冬季，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的楊柳岸邊，開始了長(zhǎng)久的漂泊。漂泊是動(dòng)蕩的、辛酸的，也是心潮奔涌的，當(dāng)然含著鄉(xiāng)愁，夾著眷戀，需要不時(shí)地停下來(lái)咀嚼、沉吟。

我平常很少回鄉(xiāng)下，祖父母一輩的人都走了，父母隨弟弟住在外省。這似乎成了我不太回去的一個(gè)理由。其實(shí)不然，就是回去了，我也不覺(jué)得就走近了青山故人。我倒覺(jué)得他們都在身邊。比如外公，一臉清癯肅冷，我一下子就能在腦海里浮現(xiàn)出他的面目來(lái);對(duì)爺爺?shù)幕貞浘徛恍?，我要用一支煙的工夫才能把他的?fù)雜形象完整地回憶出來(lái)。

把他們回憶一遍，我的眼角是濕潤(rùn)的，其他很少有什么人、什么事讓我這樣動(dòng)情。這時(shí)候，我會(huì)情不自禁地用手絹擦拭眼睛，好像是一雙寬大的手掌在撫摸我。

于是，我把一塊白手絹習(xí)慣性地帶在了身上，好像有了一種分量。想不到，外公清貧一生，沒(méi)留下什么東西，在我四十歲的時(shí)候，卻給了我一塊白手絹。

我用得不好，做做樣子而已。在這個(gè)失去矜持感的時(shí)代，活得有點(diǎn)樣子是多么地不容易。

我依然漂泊，不停地獲取，不停地失去。我慶幸，最后還有一塊白手絹放在身上。

（責(zé)任編輯：孫婷）