忻穎
4月,魯迅《狂人日記》、王安憶《長(zhǎng)恨歌》、阿來(lái)《塵埃落定》……這些如雷貫耳的文學(xué)名作,接連以話劇的形式登上申城舞臺(tái),成為了一道“高亮度”的文化景象。
2021年是魯迅先生誕辰140周年,為致敬文學(xué)巨匠,多家機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)排話劇《狂人日記》,并由波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕導(dǎo)演。小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》自18年前改編為話劇以來(lái),經(jīng)歷了一輪又一輪不斷地演出,成為了上海舞臺(tái)的一部經(jīng)典之作。今年是西藏和平解放70周年,描寫“藏族土司時(shí)代”興衰的話劇《塵埃落定》也成為以藏族為題材的作品中難得的話劇作品。更讓人感到“高成色”的是,這幾部改編作品,制作精良、呈現(xiàn)大氣,在票房上也取得了好成績(jī)。
文學(xué)改編歷來(lái)是戲劇創(chuàng)作的重要來(lái)源,而圍繞著“原著精神”“文學(xué)性與戲劇性”等產(chǎn)生的討論也從不絕于耳。
觀眾愛看文學(xué)名著改編,那么我們還能看到更多中國(guó)文學(xué)經(jīng)典搬上舞臺(tái),看到更多文學(xué)改編回歸嗎?
《狂人日記》《長(zhǎng)恨歌》《塵埃落定》一直是受人關(guān)注的暢銷經(jīng)典小說(shuō)。對(duì)于把嚴(yán)肅小說(shuō)改成戲劇,作家是抱著歡迎的態(tài)度,但是他們也坦承,改編不多。
王安憶說(shuō):“我的小說(shuō)被影視劇改編幾率很低。制作人找我談版權(quán),往往臨門一腳縮回去了,做成影視劇非常困難?!堕L(zhǎng)恨歌》可能是個(gè)例外?!?/p>
阿來(lái)也說(shuō):“之前我一直期待我的作品被改編,但是真正被改編的還是很少?!睆囊粋€(gè)作家的角度出發(fā),阿來(lái)認(rèn)為,小說(shuō)的成功是“語(yǔ)言的勝利”。但是在戲劇改編中,如何在特定的空間中,用特定的戲劇形式講述這個(gè)故事,并且表現(xiàn)出故事之外的“語(yǔ)言的勝利”,是戲劇主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)最大的挑戰(zhàn)。因此阿來(lái)最怕的就是改編“只講故事”。“我一直都有期待,但別的劇組也沒有給我驚艷的感覺,因?yàn)榇蟛糠侄际歉适戮€走,走的是一般的戲劇形式?!?/p>
而王安憶對(duì)話劇《長(zhǎng)恨歌》最大的要求是“別搞成非常大眾口味的電視劇般的戲劇”?!拔铱床煌妗堕L(zhǎng)恨歌》,總感覺為什么變得這么傷感主義,為什么一直悲悲切切?不應(yīng)該這樣。那么多版本《長(zhǎng)恨歌》,話劇最靠近我?!?p>
話劇改編的成功,對(duì)講究文字的作家來(lái)說(shuō),首先肯定的是同樣講究文字的編劇的功勞。
看完話劇《塵埃落定》后,阿來(lái)留下了八個(gè)字的評(píng)價(jià)“水乳交融,天衣無(wú)縫”,他說(shuō),“我知道話劇里的臺(tái)詞有些是我的,有些是劇作家的,但我在看戲的時(shí)候,完全分不清。這就是水乳交融”。談及話劇的改編,阿來(lái)補(bǔ)充道,“精氣神都在”?!笆裁词侵矣谠?,我說(shuō)精氣神都在,這叫忠于原著?!?/p>
18年前,編劇曹路生一口氣讀完小說(shuō)《塵埃落定》,沉湎于詩(shī)意語(yǔ)言難以自拔,“甚至可以說(shuō)是很震驚”。正是因?yàn)椤吧岵坏梅诺簟卑?lái)原著詩(shī)意美好的語(yǔ)言,曹路生在話劇改編時(shí)有意保留主人公傻子的大量?jī)?nèi)心獨(dú)白,以此貫穿全劇。曹路生說(shuō):“話劇的特色就是語(yǔ)言。在各種先鋒派戲劇提出不同見解的當(dāng)下,我依舊這么認(rèn)為。這也是曹禺、老舍的劇本可以流傳下來(lái)、常演不衰的原因?!?/p>
因此,曹路生也堅(jiān)持認(rèn)為,“只有話劇,才是最適合改編阿來(lái)的。唯有用傻子的敘述方式來(lái)構(gòu)建這部作品,才能保持小說(shuō)的精髓和內(nèi)蘊(yùn)其中的哲理和思想性”。曹路生表示:“我們總說(shuō)要解構(gòu)原著,可是小說(shuō)《塵埃落定》那么好,我為什么要解構(gòu)它?我所做的,不過(guò)是讓更多的人看到阿來(lái)作品的詩(shī)意和精神內(nèi)核?!?/p>
對(duì)于小說(shuō)原作者王安憶而言,在《長(zhǎng)恨歌》從書本到舞臺(tái)的改編過(guò)程中,編劇趙耀民無(wú)疑是起到了非常關(guān)鍵的作用?!拔覀冞@些作家非常怕被貼標(biāo)簽。這部小說(shuō)誕生已經(jīng)有二十多年了,我變了,對(duì)王琦瑤的認(rèn)識(shí)也有改變?!毙≌f(shuō)文字停留在王安憶落筆的那一刻,但舞臺(tái)鮮活的角色卻隨著作家、編劇、導(dǎo)演與演員不斷“進(jìn)化”。
制作人裴姝姝記憶猶新,編劇趙耀民在餐巾紙上記錄修改意見的情形。“王安憶老師說(shuō)了她對(duì)于王琦瑤新的認(rèn)識(shí)、對(duì)于話劇不滿足的地方。趙老師沒帶本子,拿著一張餐巾紙,借了一支筆開始記。幾天后,我們又約了一個(gè)會(huì),趙老師的小本本寫滿了字,于是有了2016版《長(zhǎng)恨歌》?!?/p>
“這就是話劇的魅力,可以不斷地詮釋出新的意思?!蓖醢矐浛偨Y(jié)道。
而對(duì)戲劇來(lái)說(shuō),改編文學(xué)名作也是一件不容易的事,擺在他們面前的問(wèn)題就是體量和制作成本。這一點(diǎn)最明顯的體現(xiàn)就是時(shí)長(zhǎng)。
首版《長(zhǎng)恨歌》的制作人李勝英用了“又長(zhǎng)又恨”來(lái)形容演出時(shí)長(zhǎng)。李勝英說(shuō):“當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)恨歌》第一版排出來(lái)的時(shí)候是3個(gè)半小時(shí)或者3個(gè)小時(shí)40分鐘,反正很長(zhǎng),所以說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》又長(zhǎng)又恨。但是為什么后來(lái)刪掉了呢?就是因?yàn)榭紤]到當(dāng)時(shí)的地鐵最后一趟車是10點(diǎn)10分。18年來(lái)我一直恨在心里面,砍掉的半小時(shí)的戲真好。我一直想,能不能把半小時(shí)的戲再撿回來(lái),因?yàn)?個(gè)半小時(shí)的戲更完整,能更全面地體現(xiàn)出王安憶小說(shuō)的精華。”
《長(zhǎng)恨歌》導(dǎo)演蘇樂慈回憶,18年前做《長(zhǎng)恨歌》時(shí),話劇市場(chǎng)并不像今天這樣紅火,但是為了能夠讓話劇更好匹配這部文學(xué)大作的內(nèi)容和質(zhì)感,方方面面都投入了很大,也不計(jì)較排練的時(shí)間,排練的時(shí)間很長(zhǎng),“下了決心,下了大力量,排練從來(lái)沒有受到過(guò)限制”。
蘇樂慈說(shuō):“這18年來(lái)《長(zhǎng)恨歌》一直是在不斷改動(dòng),現(xiàn)在好多戲往往演完就扔了,很可惜,我覺得《長(zhǎng)恨歌》的經(jīng)驗(yàn)是可以借鑒的。一個(gè)戲能夠有這樣的生命力,18年一演再演,到現(xiàn)在還有那么多觀眾喜愛它,說(shuō)明它的生命力是值得我們保留的?!?/p>
從《白鹿原》到《平凡的世界》,從《巴黎圣母院》到《亂世佳人》,《塵埃落定》出品方之一的九維文化幾年來(lái)完成了多部經(jīng)典文學(xué)作品的戲劇化。對(duì)于為什么選擇“文學(xué)經(jīng)典”,出品人張力剛說(shuō):“近幾年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧?,劇作家占了一半。而中?guó)現(xiàn)在的戲劇作品不突出劇作家,感覺劇作家‘離作家很遠(yuǎn)?!彼J(rèn)為,讓戲劇回歸文學(xué),或者說(shuō)至少讓劇作家可以跟文學(xué)家并駕齊驅(qū)地去做一些事情成為迫切的追求。
話劇《塵埃落定》時(shí)長(zhǎng)近215分鐘,排練花費(fèi)了3個(gè)多月時(shí)間,整個(gè)作品極為精良講究,舞美、燈光、音樂、音效、服飾、形體,無(wú)不體現(xiàn)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)意和用心。用張力剛的話來(lái)說(shuō),話劇《塵埃落定》是以“不會(huì)過(guò)時(shí),至少能演十年”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的?!拔乙恢闭J(rèn)為,有份量的東西經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀會(huì)留下來(lái),就像阿來(lái)老師的這部作品暢銷二十多年,每年都有幾十萬(wàn)的讀者在買在讀,這就是經(jīng)典作品的魅力,它不會(huì)過(guò)時(shí)。我們也希望做一些大部頭的、有份量的戲劇作品,讓它們能存在十年?!?/p>
與前兩者小說(shuō)本身篇幅很長(zhǎng)的情況不同,4000多字的《狂人日記》是在身兼導(dǎo)演和編劇的陸帕的改編下,擴(kuò)充為了4個(gè)多小時(shí)的大作品。這對(duì)觀眾的感官體驗(yàn)提出了非常高的要求。但陸帕希望的就是“慢”,陸帕說(shuō):“《狂人日記》節(jié)奏緩慢不是沒有原因的,我希望大家能好好觀察。我所期待的是一種束縛或者痛苦,給觀眾更多的思考,這些東西沒辦法很快速地傾倒給觀眾,要有思考的時(shí)長(zhǎng),束縛才能徹底地表現(xiàn)出來(lái),觀眾才能感受到。”
演員梅婷透露,陸帕對(duì)魯迅研究極深,為《狂人日記》準(zhǔn)備好幾年,給團(tuán)隊(duì)講了很多魯迅的故事。“觀眾說(shuō)《狂人日記》好長(zhǎng),很難堅(jiān)持,我很理解。我作為演員在后臺(tái)等,也很焦慮。但上海演出前,當(dāng)我演完自己的部分,第一次在觀眾席看彩排時(shí),突然悟到了?!犊袢巳沼洝肥怯虚T檻的,它是舞臺(tái)上的詩(shī),我們要像讀詩(shī)一樣感受它,而不是看劇情或者故事。話劇與小說(shuō),各自有各自的生命。小說(shuō)猶如一棵大樹,舞臺(tái)劇是大樹木材做的產(chǎn)品,由大樹而來(lái),有獨(dú)立生命。就像陸帕說(shuō)的,作為藝術(shù)家,在臺(tái)上表演不是為了贏得掌聲,而是探索人性?!?/p>