月明直見(jiàn)嵩山雪

譚飛

讀《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》是一個(gè)很快意的過(guò)程。

看多了索引派、考證派關(guān)于歷史、政治、宮闈秘史等方面的謎學(xué)解讀，這樣純粹針對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本和審美本身的精讀視角很是難得。當(dāng)然，并不是說(shuō)紅學(xué)的謎學(xué)解讀不好，《紅樓夢(mèng)》是一門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等視野進(jìn)一步拓展了紅學(xué)的深度和高度，帶我們領(lǐng)略到了無(wú)所不有、琳瑯滿目的學(xué)問(wèn)之美，而《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》這本書則在當(dāng)今紅學(xué)研究經(jīng)驗(yàn)日益豐富、纏繞的繁密風(fēng)景中，在大眾閱讀日益熱衷于對(duì)經(jīng)典文本進(jìn)行解密獵奇的顛覆背景下，獨(dú)辟蹊徑，沉下心來(lái)，更加側(cè)重于回歸文學(xué)和審美的本真，處處流淌著解讀小說(shuō)作為文學(xué)本身的寫作價(jià)值和審美價(jià)值的詩(shī)意感悟之美，清晰的邏輯間躍動(dòng)著清澈的情愫，頗有一番唐代詩(shī)人孟郊筆下的“月明直見(jiàn)嵩山雪”的景致。猶如在皎潔的月光下，一眼便看到了嵩山上皚皚白雪。這是非常值得珍惜，也是難能可貴的。

一

王雄說(shuō)他很喜歡曹雪芹的寫作姿態(tài)，推崇其筆下小說(shuō)結(jié)構(gòu)、故事編織、細(xì)節(jié)組織、語(yǔ)言運(yùn)用等諸多方面的精湛之處。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己這部書的重要特質(zhì)就是一本寫作工具書，希望能在寫作方面給予熱愛(ài)文學(xué)的青年學(xué)生以幫助。我很喜歡他的這種寫作姿態(tài)。

一方面，王雄尊重曹雪芹，尊重原著精神，作為著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰陽(yáng)碑》《傳世古》《金匱銀樓》等眾多作品的漢水文化作家，他沒(méi)有用小說(shuō)家編織故事的豐富想象力，去創(chuàng)作或附和一些牽強(qiáng)附會(huì)、眾說(shuō)紛紜的秘宗暗史來(lái)奪人眼球，也沒(méi)有用高蹈玄奧晦澀難懂的語(yǔ)言打造故弄玄虛的空中樓閣，而是扎扎實(shí)實(shí)地對(duì)《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)之美、文字之美、修辭之美和意境之美進(jìn)行了實(shí)地勘探，采取夾敘夾議的方式，非常及物、自然地使自己對(duì)這部名著的情感和理論分析落地。他摒棄了小說(shuō)創(chuàng)作的一般技巧手法和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，卻又延續(xù)了自己在小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之的對(duì)厚重歷史和浩瀚文化的敬畏之心。在《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》這部作品中，他沒(méi)有作家的自以為是，而是依據(jù)原著實(shí)例，有感而發(fā)，娓娓道來(lái)，真誠(chéng)地與讀者面對(duì)面地交流對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解和認(rèn)識(shí)。他的評(píng)述方式類似于金圣嘆的傳統(tǒng)點(diǎn)評(píng)，細(xì)致入微，精辟簡(jiǎn)練，文筆流暢，趣味盎然，建構(gòu)起了屬于自己的紅學(xué)評(píng)論風(fēng)格。

另一方面，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這部作品作為“工具書”的實(shí)用性，當(dāng)然這與我們平常所理解的簡(jiǎn)明枯燥按圖索驥的“工具書”迥然不同，它運(yùn)用了《紅樓夢(mèng)》中諸多生動(dòng)具體的實(shí)例，深入淺出地分析了小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘述視角、語(yǔ)言張力、修辭藝術(shù)、美學(xué)意境等方面的微觀妙處，如在語(yǔ)言的張力部分，僅僅談動(dòng)詞的妙用，就細(xì)致到曹雪芹對(duì)單音節(jié)動(dòng)詞、動(dòng)詞重疊、動(dòng)詞連用、動(dòng)詞活用等方面的運(yùn)用分析，圍繞文本案例展開(kāi)，精準(zhǔn)老練，恰到好處，引人入勝。這種功底，非語(yǔ)言學(xué)方面的學(xué)院派不能達(dá)。通過(guò)所謂“工具書”的實(shí)用性展示，王雄將《紅樓夢(mèng)》幻化成了大眾可以日用的藝術(shù)，這并不意味對(duì)《紅樓夢(mèng)》品質(zhì)理解的降低。胡蘭成曾經(jīng)在《中國(guó)文學(xué)史話》中寫到，一位日本陶藝師和他說(shuō)過(guò)：“只做觀賞用的陶器，會(huì)漸漸的窄小，貧薄，至于怪癖，我自己感覺(jué)到要多做日常使用的陶器。”日用的陶器是什么樣的呢？喝茶的杯，吃飯的碗，大抵是離不開(kāi)日常的實(shí)用性的。做學(xué)問(wèn)也是如此。我們需要通往高蹈深?yuàn)W理論研究的陡峭階梯，也需要防止藝術(shù)感覺(jué)走向窄小、貧薄甚至怪癖的與實(shí)用性相連、起到平衡效應(yīng)的橋梁?！丁醇t樓夢(mèng)〉寫作之美》就是這樣一座強(qiáng)調(diào)審美本真的大道至簡(jiǎn)的橋梁，王雄亦有這樣為大眾特別是為青年學(xué)子搭橋建梁、甘為人梯的寫作姿態(tài)。

二

讀《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》，我們可以感受到王雄對(duì)《紅樓夢(mèng)》發(fā)自內(nèi)心的尊重與熱愛(ài)，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》熟讀于心，小說(shuō)中的各種典故、案例信手拈來(lái)，令人信服。嚴(yán)格架構(gòu)在文本精讀基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)分析，講究對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行精益求精的打磨，體現(xiàn)了作者對(duì)作品的真心喜愛(ài)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

在《紅樓夢(mèng)》里，有一道茄鲞的做法令人印象深刻，即“把才下來(lái)的茄子把皮籖了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞瓜一拌”。一道看似普通的菜肴，卻經(jīng)過(guò)了極為用心、煩瑣的烹飪過(guò)程。同樣，《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》也體現(xiàn)了這種工序講究、制作精細(xì)、不厭其煩的創(chuàng)作誠(chéng)意和精神。

全書共四章，分別為謀篇的技巧、語(yǔ)言的張力、修辭的藝術(shù)和美學(xué)的意境，脈絡(luò)清晰，包羅萬(wàn)千，融合了眾多審美要素于一身。每一章各分四部分，各自巧妙地選取了《紅樓夢(mèng)》中的一句詩(shī)作為每一部分的總攬小標(biāo)題，頗具意趣，展現(xiàn)了作者謀篇布局的才華和靈氣。如在分析故事延伸和小說(shuō)節(jié)奏的時(shí)候，王雄借用了史湘云《對(duì)菊》詩(shī)里的“一叢淺淡一叢深”為標(biāo)題，妥帖精妙，別具一格?！都t樓夢(mèng)》的敘事節(jié)奏，在若干閑筆的輕描淡寫有意為之中，可不正是疏密相間飽含詩(shī)意的“一叢淺淡一叢深”嗎？這種細(xì)節(jié)上的傳神與呼應(yīng)，帶給讀者更多可以反復(fù)回旋揣摩的余地，這種點(diǎn)評(píng)本身就具備將古典與現(xiàn)代相結(jié)合的美學(xué)意味。再如，在分析含蓄語(yǔ)言的巧妙表白時(shí)，作者用了林黛玉《詠白海棠》里的“半卷湘簾半掩門”為標(biāo)題，巧妙地用湘簾和門的意象，表達(dá)了《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)言含蓄之美的神韻。諸如此類精妙的小細(xì)節(jié)，書中不勝枚舉。這是王雄打通《紅樓夢(mèng)》古典世界和現(xiàn)代生活的微小的落腳點(diǎn)，一花一世界，一葉一追尋，這些工整達(dá)意的小標(biāo)題，流露出金圣嘆式的評(píng)點(diǎn)趣味，細(xì)致之中是一語(yǔ)道明關(guān)鍵所在的智慧。

王雄用“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)支撐”和“線性遞進(jìn)法則”講述《紅樓夢(mèng)》主題的立體化架構(gòu)，而《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》也同樣運(yùn)用了這種立體化構(gòu)架的審美空間。不是空洞地論述觀點(diǎn)，而是注重實(shí)例的運(yùn)用，在活學(xué)活用的背后，是王雄對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的細(xì)讀和熟稔。書中四個(gè)章節(jié)構(gòu)筑了多元素評(píng)論的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，但在不同部分之間，又線性延續(xù)了王雄對(duì)書中人物性格和命運(yùn)的解讀品評(píng)和哲學(xué)思考。

譬如說(shuō)，在評(píng)點(diǎn)情景交融的意象韻味時(shí)，王雄闡釋了瀟湘館前“鳳尾森森”“龍吟細(xì)細(xì)”的竹林和竹聲對(duì)林黛玉風(fēng)流雅致、寧折不彎人格精神表征的加成;在闡述《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言張力部分，用寶黛二人金麒麟事件后“你放心”的慪氣式“兜圈子”“猜啞謎”的表白方式為例，展示了林黛玉的性格和處境;在講述修辭的藝術(shù)時(shí)，以林黛玉面對(duì)寶玉寶釵吃醋時(shí)妙語(yǔ)連珠的喻事雙關(guān)，展示了她含蓄卻偶露鋒芒的行為，這是“愛(ài)之過(guò)切失于偏狹”的少女哀愁;在用道具烘托美學(xué)意境部分，對(duì)林黛玉摔帕、贈(zèng)帕、憶帕、焚帕等細(xì)節(jié)的分析，突顯了人物的生命情趣、個(gè)體感懷和命運(yùn)走向。不僅僅是林黛玉一人，寶釵、寶玉莫不如是。單獨(dú)抽出一個(gè)人物來(lái)，都可以在網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的評(píng)述中看到線性展示的性格獨(dú)特的人像描摹來(lái)。王雄將他對(duì)人物的看法寄寓于若干精煉的點(diǎn)評(píng)里，不顯山露水，卻點(diǎn)到為止、水到渠成地表達(dá)了他對(duì)人物命運(yùn)的所思所感。

《紅樓夢(mèng)》是描寫實(shí)感層面生活的作品，曹雪芹高遠(yuǎn)的精神，不是懸空在作品中的筆墨空轉(zhuǎn)，而是通過(guò)可看可觸可感的實(shí)實(shí)在在的細(xì)節(jié)展示出來(lái)的。人物的神采、衣著的特質(zhì)、器物的光澤、食物的香氣、場(chǎng)面的氣勢(shì)，無(wú)不活色生香，仿佛近在咫尺，這是細(xì)節(jié)描繪帶來(lái)的力量。書中人喝酒、吃茶、洗手、換衣……在看似瑣碎的行為里，那些實(shí)在、準(zhǔn)確、傳神的細(xì)節(jié)跨越時(shí)光，帶給我們具有實(shí)感意義的人世人情、歷史風(fēng)貌。這也是傳統(tǒng)小說(shuō)的書寫況味。王雄對(duì)此無(wú)疑是理解深刻的，并在《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》中，用細(xì)節(jié)雕刻的方式，側(cè)重對(duì)小說(shuō)文學(xué)本質(zhì)和審美特征的還原，展示了對(duì)《紅樓夢(mèng)》實(shí)感生活層面上具有個(gè)人特色的、生機(jī)勃勃的感受力。

一定程度上，《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》繼承并復(fù)活了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典作品品評(píng)方式的書寫傳統(tǒng)，將古老的詩(shī)意文化和金圣嘆的點(diǎn)評(píng)脈絡(luò)進(jìn)行了重新續(xù)接，著重審視并激活了對(duì)《紅樓夢(mèng)》作為文學(xué)文本本身意義上的傳統(tǒng)審美活力。

三

在《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》的開(kāi)合之間，我們可以看到王雄與《紅樓夢(mèng)》之間近距離的凝視和對(duì)話，其中不僅有對(duì)曹雪芹寫作精神的總結(jié)和賞析，也寄托了他個(gè)人關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的思辨映射和理想情懷。

《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)藝術(shù)上永恒的高峰。如詩(shī)人黃遵憲所說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》乃開(kāi)天辟地，從古至今第一部好小說(shuō)，當(dāng)與日月?tīng)?zhēng)光，萬(wàn)古不磨者?！惫磐駚?lái)，《紅樓夢(mèng)》研究一直蔚為大觀，有著不同視角的解讀和體認(rèn)，可謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。一代又一代的研究者們以其特有的感受和研讀心得，表現(xiàn)出涉獵視角、側(cè)重點(diǎn)的豐富性和多樣性。舊紅學(xué)講究索引考證，新紅學(xué)偏愛(ài)史學(xué)推論，體現(xiàn)出歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等眾多學(xué)科與文學(xué)跨界交流融合的成果集成。時(shí)至今日，人們的閱讀體驗(yàn)較以往更為復(fù)雜，在現(xiàn)代性和全球化視域下，那種一眼就能洞穿一切的時(shí)代，仿佛早已一去不復(fù)返，太多的知識(shí)，太多的偽飾，物聯(lián)網(wǎng)背景下人們似乎更熱衷于對(duì)龐大錯(cuò)綜事物的迷影尋蹤。

但是，王雄對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的研究顯然有著更直接的指向和更執(zhí)著的情懷，“對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀，如果失去了對(duì)小說(shuō)本質(zhì)和特征的還原，那顯然是很可惜的?；蛑皇菬嶂杂谌宋锕适碌膶じ骄浚蛑皇菫榱双C奇好玩，那么《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值和閱讀影響力就會(huì)大大打折扣?！彼缡钦f(shuō)。因而，《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》就如同這部書的題目一般簡(jiǎn)單樸素、單刀直入，在文學(xué)的立意和闡發(fā)上都非常純粹，盯牢“寫作之美”的路徑不放松，拒絕對(duì)其他方面的過(guò)多影射和發(fā)散，一路直登嵩山頂，不畏浮云遮望眼。

王雄獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)地分析了《紅樓夢(mèng)》中人物年齡的錯(cuò)位問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)，在曹雪芹的筆下，寶玉和寶釵、黛玉、迎春、探春、惜春等人的年齡都存在自相矛盾的問(wèn)題，忽大忽小、模糊不清或者停止不前，但都停留在十三至十七歲，似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，活躍在一個(gè)永恒的青春王國(guó)。這是曹雪芹的情懷使然，也是他向往與追求的表達(dá)。回顧《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》，也可以看出王雄的創(chuàng)作情懷，他選擇了一個(gè)屬于自己的樂(lè)土，辛勤耕耘，樂(lè)此不疲。

這本書開(kāi)篇的第一句話是“我們?yōu)槭裁匆x《紅樓夢(mèng)》”。王雄通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》寫作之美的具象分析，還原了文學(xué)創(chuàng)作中非常重要的一面，即寫作精神的落實(shí)是通過(guò)實(shí)實(shí)在在的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、修辭、意境來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這種至樸至真、回歸文學(xué)審美本源的評(píng)述方式，體現(xiàn)了他穿越《紅樓夢(mèng)》五彩繽紛的外部評(píng)價(jià)、回歸語(yǔ)言和文字本身的文學(xué)態(tài)度，也一定程度上折射了他對(duì)生活和世界的思考。入世容易，出世難，他有意規(guī)避了紅學(xué)研究中的熱鬧之處，甘于寂寞，于清凈處深耕細(xì)作。對(duì)于王雄來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》仿佛更多的是他文學(xué)理想的出世與寄托，他以十分誠(chéng)懇的方式，面對(duì)快速、浮躁的時(shí)代，腳踏實(shí)地地尋找更加純粹、簡(jiǎn)單、緩慢的傳統(tǒng)文化生活，感悟純凈、豐厚的古典文學(xué)之美，并將所獲所得所思所感分享給了讀者，讓我們?cè)陟o謐的月光之下，欣賞、品味《紅樓夢(mèng)》寫作美學(xué)的恢宏、靈動(dòng)與獨(dú)特風(fēng)景。