風(fēng)在鄉(xiāng)下

風(fēng)在鄉(xiāng)下喊

年少時(shí)，每年殘冬，我總喜歡在朝東南的那扇窗邊掛一個(gè)風(fēng)鈴。風(fēng)從田野上來，從江堤上來，從江水之上來，從東海之濱來，從遙遠(yuǎn)的東方來……最早抵達(dá)的那一縷春風(fēng)，肯定會(huì)搖響我的風(fēng)鈴，用鈴聲喊我。“叮?！６！保皇菑埧诖蠛?，而是細(xì)細(xì)的聲音，帶著后鼻音特有的幽渺深微。

風(fēng)來喊我。我像是被遙遠(yuǎn)的世界喊了一回。

那時(shí)，春的聲音是清脆的，悠揚(yáng)的。帶著早春的薄寒，帶著江水的濕潤，帶著土膏的微腥，春風(fēng)撫遍我的村莊，春風(fēng)喊著我們每一個(gè)鄉(xiāng)人。

春風(fēng)如客，家家光臨。

寂了一冬的田野，枯草的縫隙間忽然就拱出了一絲一絲的綠，野草野蒿在風(fēng)里抽葉，小小的綠身子顫動(dòng)不息。田頭水渠邊的高柳，不再凜然沉默，點(diǎn)點(diǎn)新芽，如小雞雛的喙，啄破樹皮，啜飲春光。春風(fēng)還它自由身。它攀著春風(fēng)沐著春雨，想怎么長就怎么長，一宿一個(gè)新樣。

住在水邊的人，不種茶，可是又貪一口青。柳葉兒將舒將展時(shí)，鄉(xiāng)人們便相約到水邊捋新柳葉，回家用稻草燒火，制柳葉茶。柳茶的清香，跟著風(fēng)走，溢滿了村頭村尾。那些高枝上的柳葉，不被采到，依然朝朝在風(fēng)里搖曳，拋灑翠袖。

春風(fēng)里，我們背著書包上學(xué)放學(xué)，我們在窄仄的田埂上追逐。辮子散了，劉海戳起來，我們被風(fēng)吹得毛毛的，像個(gè)未馴良的小獸。春風(fēng)鼓舞著我們，我們成了追風(fēng)的少年。我們在風(fēng)里奔跑，在風(fēng)里長大。風(fēng)里的莊稼和野草弓著身子，也是奔跑的姿勢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村莊上空的炊煙，身子彎彎的，躬著背向天空攀升。奔跑中，軟軟涼涼的風(fēng)貼著衣領(lǐng)和袖口，游進(jìn)了我們的衣服里，在肌膚上巡回打探，像是祖母的手在瞧我的骨肉長結(jié)實(shí)了沒有。

春風(fēng)不是客，它在我們這個(gè)多水的村子住下了。

春風(fēng)是建筑師，葉子上搭葉子，綠梗上接綠梗，讓田間油菜和麥苗在搖擺中長高。春風(fēng)也是面包師，低矮的田地，一日日在柔風(fēng)中變得蓬松起來。春風(fēng)還是樂師，暗藏一段舞曲，引得草木環(huán)佩叮當(dāng)起舞。春風(fēng)，到底是一位巧手的織女，它讓河水披覆波紋，河面變成鋪開的縠帛長裙……

風(fēng)把梨樹枝頭的青蕾撐開，撐出一簇簇雪白的花兒。風(fēng)把盛開的白花又一朵朵吹落——那些花瓣兒一朵朵分散，斜斜地在半空里蕩，轉(zhuǎn)身，旋舞，以最悠然最輕盈的姿態(tài)，虛度一下春光，然后才落，就像我們放學(xué)，卻不急于回家。白花兒落在屋瓦上，落在土籬笆墻上，落在潺潺河水上，落到橋頭石板上，落在樹下路人的發(fā)上、肩上……白花兒落在泥地上，令人不忍下腳去踩。只盼著又一陣風(fēng)來，將花兒再送一程。

有風(fēng)的時(shí)節(jié)，落花的鄉(xiāng)下，仿佛一場微微打盹時(shí)的夢境。

風(fēng)，吹著吹著，禽鳥昆蟲的翅膀就打開了。燕子立在屋檐下的泥巢邊，天空微雨，雨絲斜斜，燕翅上尤有花香。風(fēng)日晴和之時(shí)，上學(xué)路過油菜花田，聽見嗡嗡的蜂聲，千萬對小翅膀扇動(dòng)，不知那樣的細(xì)風(fēng)拂過花兒時(shí)，花朵會(huì)不會(huì)癢。

農(nóng)事未起的周末午后，父親提網(wǎng)去河邊，捕魚捕蝦。我提著竹簍，和風(fēng)澹蕩，魚蝦的粼光在日光下閃爍，它們出水后在草地上翻身騰躍——是第一回受著風(fēng)吹罷，這是人間的乍暖猶涼的風(fēng)。

小村在風(fēng)里搖蕩

水邊的蘆葦高過人頭，端午就近了。上學(xué)放學(xué)，路過那幽深的綠島，簌簌的葉聲聽起來也香甜。

我們江邊人家，包粽子都用蘆葦葉。蘆葦叢綠得發(fā)暗，心里就會(huì)盤算時(shí)日。放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到粽葉香，母親早已打回一布袋的蘆葦葉，在家里煮葉。葉子煮過，過水清洗，才可以包粽子。

一條臨水的村子，家家屋頂上斜斜地升著炊煙，家家煮粽葉。村莊包在粽葉的清香里，風(fēng)一吹，村莊仿佛在河水與粽葉香里顫顫浮蕩——粽葉長長，臨水的村子長長。

吃粽子時(shí)，父親說是紀(jì)念屈原。我不知屈原是誰，猜想是個(gè)胡子拉碴的老伯，聽說屈原日子過得不如意，心里莫名有了隱約的惦記。

門后有河，清光照耀兩岸，我坐在門后的青石板上，坐在水光與樹影里吃粽子。我一手握著筷子，筷子一端戳舉著一只剝得光溜溜的白米粽，一手握著一只熱熱的咸鴨蛋在肚皮上滾，母親說端午用咸鴨蛋焐肚子，以后肚子不疼——那時(shí)的鄉(xiāng)下小孩，理直氣壯地認(rèn)為，過端午，糯米粽、咸鴨蛋的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過屈原。人生這本大書，才剛剛開始翻，哪里知道追求精神天地的開闊光明有時(shí)會(huì)超過追求衣食安穩(wěn)。

夏天，梅雨季一過，我們家開始起新居。新居落成后，母親鄭重地把我當(dāng)成了女孩子，我有了自己的閨房，不用再帶個(gè)附屬國似的弟弟睡覺。家里請人新打的高低床，也給我用。而我最喜歡的，卻是新置的那幅藍(lán)窗簾。淡藍(lán)色的確良材質(zhì)的窗簾，上面有湖水、白云、亭臺樓閣和竹樹的圖案。初夏的風(fēng)從稻田之上吹拂，悠悠抵達(dá)我的窗口，藍(lán)窗簾被風(fēng)吹得飄起落下又飄起，一個(gè)云水渺渺間坐落仙山樓閣的仙境，在我的小閨房里飄揚(yáng)——我離仙境如此之近，或者，我已在仙境。

我喜歡風(fēng)起的時(shí)光。風(fēng)起時(shí)，鄉(xiāng)村是搖漾靈動(dòng)的，世界是眉目傳情的。

暑假常去同桌琴家玩，她家緊貼江堤腳下，門前門后是好大的兩片蓮塘。風(fēng)吹，翠蓋翻卷，蓮花蓮葉的清香傳得好遠(yuǎn)。常常是，她劃小船，我坐船尾，我們采蓮花。琴姐妹五個(gè)，沒有哥哥和弟弟。她姐妹五個(gè)個(gè)個(gè)生得好看，修長的身材，大眼，白里透紅的肌膚，看了令人羨令人妒。我常疑心她姐妹五個(gè)都是蓮花投胎來的，就近從池塘進(jìn)了她們家。

琴到我家玩，我母親喜歡琴，夸她好看，燒了一桌好菜來留她吃午飯。后來，我去琴家玩，她母親待我也極熱情客氣。琴留我晚上在她家睡，我就留了，和她還有她妹妹三人同床。

早晨醒來，白色的帳子像巨大的裙子被風(fēng)吹擺著，我們在帳子里說著小女孩的悄悄話。清晨的空氣，仿佛是淺綠色的，被屋前屋后的蓮葉濡染過。鄰床的帳子里，人影朦朧，那里有琴的幾個(gè)姐姐。我第一回睡在這么多的女孩中間，覺得自己也要變成純粹徹底的女孩——原來這么多年，我一直不覺得自己是女孩。我大約是有些自卑的，為自己的長相。

曾經(jīng)許多回夏夜，我們在門前納涼，我和弟弟睡在竹涼床上，母親坐在我們頭邊搖著蒲扇。母親說謎語給我們猜：“媽媽在上面油鍋打蛋，爸爸在下面受苦受難，養(yǎng)個(gè)兒子飽鼻子飽眼，養(yǎng)個(gè)女兒真好看。”我們猜不出。母親便一一解釋：媽媽是蓮葉，蓮葉上水珠子滾動(dòng)，可不像油鍋打蛋么;爸爸是蓮藕，在水下淤泥里，可不是受苦受難么;飽鼻子飽眼的是蓮蓬;長得好看的女兒，當(dāng)然是蓮花啦。

原來我們一家四口，就是一片蓮塘。

可是，我心里隱約感到慚愧，因?yàn)樽杂X不如蓮花好看，母親也甚少夸贊過我的容貌。外婆曾摸著我正在生長的大腳，嘖嘖驚訝，說大得像蒲扇——我羞赧不已，覺得自己連女孩都算不上了。

我躺在琴家的帳子里，躺在一屋的女孩之間。曉風(fēng)帶著晨光和蓮香，輕輕吹拂白色帳紗，帳紗飄擺起落，仿佛一朵巨大的白蓮，開在這半明半晦的屋子里。想著南窗北窗外的蓮花蓮葉將屋子包圍，便恍惚以為自己睡在水上，睡在蓮葉上，睡在花蕊里——這個(gè)清晨，村莊在曉風(fēng)蓮香里微微搖蕩，我心里有清清的鱗波生起——此時(shí)此地，我多么像個(gè)女孩呀！不，我徹底成了一個(gè)身染蓮香的女孩！

在同樣的水里，同樣的風(fēng)里，除了我家門前池塘里的那叢蘆葦，除了我家門后長河里鋪開的那一大片四角菱，還有一個(gè)綠影搖搖的蓮的世界。

風(fēng)吹蘆花，誰老了

梅雨停過，天空高晴，家家曬霉。

門前的場地上，蘆荻編的席子上，花花綠綠一片，鋪曬著我們一家的四季衣物。衣箱衣柜敞開在太陽底下，去霉味和潮氣。

微風(fēng)過處，木頭的香氣，衣物上殘留的洗衣粉的香氣，樹陰里散發(fā)的青葉的清香，匯合成極醉人的夏之風(fēng)味。

母親坐在后門口，給我接毛線衣。門后的榆樹，柔長的枝條在河風(fēng)里輕輕搖曳，越搖越長，如繡帷，如翠簾。穿堂風(fēng)悠悠蕩過，掀一掀母親的劉海和垂落的鬢發(fā)，坐在門框邊低頭織衣的母親，像是安靜地坐在畫框里。

我臟手臟腳，毛毛糙糙，小得像畫框一角的印章落款。我仰看母親，母親一頭茂盛烏發(fā)，面容姣好，仿佛周身生有光芒。風(fēng)兒不時(shí)吹蕩起母親手指下拖曳的長長綠色毛線，那一刻，仿佛我不會(huì)長大，母親永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。徐徐夏風(fēng)，把人世吹成沒有年代的童話。

長長的河堤深處，傳來撥浪鼓的聲音，奶奶聽得鼓聲，從房間里出來，邊走邊摸她腦后的髻——她的灰白頭發(fā)梳得像她的菜園一樣工工整整。

搖撥浪鼓的貨郎，自榆陰深處擔(dān)兩只貨擔(dān)而來，半百年紀(jì)，精瘦黝黑，他見了奶奶便卸下貨擔(dān)。貨品陳列在蒙了玻璃的一只淺淺的方柜里，柜蓋扣著。玻璃下面一格格陳列有各色型號的縫衣針、各色紐扣，還有圈成雞蛋大小的各色棉線、一綹綹繡花用的彩色絲線，還有我們小女孩頭戴的絹花、小嬰孩戴在手腕腳腕上的豆大的銅鈴鐺……貨郎一邊握著草帽扇涼，一邊拿出奶奶要的發(fā)夾，他的灰白胡須在微風(fēng)里輕輕飄拂，如同秋陽里飄搖的蘆葦花。貨郎是一根老蘆葦。

奶奶見貨郎辛苦，叫我端碗水來給他喝。我回家捧一只父親常用的白底藍(lán)邊的大碗，碗里清水一路晃蕩，顫顫浮動(dòng)著屋檐的影子、榆樹的影子和太陽的碎碎光斑。

貨郎喝過水，道過謝，重拾起貨擔(dān)，飄拂著他蘆花似的胡須走遠(yuǎn)了。只有撥浪鼓的聲音“布當(dāng)——布當(dāng)——”，長一聲短一聲，在寧靜的午后河面上，被河風(fēng)揉得像柳絮一樣輕。

我喜歡貨郎到來的時(shí)光，看他玻璃柜里的琳瑯貨品，驚訝我們的生活竟然有那么豐富的“物質(zhì)需要”。也許我們的生活也是貨柜，里面陳列著種植、耕耘、收獲、過節(jié)、過年、嬰兒出生、女孩出嫁、老人出殯……這些人世的各樣事情。撥浪鼓搖響，平靜如水的鄉(xiāng)村，仿佛倏然在風(fēng)里起了小小的皺，這波紋蕩漾的生活，實(shí)實(shí)叫人愛憐。

奶奶試用銀色新發(fā)夾，坐在屋檐下梳頭，她的灰白頭發(fā)放開來，梳直梳平，長及肩下，涼風(fēng)吹拂，銀絲夾著黑發(fā)一起裊裊飄動(dòng)如雨天的炊煙——奶奶是半新不舊的奶奶。

奶奶也曬霉。黃昏，奶奶在蘆荻席上撿疊她曬的衣物，一件件整齊碼放進(jìn)她結(jié)婚時(shí)陪嫁過來的方柜里。方柜顏色早已破敗成暗沉褐色，她的衣也色澤暗沉，或藏藍(lán)，或深黑。奶奶的衣柜，仿佛裝下了全世界的暮色。

村莊的黃昏，似乎也是奶奶調(diào)制出來的。

當(dāng)一身深色衣飾打扮的奶奶，在暮色里走動(dòng)時(shí)，夜就被她的身影越調(diào)越黑。

樹葉落地的聲音，在某個(gè)夜晚忽然密集起來，我知道有風(fēng)走過，是秋了。

作者簡介：許冬林，安徽無為人，現(xiàn)居合肥，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員，安徽省文學(xué)院第五屆簽約作家。著有散文集《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《忽有斯人可想》等、長篇小說《大江大?！返取Ｔ@安徽省首屆小說對抗賽銅獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。