池塘

我們當(dāng)?shù)氐暮葱橇_棋布，池塘也自有它的一席之地。它事關(guān)村莊美觀和家族繁衍生息，是村莊最重要的組成部分，即使沒有也要挖出一口，且美其名曰“風(fēng)水塘”。在我看來，江南的村莊與池塘的關(guān)系：要么是池塘誠懇地請(qǐng)求村莊留下，要么是村莊盛情地邀請(qǐng)池塘入駐。有了池塘的點(diǎn)染，村莊才有了生氣，有了韻味，有了水平如鏡，有了波光瀲滟;池塘有賴村民的守護(hù)，遂成了第二自然的尤物。古往今來，池塘、青草和夢(mèng)總是牽動(dòng)著人們細(xì)膩的情感，或者“隨夢(mèng)入池塘，無心入金谷”，或者“暖風(fēng)綠到池塘夢(mèng)”，即便春夢(mèng)已殘，還念叨著“一片池塘好”。

我們村莊依托池塘而生，桃李在堂前嬉鬧，榆柳于屋后投下綠陰。每隔些年，或許就有一兩粒讀書種子撒落在田野上，適時(shí)破土而出，最終聳壑凌霄;或者只是落花無言，人淡如菊，那也不錯(cuò)，終歸是一種安生?？傊迩f的喜怒哀樂都圍繞門前的池塘來演繹。這口風(fēng)水塘的地位不是環(huán)伺的野塘可以撼動(dòng)的，村里的肥水周濟(jì)了它、涵養(yǎng)了它，而它也知恩圖報(bào)，關(guān)切禾苗的期盼，總是歡快無比地朝村前一大片水田奔去?！吧仙迫羲?，水是美德和包容的化身，世世代代以耕讀為本的村民都深諳水的好處、妙處，也是扎根低處思想得以超脫的慰藉。遙想當(dāng)年，漁父唱著“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，然后撂下郁結(jié)于心的三閭大夫，頭也不回地離去。水，可以濯纓、濯足，就這么簡單，當(dāng)然大可以像許由那樣因?yàn)槁犃绥栉鄱牡脑挾艿椒f水去洗耳朵，讓耳際只有風(fēng)行水上的天籟，眼里只有朗朗乾坤。在我看來，每一口其貌不揚(yáng)的池塘都有它的靈魂，或清或濁，或幽邃或?yàn)g亮。當(dāng)然，對(duì)一口出色的風(fēng)水塘而言，除了附會(huì)了形而上的意味，它還肩負(fù)著實(shí)實(shí)在在的消防功能，屢屢拯救村莊于祝融肆虐之下。后者總是趁著夜色虛空在兩堵馬頭墻之間的屋檐上驅(qū)使?jié)L滾烈焰狼奔豕突。緊要關(guān)頭，遠(yuǎn)水是解不了近火的，池塘和馬頭墻就同心勠力地守護(hù)著我們的村莊，前者提供滅火水源，后者阻隔火勢(shì)蔓延。

我的記憶之門似乎是伴隨著一陣公雞打鳴而豁然開啟的。那一天，我躺在搖籃里，其時(shí)天地未形，馮馮翼翼，一團(tuán)混沌之中一只雄雞用響亮的嗓門將我驚醒，我睜大眼睛颙望著有些斑駁的木樓板，一道日光從天井投射下來。我又巡脧著，看到一張滿是褶子的臉，慈祥、溫暖，我確信那是老年天使的模樣——如果天使也會(huì)衰老的話——生命啊，就是一系列不無殘忍的動(dòng)態(tài)過程。對(duì)于生命而言，時(shí)光的把戲不外乎生老病死。緊跟著這個(gè)動(dòng)態(tài)節(jié)奏，我們跟永恒暫時(shí)達(dá)成了和解——撂下這個(gè)侵蝕一切的概念，輕裝上路。直到多年以后的某一天，裹挾著靈魂的軀殼變成了不系之舟，身體的混亂達(dá)到極致，也就是薛定諤所說的熵達(dá)到了最大值，也許我們就意外地抵達(dá)了永恒。彼時(shí)，那位可敬的老太婆要同時(shí)照看四個(gè)幼童，在我有生之初，她生命最后一抹光華很快就消耗殆盡，我知道她去了天堂。隨后，記憶的潮水就開始向我涌來，激蕩著我。

村前的池塘早就出落得溫婉動(dòng)人，它應(yīng)該照見了我爺爺?shù)臓敔數(shù)耐?。一泓水?duì)一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子來說無疑是一個(gè)驚悚之地。無數(shù)臂膀從警覺的眼睛里伸出來，阻止我向它靠近。有一次，一個(gè)老婆婆說水里有水鬼。童騃的我半信半疑。“水鬼在哪兒？”老婆婆有些狡黠地說：“瞧，就在那兒?！蔽倚⌒囊硪淼厮褜ぶ匀豢床坏矫婺开b獰的怪物，明澈如鑒的水面上只有幾只水黽悠然地爬來爬去，我們都叫它“水鬼”。水鬼居然可以這么纖柔？我甚至有點(diǎn)瞧不上它，但一時(shí)之間還有些畏怯，畢竟所有的鬼魅都是語焉未明的怪力，或許它們雖然纖隱卻不乏魔力。總的來說，我似乎相信水鬼另有所指，比如溺斃者。游魚是可以察見的，夏日的清晨它們會(huì)組團(tuán)在水面浮泛，貪婪地吐著水泡;至于隱匿者，還是不要去窺探的好。水世界似乎是無窮的，只要有足夠的角度便可映照整個(gè)宇宙。正如那個(gè)阿基米德點(diǎn)，水和支點(diǎn)的魔力都不容小覷。也如博爾赫斯的阿萊夫，通過它看到一切。

池水不時(shí)撥動(dòng)著我的思緒，令我發(fā)怵。就像我在別人的葬禮上，看到只有做法事時(shí)才掛出來的立軸，絹面上畫著橫眉怒目的鬼神，它們居然充當(dāng)著亡人向?qū)У慕巧蛘呤悄莻€(gè)世界秩序的化身，著實(shí)讓我驚詫。于是，每當(dāng)村里有人逝去，到了伸手不見五指的夜晚，那個(gè)陰森的世界仿佛向我逼近，一點(diǎn)意外的響動(dòng)就讓我心驚肉跳。

池水除了滋潤生命，有時(shí)也變得殘酷無情。村頭老屋住著孤寡老人白老太，雖然雙目失明卻極其整潔，僅存的幾縷白發(fā)梳得一絲不茍，衣服也總是隔三岔五地漿洗。她視力很弱，只能看見人影晃動(dòng)，有人走到她跟前時(shí)她總是問：“誰啊？”白老太是村里的五保戶，歲月給了她一副羸弱之軀。我經(jīng)常到老堂屋去玩，從她門前經(jīng)過時(shí)，就像受驚的小兔卻又忍不住往屋里張望，只見室內(nèi)光線晦暗，床上長年罩著棉紗蚊帳，除此之外看不到過多的生活跡象。怎么可能呢？她明明就住在里面嘛？晴好的日子，有人看見她在院子里曬被褥?？偟恼f來，光明對(duì)她來說是可有可無的奢侈，她的心比一枚需要進(jìn)行光合作用的小草還微弱還知足。有時(shí)，她像受到干擾的小蜜蜂在夜間盲目行動(dòng)，而這最終導(dǎo)致了悲劇。

村里有數(shù)口野塘，其中一口站在村頭就能望見，面積只有二三十平方米，被一大片水田包圍，因?yàn)槭侨切蔚?，人稱“三角塘”。其實(shí)它更像一個(gè)胃，人們?cè)谒改c的地方筑壩，蓄水的同時(shí)賦予它樂感，經(jīng)年流水潺潺，似有一雙纖纖素手在撫琴。小池一邊是垂直的土坑，長滿野薔薇和雜草，到了四五月就點(diǎn)綴著黃蕊白花，有點(diǎn)像米萊斯畫作《奧菲利亞》中的小河岸。三角塘雖小，村民卻認(rèn)同它的優(yōu)點(diǎn)，那就是“問渠哪得清如許？為有源頭活水來?！比藗儛鬯那宄海枚弥?，洗衣洗菜都寧可舍近求遠(yuǎn)。白老太也是其中之一。有一天夜里，她又摸到三角塘去洗衣，三角塘終究有野性未泯的時(shí)候，尤其是漆黑的夜幕本身是一種深層的遮蔽。

翌日清晨，有人發(fā)現(xiàn)白老太浮在水面上。哀嘆聲、憐惜聲匯成一片，有人更是放聲悲慟;有人說，白老太是被小潔癖害死的，否則何必摸黑到三角塘去洗衣？！亦有人察覺到不尋常之處，白老太遺容安詳，似乎最后那個(gè)時(shí)刻她已經(jīng)等了很久。當(dāng)她的腳在臺(tái)階上一滑，就知道亡夫接自己來了，她再也用不著數(shù)著無望無趣的晨夕，于是不過多掙扎也不呼救——就那樣，把自己葬在微涼的月光里。

村里唯一的水井與三角塘只隔一條阡陌，那是村民們?nèi)粘Ｉ罾@不開的地方。但自從出了白老太溺亡的事故，就讓我心里有了陰影，頗覺那是一個(gè)怪異的所在。即便白晝無人的時(shí)候也不敢去，遑論黑黢黢的夜晚，眼睛只要往那個(gè)方向多瞧一下都會(huì)肉跳心驚，總臆想陰森可怖的鬼怪，越想越怕，但越怕越忍不住去想。在我想來，一個(gè)人不會(huì)平白無故地消失，陰魂會(huì)在臨終的地方徘徊很久。時(shí)光的紡車不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，直到細(xì)密的網(wǎng)線把那段往事包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并且終于讓我覺得，那已經(jīng)是很久以前的事情了。所有的現(xiàn)在很快就要變成過去。昨天，從前，遠(yuǎn)古，不停地發(fā)生、不停地掩藏起來，這個(gè)動(dòng)態(tài)的過程就是歷史。

連接三角塘的幽長小道的前面還有一口野塘。應(yīng)該不是“老經(jīng)舊地都嫌小”的緣故，現(xiàn)在看來，村前縱橫交錯(cuò)的水系只能算是田間的溝洫，但彼時(shí)卻是我的江湖海洋，如果再連同頭上的星空那就構(gòu)成了我的宇宙圖景。對(duì)許多面朝黃土背朝天的人都是，他們束縛在貧瘠的田地上，自足于小小的幸福。生活的日常頗有一番先民《擊壤歌》的意味——日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。據(jù)族譜記載，我們的先祖是河西走廊的游牧民族，當(dāng)《擊壤歌》被人傳唱的時(shí)候，他們大概還在西北大草原牧馬放羊，縱橫馳騁。他們決然想不到，兩千年后，自己的后裔所戀的竟然不過是有著一口小水塘的窮鄉(xiāng)僻壤。為了心心念念的水塘，他們不堪背井離鄉(xiāng)之苦。引用米什萊的話就是“每一個(gè)時(shí)代都?jí)粝胫乱粋€(gè)時(shí)代”，如此說來，我們當(dāng)下是否隱約就是他們遙遠(yuǎn)的烏托邦？同樣，每一個(gè)時(shí)代都縈系著過去的夢(mèng)想，在相似夢(mèng)境里，我們通過潛意識(shí)穿過幽邃的時(shí)空不期而遇。

白老太溺亡的事故過去了很久，時(shí)光之手終會(huì)溫柔地將殘酷的往事?lián)崞?，失去主人的老屋業(yè)已傾頹。作古的先人們將于某一個(gè)時(shí)刻聚集在祠堂里，雖然濟(jì)濟(jì)一堂卻都默不作聲，只等一眾生者前來告慰他們。隨著年齒漸長，眼前的溝洫不僅重新贏得了我的心，而且永久贏得了我的心。小魚小蝦在潺湲的流水中游來游去，游去游來;膽怯的螃蟹永遠(yuǎn)長不大，水蠆在水里游弋，讓我困惑了很久，不知它們是何方神圣，直到有一天看見它們沿著水草爬出來，它們?cè)僖惨种撇蛔男⌒≤|體里迸發(fā)的激情要去探索水上那片屬于父輩的經(jīng)驗(yàn)的世界。那些涓涓細(xì)流在本質(zhì)上與孔夫子站在沂水岸邊所慨嘆的一樣，“逝者如夫，不舍晝夜?！彼鼈?cè)跁r(shí)間恒久的意義上來說都是活著的鐵之長河。

三角塘前面的野塘讓我第一次觸及死亡，但死神的衣袂只在我臉上輕拂了一下。溝洫里的小魚小蝦一直在隱隱地誘惑著我們，因此，捕魚的念頭不時(shí)地躥出來。有時(shí)，我們?nèi)レ骠~：最好是一年當(dāng)中的枯水期，攔截一段水道，兩邊筑堤，只需用臉盆把水排干，涸轍之鮒便在我們眼前活蹦亂跳，拼力跳著最后的舞蹈。我按捺不住跳進(jìn)水里，一時(shí)忘了自己是旱鴨子。我不知道池底就像鍋底，到了池心有一人多深，但池邊只及大腿的淺水麻痹了我，渾然不覺向池心移步，突然腳下一滑，我撲倒在水里成了釜底游魚，驟然而至的恐慌將我攫住，我拼命掙扎一連嗆了好幾口濁水。所幸一只有力的大手及時(shí)抓住我的胳膊，使我浮出水面，讓我掙脫混沌狀態(tài)。我驚魂未定。薛定諤說，生物以負(fù)熵為食。剛剛我瀕臨最大熵，現(xiàn)在急需向雞犬相聞的田園汲取負(fù)熵。

我敢肯定那不是此生唯一一次在瞬間感到絕望。在此前，我自作自受的糗事還有一籮筐，比如鉆進(jìn)狗洞里后腦袋拔不出來了，竭力爬上一棵歪脖子樹想下來時(shí)卻突然感到危機(jī)重重，掉進(jìn)地坑一時(shí)爬不上去……總之，一個(gè)個(gè)瞬間匯成一個(gè)沒有罹患自然缺失癥的山里孩子的日常。相對(duì)于別的絕望，溺水的絕望來得快去得也快，充其量只是有驚無險(xiǎn)的小意外。我依然喜歡池塘，享受著由它們構(gòu)成的野趣的中心。誰知道呢，也許自遠(yuǎn)古以來在戴圓履方的靈長動(dòng)物的潛意識(shí)里，從來都放不下對(duì)水刻骨銘心的依戀。自我而言，即便成年后的背井離鄉(xiāng)，井，除了可以引申為鄉(xiāng)里，也可以看作水井的擴(kuò)大版——池塘，因?yàn)橛幸惶煳议L久地背離了它們，只能以跨越時(shí)空的方式繼續(xù)守望它們。而且?guī)缀鯚o可救藥地意識(shí)到，相對(duì)于瞬息萬變，距離是那種守望的最好方式。

父親酷愛釣魚，除了守著一池泛起漣漪的綠水，他還有一項(xiàng)獨(dú)門絕活——釣鱉，這在我們鄉(xiāng)間十分罕見。釣鱉是個(gè)慢活兒，不費(fèi)多少心力。在物質(zhì)的口袋扎得緊而又緊的年月，大多數(shù)時(shí)候，池塘居然總是給予我們豐厚的回饋，讓我們滿載而歸。父親自制了釣具，與釣魚不同，魚鉤換成魚針——兩頭尖尖，比縫衣針短而粗。魚餌是切成小塊的豬肝。父親一般傍晚去下餌，我是他的小尾巴。到了目的地，他先將尺余長的竹條楔入岸邊，再把拽著釣線的魚餌拋進(jìn)水里。下完魚餌，我們一前一后回家去。這時(shí)，炊煙已經(jīng)從黃土崗上裊裊升起。過了一晝夜就到了我們收獲的時(shí)刻。鱉貪口，囫圇吞下魚餌就再也吐不出來，自然也逃不掉，最多只能以竹條為圓心做半圓的自救儀式，然而百身莫贖。父親站在岸邊一拉釣線，如果指縫發(fā)緊，就知道釣到了，他不緩不急地收釣線。那天早上，我們收獲頗豐。桶中之鱉在垂死掙扎，使勁地沖撞，張牙舞爪般往上躥。

我只見過父親以那種超然的方法釣鱉。對(duì)他來說，只不過與賣油翁相似——無他，手熟而已?？釔坩烎~的父親激發(fā)了我對(duì)池塘的濃厚興趣。

生命源自海洋，即是說我們的生命極其隱秘的一部分來自咸澀的海洋，為了以示對(duì)那段汗漫過往的留戀，從此我們逐水而居，時(shí)至今日就連汗水都還是咸的。在我生命之樹的第十個(gè)年輪，父親謎一樣地走了，未留下只言片語，只有那些釣具在無言地訴說著世間的荒誕。我再也沒摸過那些釣具，但池塘是例外，一有機(jī)會(huì)我就迫不及待地向它走去。

我常去外婆家。穿過一片茂密的樅樹林，經(jīng)過一口野性十足的池塘，還要跨過一條橫亙?cè)谒议T口的小河。我充分地享受著那個(gè)不長的旅程。在樹林里，喬木與灌木都以各自的方式踐行“和實(shí)生物，同則不繼”的真諦，林下野果與蘑菇也都有各自的生存之道。池塘呢，并不總是“天光云影共徘徊”的純?nèi)唬镉辛至挚偪偟闹参铮很?、菱角、芡?shí)、荸薺、梭魚草、浮萍……見了陽光就長。除卻山間的清風(fēng)、愜意的魚，鸊鷉也會(huì)踵事增華地為池水增添些許動(dòng)感，從水里一冒出來便激起一圈圈漣漪。要是沒有池塘的助興，去外婆家的路途會(huì)乏味很多。四季輪回，池塘總是如期將那些怪模怪樣的寶貝兒呈獻(xiàn)出來。清少納言這樣描述雞頭米：可怕的東西是，皂斗的殼。火燒場(chǎng)。雞頭米。菱角。頭發(fā)很多的男人，洗了頭在晾干著的時(shí)候、毛栗殼。我想到了她寫這段文字時(shí)的神情，蹙著眉抿著嘴想笑，是那種“巧笑倩兮”的笑?？膳碌臇|西——應(yīng)該是她的第一感覺，然后呢，對(duì)它們興趣索然？可是，正是那些怪模怪樣的東西一再撥動(dòng)著我的心弦呀！雞頭米，即芡實(shí)，形似雞頭;菱角果，因形似牛角，我們當(dāng)?shù)厝朔Q它“牛角”;荸薺，又名馬蹄。這三樣已占六畜的三種。另外三種也許也在水里了，這另類的“六畜”將有機(jī)會(huì)在月地云階時(shí)于水中會(huì)合。雖然清少納言認(rèn)為菱角是可怕的東西，但在我們中國它還是頗得人心的，可食亦可衣，所謂“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”?！恫杉t菱》這樣唱道，“劃著船兒到湖心呀，你看呀么看分明。湖水清呀照雙影，就好像兩角菱。”多年以后，我讀到蘇東坡《南鄉(xiāng)子·雙荔枝》：“每向華堂深處見，憐伊。兩個(gè)心腸一片兒?！焙笳唢@然愛得沉郁，但兩者都是愛情的不同表達(dá)。到了池塘邊，我總是佇望著明澈的水世界，它的勃勃生機(jī)讓我莫名感到振奮，似乎它們的世界也是我的。毫不例外的是，冬天終有一日會(huì)面色鐵青地?fù)溥^來，到處一片蕭索，北風(fēng)吹皺了清冽的池水，也吹得我的眼簾霧蒙蒙的，有些悵然若失，我又開始思念春光瀲滟的好日子。

有一次，獨(dú)自去遠(yuǎn)足，攀上草木葳蕤的山坡，踩著碎步朝北麓走去，不知不覺就走進(jìn)一個(gè)山岙。其實(shí)，那座山我并不陌生，以前放牛時(shí)常將牛往南坡一趕，便兀自去訪草、訪花、訪鳥。北麓屬于另一個(gè)村莊，我從未涉足。那時(shí)，我童心未泯。按照奧斯卡·王爾德的話來說，即使現(xiàn)在，我還是那個(gè)稚氣未消的人，因?yàn)槊總€(gè)人生命的每個(gè)時(shí)刻都是他曾是的和他將是的一切。正如一個(gè)人曾是詩人便永遠(yuǎn)都是詩人。那時(shí)，站在山頂就可以俯視下面小小的池塘，它水光暗弱，我才懶得搖搖晃晃地跑下來。那一天走進(jìn)北麓，我的心情正在谷底，但接下來，小憂傷竟然一掃而空。

換了一個(gè)視角，想不到下面的池塘竟然美不勝收。這小家碧玉真是藏在深閨人未識(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)了她。只見綠樹掩映，蜻蜓在水上翩翩起舞，岸邊長著頗有儀式感的水草或長袂飄飄的灌木，有的地方點(diǎn)綴著幾支水蓼，修頎而旺盛，吐蕊時(shí)別有一番風(fēng)情。周圍許多高大的喬木拱衛(wèi)著這個(gè)面積不大的野塘——甚至連野塘也算不上，到了枯水期枯竭的危機(jī)就會(huì)襲來。但不管怎么說，現(xiàn)在它出落得十分豐盈，儼然是天降瑤池。岸邊鋪著紅氍毹，那是上一年的楓葉，有些落在水邊。水中飄著棉花糖一樣的白云。兩個(gè)蒼穹，一個(gè)在天上，一個(gè)在水中。于此時(shí)草樹池塘青一片，池水映著天光，紅黃藍(lán)綠姹紫嫣紅，讓我只覺得眼前五彩斑斕，絢爛之極。我不由得艷羨起水中的主人來，管它是一只青蛙抑或一條魚，且守著池中日月，享用造物的無盡藏，林間清風(fēng)，山間明月，總之“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”。我相信，它們已經(jīng)抵達(dá)生命真實(shí)的核心。但是，我也盡可以“欣于所遇，暫得于己，快然自足”。

令我嘖嘖稱奇的是池中竟然還有數(shù)株睡蓮，三朵蓮花開得正好，而我得以躬逢其盛。在這個(gè)人跡罕見的清幽之境，睡蓮從何而來？我不得而知，但我揣想：或許有人深得此中真意，將池塘視為大自然的一份厚禮。有一天從山外帶回一株睡蓮，讓池塘從此別具一種意境。我就在這種意外又毫無意料之中走進(jìn)了莫奈畫里——之所以用了矛盾修辭，是因?yàn)槌饲嗌窖诓氐某靥?，在莫奈精心打造的吉維尼花園里，竹林、紫藤、垂柳、樹籬、玫瑰拱門……爬滿紫藤的日本小橋，我都似曾相識(shí)，只待此生某個(gè)時(shí)刻在莫奈的畫里與它們重逢，那一刻，我驚喜莫名地默嘆：原來你們都在這里！

正是為了水中睡蓮，莫奈將一生最后二十九年都獻(xiàn)給了它們，將生命的光影印象傾注一池，他的“睡蓮系列”，包含二百五十幅畫面各異但主題統(tǒng)一詩意飽滿的作品。很多年以后，我欣賞他的畫，驀然想到那個(gè)被群山掩藏、為人忽視的池塘。那一天四野岑寂，池塘以攝人心魄的美攫住我。我原以為屈原的“蘭皋”“椒丘”只是虛擬的所在，原來它們無處不在，即使生活不易，也一直不曾離開，只要有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛和一顆與之邂逅時(shí)產(chǎn)生共鳴的心。

歲月骎骎，即使身在令人莫名焦灼的塵廛，那些池塘還一直留在我意念深處，時(shí)空懸隔賦予了它們一種主觀和非理性的美，是的，在我一呼一吸之間，不改風(fēng)容。

作者簡介：金克巴，本名金學(xué)舜，現(xiàn)居深圳。作品散見于各類文學(xué)刊物。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、首屆汨羅江文學(xué)獎(jiǎng)散文九歌獎(jiǎng)、首屆全國打工文學(xué)征文大賽散文金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《寂寞如花落無聲》。