和光同塵

蕭笛

一定是黃昏。太陽(yáng)像農(nóng)夫收地一樣盡可能地收斂著它的光輝。

有風(fēng)吹來(lái)。這應(yīng)該是春天的風(fēng)，風(fēng)力雖大，但吹到臉上卻是暖的。

和暖的風(fēng)似乎不是吹在鄭大拿身上而是要托起他，讓鄭大拿覺得自己的腳步輕快了許多，仿佛那不聽話的腿腳踩到了風(fēng)頭上，讓鄭大拿有了騰云駕霧的感覺。

腿腳輕快，鄭大拿的心情也輕盈起來(lái)，久違的一種叫作激情的東西在他的血脈中奔涌，他仿佛回到了從前，回到了年輕的時(shí)候。恍惚地，他聽到自己哼起了歌——春風(fēng)它吻上了我的臉，告訴我現(xiàn)在是春天……

前方有一束白光灑下來(lái)，罩著鄭大拿，引領(lǐng)著鄭大拿。鄭大拿追逐著那道白光，心情無(wú)比愉悅。他暗自嘀咕道：“這一跤摔的，真值啊。”

三天前，鄭大拿在小區(qū)里散步的時(shí)候，為了躲一只狗，摔了一跤。那是一只金紅色的松獅，又肥又壯。鄭大拿認(rèn)識(shí)那狗，它叫瑪尼。鄭大拿起初聽到這個(gè)名字時(shí)十分不解，“管狗叫媽，還是公狗，現(xiàn)在的年輕人，唉！”孫子聽了笑得直拍桌子，說(shuō)：“那是英語(yǔ)，是錢的意思。”瑪尼的主人是一對(duì)小夫妻，那天，女的正在遛狗，男的從外面回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著狗的名字?，斈崧牭胶艚?，尋聲瘋跑。鄭大拿剛巧在瑪尼身后不遠(yuǎn)處，見它撒歡，擔(dān)心撞了自己，就想往旁邊躲躲。誰(shuí)知腳動(dòng)了手卻沒(méi)配合上——鄭大拿被自己的拐杖絆倒了。

自己的拐杖絆倒了自己，鄭大拿誰(shuí)也怪不著。

鄭大拿躺在醫(yī)院里昏睡著，一直沒(méi)有睜眼。什么打針輸液搶救，他都不知道。此刻他在做夢(mèng)，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)……

鄭大拿想，也許那一個(gè)跟頭把自己不聽話的腿腳跌好了。

鄭大拿的腿腳早就不那么靈便了，這讓鄭大拿很惱火。鄭大拿是個(gè)要強(qiáng)的人，他不允許自己有些許的不如人?？墒?，他的腿腳偏不跟他一個(gè)心眼兒，他越是想逞強(qiáng)，那腿腳越不聽話。慢慢的，他走路都不穩(wěn)了。腿腳不好使，他心情的PM2.5就高得要爆表。人老先從腿上始，難道自己真的老了？要不中用了？

兒子給他買了一只拐杖。拐杖很好看，實(shí)木的，把手雕著龍頭。女兒從美國(guó)寄來(lái)了壯骨素，讓他堅(jiān)持吃，說(shuō)吃了那玩意兒，關(guān)節(jié)就靈便了。鄭大拿不拄拐杖，也不吃那什么素，他說(shuō)他沒(méi)事。

“我這腿是年輕時(shí)著了涼?！编嵈竽谜f(shuō)，“我在戰(zhàn)場(chǎng)上凍著了。啥叫臥冰爬雪，啥叫趟冰河，你們這代人根本就沒(méi)嘗過(guò)那滋味?！?/p>

鄭大拿一說(shuō)起自己的當(dāng)年，就特別來(lái)勁兒。

當(dāng)年的鄭大拿在哪兒都是人尖兒。要不，怎么能叫大拿呢。

鄭大拿本名叫鄭好成，大拿是他的綽號(hào)。在東北這疙瘩，大拿這個(gè)稱呼可不是一般人都承受得起的，大拿代表著能耐。被叫作大拿的人，一定又聰明又能干，是人堆里的“南波萬(wàn)”，是啥都會(huì)，啥都行，啥也難不倒的人。

大拿原本是個(gè)農(nóng)民，后來(lái)穿上軍裝上了前線，復(fù)員后，分配到軸承廠成了一名維修工。軸承廠十幾個(gè)車間，工種齊全，車鉗銑刨，鍛磨鉚焊，鄭大拿行行精通，還時(shí)常搞個(gè)小發(fā)明小創(chuàng)造，為廠里解決一些技術(shù)上的難題。年底的總結(jié)大會(huì)上，鄭大拿不是被廠長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，就是披紅戴花，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。鄭大拿還記得廠長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話：“啥叫主人翁？鄭大拿那樣的就是主人翁。抓革命，促生產(chǎn)，就得人人都是鄭大拿?！?/p>

鄭大拿那個(gè)時(shí)候可真牛啊，在廠里，廠領(lǐng)導(dǎo)見了他都熱熱乎乎地打招呼：“大拿，忙啥呢？”年輕人見了他，一口一個(gè)“大拿師傅”。

“大拿，大拿，你上哪去？”

鄭大拿聽到有人喊他。他抬眼望去，是鄰居大老李。鄭大拿納悶，大老李啥時(shí)候跑北京來(lái)了？鄭大拿不想理大老李，他不待見這個(gè)人。大老李愛喝酒，愛吹牛，惟獨(dú)不愛干實(shí)事，工作干得不咋樣，家里的活更是指不上他。那會(huì)兒，大家都住著平房，大老李家夏天漏雨，冬天漏風(fēng)，老婆孩子跟著受罪。鄭大拿家可從來(lái)不會(huì)發(fā)生這樣的事。鄭大拿不會(huì)讓老婆孩子因?yàn)檫@些生活上的小事而煩惱。老婆的縫紉機(jī)跳線了，鄭大拿鼓搗幾下，好使了。兒子的自行車爆胎了，鄭大拿三下兩下扒下車胎，粘補(bǔ)上了。閨女的鞋跟磨偏了，他搬出丁字拐，依著鞋底的磨損程度，補(bǔ)個(gè)膠底，或者釘個(gè)鐵掌。東北的冬天特別長(zhǎng)，零下三十多攝氏度的天氣里，家里暖不暖和，考驗(yàn)著男人的本事。鄭大拿家一個(gè)爐膛帶兩個(gè)鍋灶三面炕外加一個(gè)火墻，一把火熬了粥，燉了菜，還把大屋小屋全都燒得熱乎乎的。那盤灶盤炕的活全是鄭大拿自己琢磨著干的。那會(huì)兒，鄰居家都是進(jìn)了門就上炕，地上有條板凳都難得?？墒?，鄭大拿家有立柜，有桌子，居然還有兩張沙發(fā)。這些家具是鄭大拿自己做的。女人們?cè)谝黄饑Z嗑兒，總是對(duì)老鄭家不無(wú)羨慕，夸老鄭媳婦有福。“是啊，前前后后的，誰(shuí)家的老爺們兒比鄭大拿能干，會(huì)干？”

老伴把這些話說(shuō)給他聽，鄭大拿不屑地撇撇嘴：“這算啥?！?/p>

鄭大拿這輩子聽?wèi)T了大家伙兒的夸獎(jiǎng)和贊嘆。所以，鄭大拿的心氣就永遠(yuǎn)都是足足的，脖子也挺得直直的，一副天地間舍我其誰(shuí)的勁兒。

“大拿，大拿，你上哪去？”大老李又在那喊。

“我能上哪去，我回家！”鄭大拿沒(méi)好氣。

大老李不氣，大老李一副沒(méi)心沒(méi)肝的樣子：“我喝酒去。你也來(lái)吧。”

“不去不去！”

鄭大拿把頭搖得跟撥浪鼓似的。他可不想出去鬼混，他得趕緊回家。老伴等著他侍候呢。

是七十歲那年的冬天吧，早上，鄭大拿坐在屋里的沙發(fā)上喝著茶，等著開飯。今天不知怎么，老伴有點(diǎn)磨蹭。往常這個(gè)點(diǎn)，他早就吃完早飯，上班去了。是的，上班，鄭大拿一直在上班。一轉(zhuǎn)眼，鄭大拿該退休了，老板還不讓他回家，老板說(shuō)，手續(xù)照辦，人不能走，返聘，再給你開一份工資?？纯?，老了老了，掙上雙份錢了。也是，老板知道早就有同行等著鄭大拿退休來(lái)聘他呢，他可不想把鄭大拿這個(gè)寶貝送給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

鄭大拿的肚子開始咕嚕嚕地叫，他沖著廚房喊了一嗓子：“飯咋還不好？”

廚房里靜悄悄的，對(duì)鄭大拿的不滿沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。這可不像老伴的做派。

鄭大拿放下茶杯，氣呼呼地來(lái)到廚房，卻一下子傻了。

老伴倚著灶臺(tái)，坐在地上，嘴里淌著哈喇子，灶上的粥鍋已經(jīng)快燒干了。

老伴得了腦出血，在醫(yī)院里躺了20多天，出院后，左邊的胳膊腿兒都不好使了。鄭大拿不得不跟老板說(shuō)自己得回家了。

照顧老伴這事，沒(méi)人能替代鄭大拿，他們的兒女都不在身邊。

鄭大拿的兒子和女兒都是極聰明的孩子。兒子雖然高中畢業(yè)下了鄉(xiāng)，可是，恢復(fù)高考那年，人家一下子就考上了。第二年，女兒也考上了大學(xué)。最令鄭大拿驕傲的是兄妹倆畢業(yè)又都考上了研究生。20世紀(jì)80年代的研究生可不像今天這樣遍地都是。一個(gè)普通的工人家庭出了兩個(gè)研究生，在當(dāng)時(shí)真成了新聞。電臺(tái)的記者還跑到廠子里來(lái)找鄭大拿，說(shuō)要采訪采訪他的教育經(jīng)。鄭大拿連連擺手，說(shuō)孩子用功，和他當(dāng)?shù)臎](méi)啥關(guān)系。其實(shí)，他心里美著呢?！皟蓚€(gè)孩子都這么出息，說(shuō)明啥呀？說(shuō)明俺在教育兒女上也是大拿。”然而，就像沒(méi)人知道大拿背后的汗水一樣，人們也不知道兒女優(yōu)秀給他帶來(lái)的孤寂。鄭大拿的兒女羽翼豐沛后自然遠(yuǎn)走高飛，逃離了這個(gè)北方小城。兒子畢業(yè)后，進(jìn)了首都一家有名的企業(yè)報(bào)社，在北京買了房子，娶了老婆，生了兒子。女兒呢，似乎比兒子更愛學(xué)習(xí)，碩士畢業(yè)又去美國(guó)讀博士，讀完博士又讀博士后，完了，就留在了美國(guó)，還嫁了個(gè)老外。老伴生活不能自理，急壞了兒子女兒。兒子立刻要把他們接到北京去，鄭大拿堅(jiān)決不同意。他說(shuō)他自己能成，不就是做做飯，洗洗衣服嘛，有啥難的。兒子只好趕回來(lái)，回去之前給他們換了一個(gè)新房。軸承廠的宿舍樓不在市中心，還是老式的步梯。新房在公園的旁邊，小區(qū)附近有醫(yī)院，有早市，還有兩家不錯(cuò)的大超市，最重要的是有電梯，這樣，鄭大拿就可以推著老伴去遛公園，曬太陽(yáng)了。

女兒呢，寄來(lái)了一大筆錢，讓老爸請(qǐng)個(gè)保姆。鄭大拿說(shuō)家里那點(diǎn)活，自己的一雙手夠了，多個(gè)人，多不少的事。鄭大拿一輩子不碰鍋碗瓢盆，是因?yàn)槔习椴蛔?。他是個(gè)外面拿得起放得下的爺們兒，老伴就把家里操持得有模有樣。想來(lái)，老伴也不容易，湯湯水水地服侍了他一輩子，現(xiàn)在她倒下了，鄭大拿就想自己侍候她，啥叫恩愛夫妻？平時(shí)說(shuō)得好聽沒(méi)用，患難時(shí)才見真格的。

老婆癱在床上，對(duì)許多男人來(lái)說(shuō)是磨難，但鄭大拿不在乎。他不但學(xué)會(huì)了洗衣做飯，收拾屋子，還時(shí)常搞個(gè)小發(fā)明，讓本該難過(guò)的日子有了許多的樂(lè)趣。比如，老伴癱了以后，站不住，坐不穩(wěn)，洗澡就成了一件難辦的事。鄭大拿就做了一個(gè)專門給老伴洗澡的床。這個(gè)床像澡堂里搓澡的床那樣，包了泡沫和皮子，又像醫(yī)院的病床那樣，可以把床頭搖起來(lái)。洗澡的時(shí)候，他把老伴扶到床上倚著，洗了頭，洗了前身，再把床放平，讓老伴趴著，洗后背。

比如，他推老伴去公園散步的時(shí)候，太陽(yáng)曬得老伴直皺眉頭。鄭大拿就仿照嬰兒車的模樣，在輪椅上裝了能開能合的遮陽(yáng)棚。他還突發(fā)奇想，在輪椅的后面裝了雜物筐，既可以放水杯、零食，也可以當(dāng)購(gòu)物筐;在輪椅的側(cè)面裝上了一個(gè)折疊凳，走累了，放下來(lái)，就可以坐下歇會(huì)兒。這臺(tái)輪椅成了公園里的一景，大伙兒都圍過(guò)來(lái)觀看，還有人說(shuō)要學(xué)著做。就有知道根底的人說(shuō)：“你學(xué)？你當(dāng)你是鄭大拿嗎？”

鄭大拿聽著臉上風(fēng)平浪靜的，心里可是美滋滋的。

鄭大拿美滋滋樂(lè)呵呵地推開了家門，卻發(fā)現(xiàn)這不是自己的家，而是兒子的家。兒媳正坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆，眼神依舊呆滯得像個(gè)木雕，對(duì)鄭大拿的進(jìn)門沒(méi)一丁點(diǎn)反應(yīng)。鄭大拿心里有氣，就也不理兒媳，悶悶地往自己的屋里走去。路過(guò)書房，看到兒子正捧著手機(jī)。兒子眼花了，看手機(jī)得摘了近視眼鏡。不戴眼鏡的兒子看上去老了許多，滿臉的皺紋，眼泡也是腫的。兒子不知道在看什么，表情凝重，甚至還有些悲傷。手機(jī)里有什么會(huì)讓兒子這個(gè)熊樣？鄭大拿覺得兒子在這個(gè)世界上最親的不是他這個(gè)爹，也不是他的老婆孩子，而是手機(jī)。兒子手里永遠(yuǎn)都捧著手機(jī)，吃飯時(shí)眼睛也盯在手機(jī)上，坐在馬桶上都沒(méi)把手機(jī)放下。鄭大拿起先還生氣，慢慢地他發(fā)現(xiàn)，不僅僅是兒子，差不多所有的人都是，連大街上走路的人都是手里捧著手機(jī)，不是哇啦哇啦地說(shuō)個(gè)不停，就是看得咯咯地直笑。

兒子的眼睛盯著手機(jī)屏幕，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，鄭大拿心懷不悅。

自從鄭大拿到了兒子家，他就發(fā)現(xiàn)這個(gè)家很不像家。

兒子的家有150多平方米，這樣的房子在寸土寸金的首都，咋說(shuō)都是令人艷羨的。兒子的家裝修得也不錯(cuò)，家具、飾物以白色的為多，不是雕花就是涂金，兒子說(shuō)是什么歐式風(fēng)格。鄭大拿撇撇嘴說(shuō)：“還是咱們中國(guó)的老樣式耐看，住著也舒服?！眱鹤拥募也幌窦遥膊蝗且?yàn)檫@些他不喜歡的風(fēng)格，鄭大拿覺得兒子的家缺少點(diǎn)什么。兒子的家四室兩廳兩衛(wèi)，他和孫子各住一間，兒子兒媳名義上在主臥，可是兒子更多的時(shí)候是在書房。他的書房除了書柜、書桌，還放了一個(gè)單人床，鄭大拿發(fā)現(xiàn)早上兒子經(jīng)常睡眼蒙眬地從書房里走出來(lái)。白天，他們各忙各的，晚上就鉆進(jìn)自己的房間，看手機(jī)，或者電腦。

兒子家的客廳很寬敞，皮沙發(fā)又大又軟，電視足有一面墻大，但這又大又舒服的客廳卻經(jīng)常只有鄭大拿自己。鄭大拿在客廳干嗎呢？看電視嗎？?jī)鹤影央娨暤穆曇粽{(diào)得很小，說(shuō)這樓房都不隔音，聲音大了影響別人?？醋帜话桑舌嵈竽醚凵衤?，這句話還沒(méi)看完，已經(jīng)是下一條了。況且，看了字幕就看不了人，這電視就看得憋屈，看得別扭。鄭大拿只好坐在那獨(dú)自發(fā)呆?？蛷d有一排明亮的落地窗，望出去，是一座座高樓。窗前的花盆里養(yǎng)著一些植物，深深淺淺地綠得熱鬧，讓鄭大拿心生羨慕。自己都不如它們，它們還有伴呢，自己卻是孤家寡人。

窗前掛著個(gè)鳥籠，烏木雕花，很是精致。里面一只黃綠相間的鸚鵡。兒子雖然給它配了那么好的籠子，卻似乎并不十分喜歡這只鳥，他極少來(lái)逗它。兒媳也只是每天規(guī)律地喂水喂食罷了，很像她做飯，只是為了完成任務(wù)。孫子呢，壓根兒就不靠前。鄭大拿從沒(méi)聽到過(guò)鸚鵡說(shuō)話，他覺得奇怪，難道是總沒(méi)人理它，它就變啞巴了？鄭大拿想，我和它說(shuō)說(shuō)話吧，看它也實(shí)在太憋悶了。

他捅了捅鳥籠，問(wèn)鸚鵡：“你咋自個(gè)呢？”

“你的伴呢？”

“你有過(guò)伴嗎？”

鳥跳上跳下，還歪著頭看著他。

鄭大拿就笑了：“你不是鸚鵡嗎？鸚鵡都會(huì)說(shuō)話，你咋不會(huì)說(shuō)話？你是個(gè)笨鳥啊?！?/p>

鸚鵡不跳了，盯著鄭大拿。鄭大拿覺得鸚鵡比兒子孫子強(qiáng)，還會(huì)盯著他看，兒子孫子只會(huì)盯著手機(jī)電腦。他們都盯著手機(jī)電腦的時(shí)候，這個(gè)家里一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。除了鸚鵡在籠子里跳動(dòng)的聲音，就是冰箱啟動(dòng)，或者洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。鄭大拿坐在沙發(fā)上，看著光影在墻上一寸一寸地移動(dòng)，他終于想明白，這個(gè)家為啥不像家了——這個(gè)家太安靜了。

鄭大拿就懷念自己的家。那個(gè)家最熱鬧的是兒子女兒小的時(shí)候，這個(gè)跑，那個(gè)跳，一會(huì)兒哭了，一會(huì)兒笑了，家里一天到晚沒(méi)個(gè)消停。就是后來(lái)，只剩下他和老伴，家里也是有聲有色的。他和老伴評(píng)說(shuō)著電視劇里的故事和人物，聊著外面天氣的冷暖，也說(shuō)著市場(chǎng)的菜價(jià)，鄰居的趣聞，有時(shí)還吵嘴——為著那最后都忘了什么事的緣由，認(rèn)認(rèn)真真地吵一架。

其實(shí)，自己那個(gè)家后來(lái)也是很安靜的，那是老伴走后。鄭大拿出來(lái)進(jìn)去的，只有影子是伴。白天，他盡量不在家里待著，他到小區(qū)的涼亭里、公園的樹陰下，跟那些和他一樣的老人們胡聊神侃。晚上回到家，他總是先把電視打開，讓電視的聲音把空寂的屋子添滿。沒(méi)有了老伴，鄭大拿的生活也簡(jiǎn)單了起來(lái)，常常是煮一鍋粥吃好幾天。若說(shuō)換換花樣，也就是煮面條。鄭大拿煮掛面論根，他知道一包掛面是多少根，自己一次煮多少根剛好夠吃。他數(shù)掛面是在老伴走后。那天，他覺得應(yīng)該做飯了，就把鍋里添上水，要煮掛面。水還沒(méi)燒開，掛面已經(jīng)抽出來(lái)了，細(xì)細(xì)的一縷捏在他的手中。正午的陽(yáng)光從廚房的小窗溜進(jìn)來(lái)，鄭大拿手中的掛面在光影中被放大了，如焊條一樣粗。鄭大拿不由得數(shù)起來(lái)，一、二、三、四……四十八、四十九，走廊里一陣急促的腳步聲。細(xì)聽，是樓上的小男孩。那孩子上初中了，足球踢得好，平時(shí)，從不坐電梯，走步梯也是連跑帶跳的。數(shù)到哪了兒？從頭來(lái)吧。一、二、三……八十五、八十六。他又從包里拿出四根，湊成九十根。那天的面，他吃得有點(diǎn)撐。他想，要是再少十根大概就正好了。下一次，他就煮八十根。鍋里燒著水的時(shí)候，他把掛面拿出來(lái)，抽出一縷，一根一根地?cái)?shù)，數(shù)到八十，水剛好開了。他就把掛面撒進(jìn)鍋里?？粗鼈?cè)阱伬锷㈤_，變軟，打進(jìn)去個(gè)雞蛋，再加一些菜進(jìn)去。那菜有時(shí)是三兩棵小白菜，有時(shí)是一個(gè)西紅杮，有時(shí)只是一根小蔥。

鄭大拿端著面條坐到餐桌上，對(duì)著墻上老伴的照片說(shuō)一句：“吃飯啦！”

老伴雖然不回答他，但老伴笑瞇瞇地看著他。鄭大拿就覺得心里不那么空了。

可是，兒子家的安靜卻讓鄭大拿覺得心里發(fā)空，他想教鸚鵡說(shuō)話，他每天都站在窗前，和鸚鵡聊一會(huì)兒。

秋天來(lái)了，小區(qū)的花一天比一天少，鄭大拿對(duì)鸚鵡說(shuō)：“笨鳥，天涼了哦。其實(shí)，北京的秋天跟夏天也差不了多少，哪像俺們東北，秋天的五花山老好看了。啥時(shí)候，你跟俺回東北，俺帶你去看五花山，讓你這個(gè)笨鳥開開眼?！?/p>

下雪了，鄭大拿看著外面星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，對(duì)鸚鵡說(shuō)：“笨鳥，你見過(guò)雪嗎？不是這兒的雪，俺說(shuō)的是真正的雪，俺們東北的雪。東北的雪那才叫雪呢，那陣仗，那氣勢(shì)，眨巴眼的工夫，世界整個(gè)郞兒都白了。那可真叫白啊，天和地一個(gè)色兒。你瞅瞅你們這的雪，跟撒芝麻鹽似的。笨鳥，咱倆回東北呀？回東北看雪去？你想不想去，笨鳥？唉，你也不說(shuō)話，你真是個(gè)笨鳥喲?！?/p>

鸚鵡歪著腦袋看他。

“笨鳥，你說(shuō)話呀?！?/p>

笨鳥還是歪著腦袋看他。

鄭大拿就來(lái)了氣，轉(zhuǎn)身往外走。他在門口艱難地?fù)Q鞋。身子骨越來(lái)越硬，彎不下腰，蹲不下身，穿個(gè)鞋都費(fèi)勁。鄭大拿覺得衰老真的找上了他。伴隨著衰老而來(lái)的，還有種種的不方便，不如意。它們就像一群看不見的敵人，在暗處慢慢地形成了一個(gè)嚴(yán)密的包圍圈。“這是要來(lái)圍剿我呀。”鄭大拿嘆息道。

鄭大拿把自己忙活得出了一身汗，終于穿上了鞋，拿起拐杖出了門。

他終于還是拿起了拐杖。雖然他是那么不情愿。沒(méi)辦法，他的腿腳越來(lái)越不聽話，走路如果不扶著點(diǎn)什么，真就站不穩(wěn)了。只是，他怎么也沒(méi)想到，這個(gè)幫著他站，幫著他走的玩意兒，最后，竟會(huì)把他絆倒。也幸虧它了，如果不是讓它絆倒，他的腿腳能摔好嗎？現(xiàn)在，他沒(méi)了拐杖，不是走得很利索，很輕巧嗎？輕巧得他進(jìn)了屋，兒子和媳婦都沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。

你們都看手機(jī)，我也看！我回我屋去，去看我的手機(jī)！鄭大拿想。

鄭大拿也有了智能手機(jī)，那是孫子送他的。孫子的手機(jī)總是用不了多久就要換新的。先前，他換下來(lái)的舊手機(jī)會(huì)被兒子兒媳拿去接著用，這次，孫子給了他，還說(shuō)要教會(huì)爺爺玩手機(jī)。兒子樂(lè)了，說(shuō)：“你爺爺學(xué)不會(huì)。”

兒子的話鄭大拿很不愛聽?！吧督袑W(xué)不會(huì)，你忘了你爹叫什么，鄭大拿，這世上還有我學(xué)不會(huì)的東西嗎？”

鄭大拿不想要孫子的手機(jī)。舊的，他也不想要。他有退休工資，要是喜歡他自己會(huì)掏錢買。他早就對(duì)兒子一家人一天到晚一人一個(gè)手機(jī)看起來(lái)沒(méi)完有意見，說(shuō)他們是手機(jī)的兒子、孫子。但這會(huì)兒讓他也跟他們一樣，這不是等于先前他罵他們的話，都罵到自己頭上了嗎？

但孫子說(shuō)，有了手機(jī)他就可以想什么時(shí)候看看姑姑就什么時(shí)候看。

鄭大拿一下子就活心了。

鄭大拿這幾年特別想女兒。女兒還是老伴病重時(shí)回來(lái)過(guò)一次，一晃六七年了。一次，在視頻里，他發(fā)現(xiàn)女兒看上去特別像老伴，那模樣，那聲音，真是像極了。鄭大拿有一些恍惚，覺得是在和老伴說(shuō)話。實(shí)在憋悶的時(shí)候，他動(dòng)過(guò)去女兒家的念頭?？伤淮蚵牐蠡飪憾颊f(shuō)，他這個(gè)歲數(shù)人家不讓上飛機(jī)，何況他還有高血壓，更不成了。除非，他有醫(yī)院的健康證明，那也得有家屬陪著。他就和兒子說(shuō)，讓兒子陪著他去美國(guó)。還說(shuō)，他出錢。兒子聽了，一臉的為難：“爸，你看我忙得，哪有工夫??？”

鄭大拿想，兒子這是不想動(dòng)彈。兒子年輕的時(shí)候沒(méi)少溜達(dá)，世界上好玩的地方差不多都去過(guò)了。他不知道，兒子其實(shí)是擔(dān)心他的身體，不敢?guī)鲞h(yuǎn)門。

鄭大拿慢慢就迷上了和女兒視頻，但現(xiàn)在女兒好像不怎么和他視頻了，他不好意思麻煩兒媳，就盼著兒子早點(diǎn)回來(lái)讓他看看女兒?？墒?，兒子大多時(shí)候都是他睡著了才回來(lái)。偶爾的一天，他回來(lái)得早，鄭大拿趕緊去兒子的房間，敲著桌子說(shuō)：“把你妹叫出來(lái)！”

在鄭大拿的印象里，既然手機(jī)是電話，那么只要一接，就是通了，人就出來(lái)了?？墒?，他不知道，并不是什么時(shí)候都可以視頻。兒子告訴他，北京時(shí)間和美國(guó)時(shí)間差著十幾個(gè)小時(shí)呢，咱們白天的時(shí)候，是人家的晚上，咱們睡覺了，人家才起床。鄭大拿就說(shuō)：“我在老家的時(shí)候，每次你妹妹來(lái)電話，都是白天。她從來(lái)不在我和你媽睡覺的時(shí)候來(lái)電話?！?/p>

兒子笑：“那是我妹妹算好了你們的作息時(shí)間?！?/p>

鄭大拿就命令兒子：“那你也算。算好了，把你妹妹叫出來(lái)?！?/p>

兒子點(diǎn)著頭：“好，好，我算，我算。”

可是，鄭大拿等了好幾天，兒子也沒(méi)算好。他又氣呼呼地去找兒子。兒子說(shuō)：“我妹妹最近出差去西部了，她說(shuō)等她忙過(guò)這陣就找您?！?/p>

鄭大拿更生氣了：“她能跟你說(shuō)話，就不能跟我說(shuō)嗎？”

兒子說(shuō)：“她是給我發(fā)的信息?！?/p>

鄭大拿說(shuō)：“讓她給我也發(fā)信息！”

原來(lái)，他在老家的時(shí)候，手機(jī)基本上沒(méi)什么用，因?yàn)楦吓笥褌兘?jīng)常見面，大家伙經(jīng)常湊在一起聊彼此的糗事，又開心又心酸。到北京以后，鄭大拿覺得自己的手機(jī)更沒(méi)有用了。他住到了兒子眼皮子底下，再也不用拿電話找兒子了。女兒呢，來(lái)電話都是打給兒子。他的那些老伙伴，不說(shuō)也罷了，說(shuō)起來(lái)都是傷感的事。那些人，有的和鄭大拿的老伴一樣，到那邊享福去了，沒(méi)去的，不是聽不見了，就是走不了，甚至有的吃喝拉撒都不能自理了。這些年，鄭大拿身邊有多少人走了呢？老同學(xué)，老同事，老朋友，一個(gè)一個(gè)地走。起初，他還難過(guò)一陣子，漸漸地，他也習(xí)慣了。人早晚都是要去那邊的，那邊才是人最后的家，永遠(yuǎn)的家。

鄭大拿不怕死，年輕的時(shí)候不怕，現(xiàn)在更不怕。但他還活著，就想活得有點(diǎn)尊嚴(yán)，活得開心快樂(lè)，可是，鄭大拿卻活得越來(lái)越不開心，原因是他的樂(lè)趣越來(lái)越少，讓他覺得別扭的事越來(lái)越多?，F(xiàn)在，他連想看看女兒都不那么自由了。

智能手機(jī)其實(shí)也沒(méi)什么難的。孫子跟他一講，他就明白了?？蓡?wèn)題是，孫子一轉(zhuǎn)身，他又不會(huì)用了。他拿著手機(jī)蹭到孫子那屋，孫子正戴著耳麥坐在電腦前又喊又叫：“快點(diǎn)快點(diǎn)，你是豬啊？”

鄭大拿心里來(lái)氣，一巴掌拍到孫子腦袋上。孫子一驚，跳起來(lái)大叫。鄭大拿斥責(zé)：“罵誰(shuí)呢？”

孫子指指電腦：“游戲伙伴。”

鄭大拿知道錯(cuò)怪了孫子，嘴上卻還硬氣著：“不能罵人。罵誰(shuí)都不行。”

鄭大拿從孫子的房間溜出來(lái)去找兒子。兒子接過(guò)手機(jī)，手指頭在上面劃拉來(lái)劃拉去，然后說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題啊，好使?！?/p>

鄭大拿說(shuō)：“好使，你把你妹妹叫出來(lái)?！眱鹤诱f(shuō)：“爸，現(xiàn)在是美國(guó)的半夜，我妹妹睡覺呢?！?/p>

鄭大拿就問(wèn)：“她什么時(shí)候不睡覺？”

兒子說(shuō)：“咱們睡覺的時(shí)候他們不睡?！?/p>

鄭大拿就盼晚上。平時(shí)，鄭大拿看完新聞聯(lián)播就困得挑不動(dòng)眼皮了，可是，那天他不想睡，他要和女兒視頻。他坐在床上，努力地睜著雙眼。不知道什么時(shí)候，他還是睡著了。兒子見他的房間一直亮著燈，走進(jìn)來(lái)一看，他歪著身子靠在床頭打呼嚕。兒子扶他進(jìn)被窩，給他關(guān)了燈。他忽地想起和女兒視頻的事，忙喊住兒子。兒子打著哈欠給他打開了微信的語(yǔ)言通話。

聽著那叮叮咚咚的鈴聲，鄭大拿來(lái)了精神，他坐端正了，還用手捋捋頭發(fā)，正了正睡衣的衣襟。鈴聲響了一會(huì)兒，被對(duì)方掛斷了。

女兒緊接著發(fā)過(guò)來(lái)一條語(yǔ)音：“我在換衣服，馬上要出門，回頭聯(lián)系?！?/p>

兒子如釋重負(fù)地放下手機(jī)，對(duì)他說(shuō)：“睡覺吧，人家沒(méi)空?！?/p>

鄭大拿沮喪地鉆進(jìn)被窩，卻久久地睡不著。他在暗夜中轉(zhuǎn)著眼珠算計(jì)：這會(huì)兒沒(méi)空，到了晚上應(yīng)該有空了吧。中國(guó)的晚上，是美國(guó)的早上，那美國(guó)的晚上就是中國(guó)的早上了吧？這樣一想，鄭大拿開心了。鄭大拿每天都是三四點(diǎn)鐘就醒了。在老家的時(shí)候，他起床后要上廁所，洗臉、刷牙，接著喝杯蜂蜜水，把降壓藥吃了。然后服侍老伴也把這套程序走完。等到天亮透了，他才出門去早市，買早點(diǎn)，再買點(diǎn)菜。到北京之后，他起床的時(shí)候，兒子一家還在睡夢(mèng)中。鄭大拿怕打擾了他們，就盡量輕手輕腳的，可是，他越緊張，越出事，不是把杯子碰掉了，就是沒(méi)忍住咳嗽。沒(méi)幾天，兒子就對(duì)他說(shuō)：“爸，別起那么早，多睡會(huì)兒。”

鄭大拿知道自己討人厭了。可是，他醒了就躺不住啊。沒(méi)辦法，他只好盡量不出自己的房間。每天，他起床后，穿好衣服，在床上坐一會(huì)兒，在地上走一會(huì)兒，在窗前站一會(huì)兒，無(wú)聊至極?，F(xiàn)在好了，他可以利用早上的這會(huì)兒工夫和女兒視頻了。鄭大拿心里的高興勁別提了。

第二天，他果然早早地醒了。他像要出門辦什么大事般興奮，甚至還有一點(diǎn)緊張。他迅速地起床，穿戴整齊，把床鋪好，然后拿起電話，打開微信，點(diǎn)了女兒的頭像。然而，他的手指頭怎么戳，怎么點(diǎn)，手機(jī)都沒(méi)有一絲反應(yīng)。他急了，拿著電話去了書房。書房里沒(méi)兒子，鄭大拿悻悻地不知咋辦，他總不能去闖兒媳的臥房吧。

鄭大拿捧著手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)這兒，戳戳那兒，手機(jī)突然唱了起來(lái)。是一支陜北的民歌，激情高亢，在寂靜的清晨里，如晴天霹靂一樣，鄭大拿自己都嚇了一跳。他看見書房的門開著，急忙放下手機(jī)，要去關(guān)門。又一想，應(yīng)該先把手機(jī)關(guān)了，就回身抓起手機(jī)，按照孫子告訴他的關(guān)機(jī)方法，去按手機(jī)的關(guān)機(jī)鍵，慌忙中按錯(cuò)了方向，把聲音放得更大了。鄭大拿急得雙手按在手機(jī)上，可那聲音哪里捂得住。鄭大拿急中生智，抓起手機(jī)塞進(jìn)懷里。他想，隔著衣服，聲音咋也能小點(diǎn)，不想，手機(jī)卻從衣服里滑了出去，咣的一聲掉到地板上。

鄭大拿徹底絕望了。他盯著地板上唱得歡天喜地的手機(jī)，呆呆地站著，傻了。

兒子蓬頭垢面睡眼惺忪地從臥室里躥出來(lái)，責(zé)問(wèn)他：“大早上的，您這是干什么呀？”

鄭大拿臉漲得通紅，支吾半天，竟說(shuō)不出一句話來(lái)。

兒子撿起手機(jī)，關(guān)掉了聲音，沒(méi)好氣地把手機(jī)往書桌上一扔，轉(zhuǎn)身回臥室了。

后來(lái)，鄭大拿弄明白了，他要想和誰(shuí)通話，光點(diǎn)頭像是不行的?？墒?，沒(méi)幾天他就發(fā)現(xiàn)了女兒經(jīng)常不理睬他發(fā)出的視頻邀請(qǐng)。第一次，他以為女兒在忙，第二天，第三天，都是他的手機(jī)自己響了一陣之后恢復(fù)了寂靜。鄭大拿想，女兒不會(huì)是天天忙吧，難道女兒也煩他了？他十分郁悶。孫子見他無(wú)精打采的樣子就問(wèn)他怎么了。他說(shuō)：“你姑姑不理我?！?/p>

孫子說(shuō)：“怎么會(huì)，這樣的混蛋事也就我能干出來(lái)?！?/p>

鄭大拿被孫子逗笑了。

孫子拿過(guò)他的手機(jī)，看一眼，說(shuō)：“爺爺，您把網(wǎng)絡(luò)關(guān)了。”

鄭大拿說(shuō)：“我沒(méi)關(guān)啊?！?/p>

孫子告訴他：“您看，這兩個(gè)小標(biāo)識(shí)都沒(méi)亮，就是手機(jī)既沒(méi)和咱家的網(wǎng)絡(luò)連著，又沒(méi)開移動(dòng)數(shù)據(jù)。這就是說(shuō)，您發(fā)出的邀請(qǐng)姑姑沒(méi)收到，不是姑姑不理您?！?/p>

鄭大拿讓孫子給他把這個(gè)數(shù)那個(gè)據(jù)的都打開。

孫子告訴他：“您想姑姑的時(shí)候，如果姑姑不方便，您也可以給她留語(yǔ)音?！?/p>

然后，孫子教他如何發(fā)語(yǔ)音信息。

鄭大拿對(duì)著手機(jī)喊：“你干啥呢？你們那現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

他喊完了，問(wèn)孫子：“你姑能聽見嗎？”

孫子笑著告訴他：“爺爺，您不用喊，小聲說(shuō)就行。要是姑姑沒(méi)及時(shí)回話，就是她沒(méi)看手機(jī)。”

鄭大拿說(shuō)：“我跟她說(shuō)話，她看什么？她聽就行了。”

孫子一時(shí)竟不知道如何解釋，笑得直不起腰來(lái)。

接連幾天，鄭大拿悶了就拿起手機(jī)，打開微信，喊：“你干啥呢？現(xiàn)在是你們的幾點(diǎn)？”

喊完等了一會(huì)兒，又喊一遍。有一次孫子聽見就樂(lè)了，過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“爺爺，您咋總說(shuō)這一句話呢？”

鄭大拿生氣地說(shuō)：“這一句話你姑也沒(méi)理我呀。”

孫子看看他的手機(jī)說(shuō)：“我姑給你回話了呀。”

鄭大拿納悶：“她回話了？我沒(méi)聽見啊?！?/p>

孫子在手機(jī)上點(diǎn)了一下，手機(jī)里就出來(lái)了女兒的聲音：“爸，我睡覺呢，剛醒，你問(wèn)話的那會(huì)是我們的凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?/p>

鄭大拿問(wèn)孫子：“怎么你一來(lái)，你姑就說(shuō)話了？我咋招呼她，她都不理我?！?/p>

孫子告訴鄭大拿：“您看這個(gè)紅點(diǎn)，這就是姑姑跟您說(shuō)話了，你點(diǎn)一下這個(gè)紅點(diǎn)，就能聽見了?！?/p>

鄭大拿就去戳那個(gè)紅點(diǎn)，可是，他手哆嗦，一碰手機(jī)，不僅紅點(diǎn)沒(méi)了，女兒的頭像也沒(méi)了。

“這手機(jī)真不是什么好東西，存心跟我過(guò)不去。”

鄭大拿來(lái)了氣，扔了手機(jī)，拿起拐杖到小區(qū)的涼亭里找人聊天去了。結(jié)果就遇上那條叫瑪尼的狗，為了躲狗，他才摔了一跤。看來(lái)，還是在房間里看手機(jī)安全。

鄭大拿走進(jìn)自己的房間，一下子愣住了。他的房間變樣了。床上只有一個(gè)床墊子，被褥都沒(méi)了。床頭桌上干干凈凈，暖瓶，水杯，他吃的藥，他的小收音機(jī)、老花鏡，還有老伴的照片，都不見了。窗臺(tái)上很干凈，平時(shí)堆的那些大大小小的盒子、罐子沒(méi)了。那里面有他吃的藥片、抹的藥水、血壓計(jì)、風(fēng)濕膏，還有一些七七八八的玩意兒。鄭大拿打開衣柜，里面也是空空蕩蕩，他一直保存著的一套軍裝，老伴給他織的毛衣，還有他平時(shí)穿的衣服，鞋襪，帽子，全都不見了蹤影。

鄭大拿的火騰地就上來(lái)了?！疤^(guò)分了，這是把我的東西全都給扔了呀。你們嫌棄我，為什么要接我來(lái)呀？”

兒子去接鄭大拿的時(shí)候，鄭大拿是不愿意跟他來(lái)的。鄭大拿舍不得他的老房子，那里面還有老伴的氣息，有他的好日子，他也不舍得他的那些老伙伴?？墒牵瑑鹤诱f(shuō)：“您都糊涂了，不能再一個(gè)人過(guò)了。”他跟兒子發(fā)火：“我沒(méi)糊涂。”

兒子就笑：“您沒(méi)糊涂，是我糊涂了行吧?！?/p>

鄭大拿知道兒子是說(shuō)他差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)的事。

那天，他想做點(diǎn)醬豆。老伴活著時(shí)候，他們經(jīng)常煮醬豆。煮得爛一點(diǎn)，香香的，很下飯。豆子下了鍋，才發(fā)現(xiàn)醬油沒(méi)了。鄭大拿在抽屜里拿出50元錢，蹣跚著出門去買醬油。小區(qū)南門有個(gè)大超市，但他不想走那么遠(yuǎn)的路，就推開跟前一個(gè)小超市的門。小超市只賣點(diǎn)油鹽醬醋和零食，除了小孩子們，沒(méi)幾個(gè)人光顧。鄭大拿挑了一瓶醬油，6塊8，他把錢遞給正玩手機(jī)的小老板。小老板抬眼看了看，說(shuō)：“您掃碼吧，我沒(méi)零錢找?！编嵈竽米罘磳?duì)人家說(shuō)什么掃碼，他的手機(jī)是老人機(jī)，沒(méi)有掃碼的功能。他說(shuō)：“你不用找了，這錢我押你這，我一會(huì)兒給你送正好的錢來(lái)?！毙±习宀煌?，說(shuō)：“您這么大歲數(shù)了，我可不跟您扯這個(gè)?；仡^再說(shuō)放我這100塊，我找誰(shuí)做證去？”

鄭大拿一聽就火了：“我這么大歲數(shù)的人會(huì)訛?zāi)悖?/p>

小老板不生氣，說(shuō)：“上次有個(gè)老太太，也是沒(méi)零錢，拿了瓶醋，說(shuō)下次一起給。等她再來(lái)，我跟她要醋錢，她說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)在我這買過(guò)醋。沒(méi)錢不給其實(shí)也沒(méi)什么，一瓶醋幾個(gè)錢啊，可是，不能明明拿了偏說(shuō)沒(méi)拿吧。我這小店，可經(jīng)不起這么整。”

小老板一臉的委屈。

鄭大拿把醬油瓶放回去，氣哼哼地說(shuō)：“我不買了，行了吧?！?/p>

小老板也不吭聲，又低著頭玩手機(jī)去了。

鄭大拿帶著氣，出了小超市，往大超市走去。進(jìn)了大超市，他先問(wèn)人家能否找開50塊錢，收款的小媳婦笑呵呵地對(duì)他說(shuō)：“您要破零錢嗎？”

鄭大拿氣鼓鼓地說(shuō)：“我不破錢，我要買醬油，你們有零錢找不？”

小媳婦還是笑著：“有，多少零錢都有?！?/p>

鄭大拿看著小媳婦的笑臉，心想，剛才就應(yīng)該到這來(lái)，看人這服務(wù)態(tài)度多好。心情一好，看著超市里琳瑯滿目的東西也起了購(gòu)買欲，他又拿了一盒雞蛋、一塊豆腐、五袋牛奶。結(jié)賬時(shí)，小媳婦十分熱情，還幫他多套了一個(gè)塑料袋。鄭大拿心情悠然地提著袋子走到家附近時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己家的樓下聚集了一幫人，吵吵嚷嚷的，再一看，自己家的窗戶正往外冒著滾滾的黑煙。

鄭大拿這才想起灶上還開著火。鄰居里年輕點(diǎn)的人拿過(guò)他的鑰匙就跑去開他家的門。屋子里濃煙迷漫，廚房的灶火上，炒勺已經(jīng)燒得通紅。

大伙兒急忙關(guān)了煤氣，又把所有的門窗打開。

幸好，灶前沒(méi)有其他易燃的東西，才沒(méi)有釀成火災(zāi)。可是，他若再晚回來(lái)一會(huì)兒，那就說(shuō)不好了。

兒子知道這事后，二話不說(shuō)，堅(jiān)決要把鄭大拿接到自己身邊去。兒子說(shuō)：“八十多歲的老爹，自己一個(gè)人過(guò)，你讓我這個(gè)當(dāng)兒子的臉往擱？”

鄭大拿知道這次只好聽兒子的了。老伴去世后，兒子曾說(shuō)，要么接他去北京，要么給他雇個(gè)保姆。鄭大拿全給否了。他不愿意去北京，他記得那句話，父母的家永遠(yuǎn)是兒女的家，但兒女的家不是父母的家?！拔易约河屑?，為什么要到別人家里去呢?！?/p>

可是，這次，他的脖子硬不起來(lái)了。黑乎乎的廚房似乎在告訴他：你自己過(guò)不了了。其實(shí)，之前他已經(jīng)燒壞兩只鍋了。一次是他一邊煮粥一邊看電視，等到聞著煳味，那只好看的搪瓷鍋底已經(jīng)燒得崩瓷了。那是一只白底粉花的搪瓷湯鍋，老伴特別喜歡。鄭大拿看著燒壞的搪瓷鍋，仿佛聽到了老伴的責(zé)備。另外那次也是煮粥的時(shí)候，他睡著了，生生把一只鋼精鍋燒漏了。唉，鄭大拿想，這全怪老伴走了，沒(méi)人提醒他。想想自己一個(gè)人，實(shí)在懶得做那口飯，既然兒子來(lái)接，就去吃口現(xiàn)成的吧。

可是，到北京沒(méi)幾天，鄭大拿就后悔了。

最初是因?yàn)樯蠋ｋm然，兒子家是兩衛(wèi)的，他可以不必和兒媳婦用一個(gè)衛(wèi)生間，可是，衛(wèi)生間的打掃得由兒媳婦來(lái)做啊。兒媳婦清理他用的這個(gè)衛(wèi)生間時(shí)，就會(huì)喊兒子。她讓兒子看鄭大拿尿完沒(méi)沖的馬桶，又讓兒子看鄭大拿滴在馬桶圈上和地板上的尿液。

后來(lái)，兒子總是在他解完手后，走進(jìn)衛(wèi)生間，清理一番，有時(shí)，兒子犯懶，兒媳婦就關(guān)上衛(wèi)生間的門，重重的，聲音很大。

有時(shí)，孫子也會(huì)嚷：“衛(wèi)生間的味太大了?！?/p>

兒子就提醒他：“爸，解完手記得沖馬桶?！?/p>

鄭大拿覺得每次上廁所嘩地沖了一箱水，太浪費(fèi)，想下次一起沖。再說(shuō)，馬桶里原本就有水，能有多大的味？他覺得媳婦和孫子有點(diǎn)太矯情。衛(wèi)生間是干啥的？是拉屎撒尿的地方，能沒(méi)味嗎？大驚小怪的，這個(gè)家真不應(yīng)該來(lái)。

接著，因?yàn)橄创矄蔚氖?，他又跟兒媳鬧了個(gè)半紅臉。

鄭大拿到兒子家住了沒(méi)幾天，兒媳婦就來(lái)撤他的床單被罩。他問(wèn)：“干什么？”兒媳說(shuō)洗洗。他說(shuō)不用洗，不埋汰。

兒媳就說(shuō)：“都半個(gè)多月了，該洗了，要不有味兒?！?/p>

又是有味兒！

鄭大拿就想，一個(gè)睡覺的地方，能有什么味兒？

他生氣地說(shuō)：“我不是臭腳丫子，又不在床上拉尿，沒(méi)味兒！”

兒媳聽他這么說(shuō)，臉就漲紅了，說(shuō)：“爸，我沒(méi)說(shuō)您腳臭，更沒(méi)說(shuō)您在床上拉尿，就是覺得都時(shí)間長(zhǎng)了，該給您換洗一下被單了。我沒(méi)嫌棄您的意思。”

兒媳說(shuō)著，眼里竟有了淚，一轉(zhuǎn)身，出去了。

后來(lái)，兒媳總在她自己和孫子的被單都洗了兩三次了，才來(lái)拆洗鄭大拿的。鄭大拿呢，也就由著兒媳去洗。洗吧，洗吧，反正你們不怕費(fèi)水費(fèi)電。

最讓鄭大拿后悔來(lái)兒子家的事是洗澡。

兒子一家人差不多每天都要洗澡，特別是孫子，從外面回來(lái)就去沖澡。鄭大拿在家里的時(shí)候，一兩個(gè)月也洗不上一回澡。一是沒(méi)那個(gè)習(xí)慣，二是也不方便。家里倒是裝了熱水器，可是，那玩意基本上就是個(gè)擺設(shè)。他是自己一個(gè)人，在家里洗澡，沒(méi)人幫忙搓背，出去洗呢，人家浴池規(guī)定，超過(guò)八十歲的老人必須得有家屬陪伴。鄭大拿就想了一個(gè)辦法，和幾個(gè)老伙伴約好了一起去。那幾個(gè)人，有的跟他一樣，兒女遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。那些兒女在身邊的，老人也不愿意給孩子們添麻煩，倒是老哥幾個(gè)一起去洗澡，大伙說(shuō)說(shuō)笑笑的，挺樂(lè)呵。只是，這種事得好長(zhǎng)時(shí)間才能約上那么一次。老伙伴們都懶，沒(méi)幾個(gè)是樂(lè)意經(jīng)常洗澡的，況且，不是今天他感冒了，就是后天他拉肚子了。一年到頭約上幾次，是有數(shù)的。到了北京，兒子三天兩頭的叫他洗澡，讓他很是為難。他不想洗，更不愿意在家里洗。衛(wèi)生間里不方便換衣服，他得在自己的房間脫光了，披著浴巾走進(jìn)衛(wèi)生間，洗完再披著浴巾走回去。家里有兒媳婦，他一個(gè)老公公光著腿桿子，走來(lái)走去，像個(gè)什么樣子。

兒子催了他幾回之后，鄭大拿就留了心。出去溜達(dá)的時(shí)候，找了家公共浴池。最初他以為是那是一家飯館，可人家告訴他，那叫湯泉，就是浴池。他從家里拿了毛巾香皂推開了那個(gè)湯泉的門，一看票價(jià)，吸了一口涼氣：158。啥水啊，要這么貴。

鄭大拿舍不得花158元洗一次澡，又垂頭喪氣地走出那個(gè)湯泉。回到家，他跟兒子說(shuō)，讓兒子陪他去洗澡。兒子一聽就炸了，說(shuō)：“咱家里不是能洗澡嗎？大衛(wèi)生間有浴缸，小衛(wèi)生間有淋浴，又方便又干凈，怎么還想到外面去洗澡呢？”

鄭大拿覺得兒子說(shuō)得有道理，又覺得沒(méi)道理。沒(méi)道理的原因就是兒子不懂他的心思。他重重地嘆息了一聲。

兒子聽他嘆息，就去放水，要陪他洗澡。兒子說(shuō)：“爸，您自個(gè)兒不知道，日子多了不洗澡，身上的氣味忒大?！?/p>

又是有味兒！

鄭大拿來(lái)了氣：“嫌棄我，就把我送回去，反正我不愿意在你家了?！?/p>

這會(huì)兒，看著收拾得一干二凈的房間，鄭大拿心下里嘀咕，他們這是受不了了，要送我回老家了，可是，他們把我的東西都弄哪去了？打包了嗎？

鄭大拿四下環(huán)顧，沒(méi)看見什么包裹，他轉(zhuǎn)身出來(lái)，想四下找找，看看他們是不是把他的東西都包好了，有的東西怕磕碰，得包得精心點(diǎn)。

鄭大拿從自己的房間走出來(lái)，看見兒子媳婦正坐在飯桌前吃飯。他的氣真是不打一處來(lái)?！熬尤贿B吃飯都不叫我了?！?/p>

他氣呼呼地走到飯桌前，又一股火從心底躥起來(lái)。桌上擺著一盤油燜筍干，一盤辣子雞，一碗燉豬腳，不是他咬不動(dòng)的，就是他吃不了的。他看看兒子和媳婦，兩個(gè)人都低著頭扒飯，沒(méi)人理他。

鄭大拿想，原來(lái)你們的孝心都是裝出來(lái)的。他想起這幾年，兒媳婦做飯做菜都是又軟又爛，而且，極少做放辣椒的菜，即使有的菜必須要放，那她一定再多加一個(gè)鄭大拿喜歡吃的。有時(shí)候，孫子會(huì)在飯桌上抗議：“媽，這個(gè)魚做水煮多好吃?！币痪驼f(shuō)：“媽，我想吃麻辣香鍋。”媳婦說(shuō)：“將就吃吧，辣椒放多了你爺不能吃。”

“聽聽，將就，原來(lái)你們一直在將就他。今天，你們終于不將就了?！?/p>

鄭大拿的倔脾氣也上來(lái)了，反正也要回家了，不差這一頓飯，出去吃，去吃牛肉面！

鄭大拿氣鼓鼓地往外走，腳上踢著了什么東西。他低頭一看，還真是一包衣服。是他平時(shí)喜歡穿的那幾件衣服。和衣服包放在一起的還有一大包草紙，還有白酒、餅干點(diǎn)心。鄭大拿想，這不會(huì)是給自己準(zhǔn)備的路上的吃食吧。

鄭大拿是越看越氣，看看兒子，兒子還在低著頭扒飯。鄭大拿下意識(shí)地想去敲兒子的腦袋，這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，他手中沒(méi)有拐杖。他的拐杖呢？鄭大拿四下里撒眸，哪兒也沒(méi)有，平時(shí)，他都把拐杖放在門口的鞋架旁，他出門，這個(gè)東西是一定離不了手的。鄭大拿就去門口看，可是，門口沒(méi)有。難道他們把拐杖藏起來(lái)了？他們不愿意讓他出去了？難道就因?yàn)樗鋈チ镞_(dá)，摔了一跤，他們就不許他出門了嗎？不出門，他找誰(shuí)聊天去？

鄭大拿想問(wèn)兒子把他的拐杖藏哪兒了，可是看著低頭吃飯的兒子，心里氣哼哼地想，沒(méi)有拐杖就沒(méi)有拐杖，我就不信我出不了門，我是鄭大拿，什么事能難倒我？

鄭大拿這么想著，就要往外走。忽聽身后喊：“笨鳥！”

鄭大拿回過(guò)頭，兒子兒媳還在悶著頭吃飯，哪有工夫說(shuō)話。

“笨鳥！”

又一聲喊。鄭大拿尋聲望去，原來(lái)是那只不會(huì)說(shuō)話的鸚鵡。

鸚鵡看到鄭大拿注意到它，居然一連聲地叫起來(lái)：“笨鳥，笨鳥，笨鳥！”

鸚鵡的聲音低沉，有一些嘶啞，像極了鄭大拿。

鸚鵡一邊叫一邊上上下下地跳，很是興奮的樣子。

兒子聽到鸚鵡的叫聲，放下飯碗，抓起一張紙巾去擦鼻涕，可一直低著頭擦鼻涕。鄭大拿想，兒子這是故意的，故意不抬頭，裝作看不見他。他心里的火大起來(lái)，連鳥也不想看了。他必須得趕緊走出去，走出這個(gè)家門。

這不是他的家！

小區(qū)還是那個(gè)小區(qū)，只是和北京的天氣比起來(lái)，這里還是冷了許多，畢竟是東北啊，地上還有沒(méi)融化的冰雪。但風(fēng)還是那么熱情，使勁地吹拂著鄭大拿，讓他腳步輕快。鄭大拿有一點(diǎn)興奮，畢竟離開了一些時(shí)日，一切看起來(lái)都是那么新鮮和親切。

小區(qū)門口的大個(gè)子保安看到鄭大拿過(guò)來(lái)，不理不睬的，沒(méi)什么反應(yīng)。鄭大拿想，這個(gè)人咋變樣了，先前可熱情了，每次看到鄭大拿推著老伴去散步，他總是早早幫著打開門。難道他不認(rèn)識(shí)我了？

不理睬他的不光是大個(gè)子保安一個(gè)人，鄭大拿一路走著，遇到了好幾個(gè)鄰居，以前都是抬頭不見低頭見的，彼此都很客氣，有的年輕人還很恭敬地叫他一聲“鄭大爺”?？墒牵裉?，這些人全都沒(méi)看見他一樣，竟自在他身邊匆匆而過(guò)，對(duì)他投過(guò)去的笑臉沒(méi)有一絲反應(yīng)。鄭大拿猜想，一定是自己的變化太大，讓大家伙兒認(rèn)不出他了。

鄭大拿這樣想著，就原諒了那些人的冷漠和無(wú)禮。他想，反正他回來(lái)了，以后還會(huì)天天在一個(gè)小區(qū)里過(guò)日子，大家早晚還是會(huì)認(rèn)出他來(lái)的。

鄭大拿想明白了，就不再去辨認(rèn)路上相遇的人，他加快腳步往自己的家走去。還沒(méi)到樓跟前，就看見小區(qū)的路面鋪了好多的紅紙。細(xì)看，原來(lái)那些紅紙的下面都是井蓋。那井有供水的，有供熱的，還有什么通訊的，差不多走幾步就是一個(gè)井。鄭大拿明白了，這是小區(qū)里有人要結(jié)婚。在新人路過(guò)的地方把井蓋都用紅紙蒙上了。鄭大拿對(duì)這些習(xí)俗很不以為然，他覺得這個(gè)講究沒(méi)什么道理。人這一輩子啥路不得走，啥坑不得踩啊，大不了摔一跤，不摔跤能長(zhǎng)大嗎？不摔跤能長(zhǎng)心眼兒?jiǎn)?？摔跤不是啥壞事，這不，自個(gè)兒這一跤就摔得很合算，把腿腳不靈便的毛病都治好了。人啊，不能怕事，得有股子逢山開路，遇水架橋的勁兒才行呢。

鄭大拿這樣想著，就不管它什么紅紙不紅紙的，一路走去。之前，遇到這種紅紙，他一般是繞著走的，他怕自己那抬不起來(lái)的腳把人家的紅紙給蹭碎了。不待見歸不待見，給人家添堵的事他可不干。可這會(huì)兒，他的腳步輕盈，踩在那紅紙上竟連點(diǎn)聲息都沒(méi)有。

鄭大拿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見自己家那棟樓了，樓門口有不少人和車。那些人穿著講究，車上還拴著紅氣球。哦，那結(jié)婚的是和他住在一個(gè)樓道的鄰居啊。是誰(shuí)家的孩子呢？鄭大拿好奇，就快走了幾步，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)是自家的窗戶上貼著喜字，再一看，屋里屋外忙乎的人沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。鄭大拿進(jìn)到自己家里，四下里撒眸，這個(gè)家全變了，廚房的間壁墻砸掉了，和客廳連成了一體，衛(wèi)生間倒是隔開了，分成了干濕區(qū)，他給老伴做的那個(gè)洗澡床不見了。瓷磚重新貼了，地板重新鋪了，家具是全新的，連塑料鋼窗都換成了新式仿木的，看上去又嚴(yán)實(shí)又高檔。鄭大拿疑心自己走錯(cuò)了地方，他退到外面，環(huán)顧四周，沒(méi)錯(cuò)，這是他的家。他的家怎么成了別人的新房？鄭大拿想找個(gè)人理論理論。他正張望著，有人拉了他一把，是老伴！

老伴笑嘻嘻地把他拉到身邊，說(shuō)：“看人家干啥？我?guī)憧纯丛蹅z的家去?！辈坏揉嵈竽醚哉Z(yǔ)，老伴就扯著他向遠(yuǎn)處走去。

鄭大拿奇怪，老伴咋也像換了個(gè)人似的，她的半邊身子不是不好使嗎？她咋走得這么利索呢？鄭大拿又驚又喜，他問(wèn)：“你好了？”

老伴說(shuō)：“我好了。”

鄭大拿說(shuō)：“你好了，我也好了，你看我的腿腳多聽使喚。”

老伴說(shuō)：“那就快點(diǎn)走。去看看咱倆的家。”

鄭大拿想問(wèn)老伴：“咱倆的家在哪？”一抬眼看就看見了爹娘住的那個(gè)村子。鄭大拿心中感動(dòng)，到底還是老伴懂他。他早就住夠了兒子家，早就想回到他出生的那個(gè)小山村去，去過(guò)舊時(shí)那種土炕泥灶，燒火煮飯的日子，那日子，累點(diǎn)，忙點(diǎn)，但天天腳踩在地上，心里踏實(shí)。

那個(gè)小村子，依傍在鏡泊湖邊，鄭大拿生在這里，長(zhǎng)在這里。清澈的鏡泊湖水從村子邊流過(guò)，那是鄭大拿和小伙伴的樂(lè)園。夏天，他們?cè)谒锩~，打水仗，冬天，他們?cè)诒嫔匣览纾楸?。秋天，他們?cè)诤┥蠠?、烤魚，有時(shí)撿到了野鴨蛋，也糊上泥扔進(jìn)火堆里。烤熟的鴨蛋有股特殊的香味，鄭大拿現(xiàn)在想起來(lái)還流口水。

湖畔的熔巖臺(tái)地上，生長(zhǎng)著全中國(guó)數(shù)得著的好稻谷。鄭大拿總覺得這里的山水給了他強(qiáng)勁的筋骨和好用的腦子，所以，他像依戀爹娘一樣依戀著這方水土，鄭大拿覺得這里才是他的家，他的根。

正是育水稻苗的時(shí)候，村子外面的田野里，立起了一個(gè)個(gè)育秧棚，綠油油的稻苗透著生機(jī)和希望。

走進(jìn)村子，鄭大拿竟迷路了。確切地說(shuō)，不是他迷路了，是原來(lái)的路都沒(méi)了。小村原來(lái)全是土路，雨天是泥塘，風(fēng)天是灰場(chǎng)，牲口踩，車轱轆壓，坑坑洼洼，到處都是牛屎豬糞?，F(xiàn)在呢，新修的水泥路又寬闊又平整，路兩邊還種上了樹，是城里那種開花的樹。再看村里的房屋，鄭大拿更是驚訝：那些土坯房，舊磚房都換成了清一色的小洋房。每家還都用漂亮的鐵柵欄圈出了小院子，院子里有的建著木頭的小亭子，有的搭起了鐵藝的葡萄架，擺放著漂亮的木桌木椅，還有的用路面磚或者防腐木鋪出了彎彎的甬路，有的院子寬敞些，就修了噴水池，用玄武石壘起假山，怎么看，這些房屋都不像是農(nóng)民們住的。環(huán)顧四下，那些存儲(chǔ)著全家人一冬天吃食的菜窖，那些囤苞米裝大豆的糧倉(cāng)，那些足夠抵擋一個(gè)冬天的寒冷的大柴火垛，都不見了。那些散發(fā)著熱乎乎臭味的豬圈沒(méi)了，到處亂飛亂跳的雞鴨也沒(méi)了，拉著大車或者馱著犁杖的黃牛也不知藏到哪兒去了。家家戶戶看門護(hù)院的狗兒變成了一個(gè)個(gè)閃著紅光或者藍(lán)光的監(jiān)視器。小山村再也找不到一絲絲從前的景象，鄭大拿無(wú)論如何也說(shuō)不清自己從小長(zhǎng)大的那個(gè)茅草房在什么地方。鄭大拿很想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，可他差不多走遍了村子也沒(méi)見個(gè)人影。他走近那些精致的小院，想推門進(jìn)去打聽打聽，小院的門都上著鎖，院子里那些擺設(shè)都積著厚厚的塵土，沒(méi)人清掃的積雪，連個(gè)腳印都沒(méi)有，一看就知這家人是不在這里過(guò)冬的。

鄭大拿不信，那些鄉(xiāng)親們都不在了嗎？他四處找尋，在一個(gè)白色的小樓前，他看到了一個(gè)牌子，他認(rèn)出那是村委會(huì)的所在地。小樓不大，卻很氣派，樓前掛著巨大的紅布標(biāo)語(yǔ)：開發(fā)旅游勝地，振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。小樓旁邊是一個(gè)很大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)臨湖邊那側(cè)是一條長(zhǎng)廊，曲曲彎彎，雕梁畫棟。遠(yuǎn)處，幾個(gè)新建的蒙古包，幾個(gè)小木屋，錯(cuò)錯(cuò)落落，別有情趣。

鄭大拿明白了，這是村子里搞起了旅游，那些小洋房大概也是城里人的。可是，鄉(xiāng)親們都上哪住去了，我的家呢？我的爹娘呢？

鄭大拿正困惑著，忽聽得一聲喊：“爸！”

鄭大拿回頭看去，原來(lái)是兒子在喊他。兒子披麻戴孝，站在一只高凳上，手中握一根長(zhǎng)棍，指著遠(yuǎn)方。兒子身后跪著一大幫人。鄭大拿認(rèn)出里面有兒媳、孫子，還有一些親戚，更多的是陌生的面孔。兒媳和孫子也是頭裹孝布，腰扎孝帶。人群旁邊擺著好大一堆用紙糊出來(lái)的玩意兒，有樓房、汽車，還有冰箱彩電，還有好幾對(duì)紙人，一匹紙馬上面居然搭著他經(jīng)常穿的外套。

鄭大拿一驚，想問(wèn)兒子這是怎么回事，卻聽一個(gè)低沉的聲音說(shuō)：“跟我喊，大點(diǎn)聲。爸，請(qǐng)你去西天！”

“爸，請(qǐng)你去西天！”是兒子的聲音。

鄭大拿納悶，兒子為什么要讓我去西天？他想責(zé)問(wèn)兒子：“我去哪，你管得著嗎？”

那人又說(shuō)：“爸，三條大路你走中間！”

兒子跟著喊：“爸，三條大路你走中間！”

那人接著說(shuō)：“爸，你甜處安身，苦處使錢！”

兒子還跟著喊：“爸，你甜處安身，苦處使錢！”

兒子似乎瘦了許多，這讓他看上去好像能被風(fēng)吹倒的樣子，他的嗓子有些嘶啞，仿佛他已經(jīng)使了最后的力氣，才把聲音喊出來(lái)。

鄭大拿有點(diǎn)心疼兒子，他想他不能和兒子別扭，兒子也是老大不小的了，他得聽兒子的話。他這樣想著，忽覺前方一派光明，仿佛有神燈照耀般，乾坤清朗，世界安寧，他的爹娘，還有老伴都在那溫暖的光里，笑瞇瞇地看著他。定睛細(xì)看，大老李他們那幾個(gè)人老伙伴也都在。

“原來(lái)，你們都在這啊?！编嵈竽锰_向他們奔去，迎著那道白光。他跑得特別快，他的腿腳非常聽話，仿佛回到了從前，回到了年輕的時(shí)候。

他開心極了。