蘇童香椿樹(shù)街系列小說(shuō)父子關(guān)系的異化

潘安琪

內(nèi)容摘要：文學(xué)史上將蘇童的小說(shuō)作品大致分為三類，分別是：“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”精神還鄉(xiāng)系列、“香椿樹(shù)街”少年記憶系列以及以女性題材為主要敘述對(duì)象的紅粉系列。蘇童在“香椿樹(shù)街系列”小說(shuō)中建構(gòu)出一種普遍異化的父子關(guān)系，透過(guò)異化父子關(guān)系的表現(xiàn)特點(diǎn)來(lái)分析其成因，從而探析這種父子關(guān)系的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：蘇童 香椿樹(shù)街 小說(shuō) 父子關(guān)系

在20世紀(jì)的中國(guó)文壇上，蘇童是為數(shù)不多的成功創(chuàng)造出個(gè)人小說(shuō)世界的作家之一，他把“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”和“香椿樹(shù)街”當(dāng)作兩個(gè)獨(dú)立的小說(shuō)世界，通過(guò)罪惡、暴力的鋪陳和別具一格的陰冷描述，向世人傳遞一種墮落、迷茫的南方精神。與虛構(gòu)出來(lái)的“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”不同的是，“香椿樹(shù)街”是蘇童少年時(shí)期所居住的蘇州城北一條街道的原型，這一系列作品承載了他人生早期的南方記憶，可謂是他小說(shuō)世界里的第二故鄉(xiāng)。在“香椿樹(shù)街系列”中，腐敗與混亂交織的市井生活、骯臟與麻木熏染的人心，構(gòu)建出一個(gè)晦暗不堪的世界，成長(zhǎng)于此的少年，或多或少受到祖輩、父輩的影響，親情在扭曲中夾雜不安定的情感因素，呈現(xiàn)出不同于平常父子關(guān)系的異化特點(diǎn)。本文通過(guò)分析“香椿樹(shù)街系列”小說(shuō)中少年及其父親的異樣關(guān)系，解析這種異化因素的來(lái)源，探討這種父子關(guān)系的現(xiàn)實(shí)意義。

一.異樣父子關(guān)系的表現(xiàn)特點(diǎn)

1.冷漠的父與子

香椿樹(shù)街這個(gè)看似平凡無(wú)奇的地方，打破了以往人們的印象，它不再是傳統(tǒng)觀念里的和諧小城鎮(zhèn)，而是一個(gè)位于城市邊緣的“災(zāi)難”多發(fā)之地。這里還原的是中國(guó)早期鄉(xiāng)土生活的樣態(tài)，貧乏生活施壓于成年人，他們?cè)诖植诘沫h(huán)境里變得野蠻粗魯，而歇斯底里的苛責(zé)、無(wú)所顧忌的打罵往往孕育出愚頑殘忍的子女。冷漠使得童年意緒的憤怒之情不再仇恨地否定一切，也不輕易地接受什么。[1]譬如《城北地帶》中的李家父子，李修業(yè)是個(gè)性格暴怒的成年男性，他粗俗蠻橫，臟話連篇，達(dá)生的言行舉止和他的父親如出一轍，在達(dá)生間接害死父親后，他對(duì)父親的死亡表露出的態(tài)度竟是無(wú)動(dòng)于衷，甚至在母親傷心欲絕時(shí)罵她“神經(jīng)病”、“瘋子”。漠視是少年對(duì)待父親之死的一種變相回?fù)?，達(dá)生清楚死亡意味著父親的消失，此刻解脫的快感遠(yuǎn)超乎親人的離世，更何況辱罵教育出來(lái)的孩童體會(huì)不了親情的意義。更甚者可以說(shuō)他們之間只有血緣的維系，沒(méi)有感情的基礎(chǔ)可言，少年面對(duì)親人死亡的冷漠，讓這種父子關(guān)系顯得愈發(fā)冰冷、殘酷。

2.暴力泯滅了親情

父母與孩子之間存在著一種與生俱來(lái)、無(wú)法分割的血緣關(guān)系，孩子從小依附于身邊最親近的人，對(duì)生養(yǎng)自己的父母理應(yīng)充滿依賴，尤其信任并敬愛(ài)給予他們安全感的父親。可是在這條黑暗、破敗的南方街道上，“父親”被定位成毫無(wú)威嚴(yán)的角色，作者有意放大底層人民身上這種粗暴的特質(zhì)，加之“文革”的混亂余波揮之不去，身處邊緣地帶的每一個(gè)人深受其害。父輩們或?yàn)榱税l(fā)泄一時(shí)之快，或?yàn)榱私逃?xùn)不聽(tīng)話的后代，總是用懲罰去鎮(zhèn)壓愚頑的少年，逐漸磨滅了父親高大偉岸的形象?！洞糖鄷r(shí)代》里，大兒子天平的一次疏忽，導(dǎo)致弟弟小拐被火車軋斷了腿，發(fā)怒的王德基在家中施暴，他像對(duì)待牲畜一樣把兒子捆了起來(lái)，用皮帶充當(dāng)“行刑”工具。經(jīng)歷屈辱的天平終于“在沉默中爆發(fā)”，召集來(lái)野豬幫的弟兄在父親回家的路上，反過(guò)來(lái)毒打了父親一頓。做出報(bào)復(fù)舉動(dòng)的天平絲毫沒(méi)有倫理道德觀念，難堪的捆打令他摒棄了“孝道”，他只知道自己的傷要討回來(lái)，父親不過(guò)是他復(fù)仇的對(duì)象。對(duì)此蘇童認(rèn)為，孩子對(duì)暴力的興趣一半出于教育的引導(dǎo)，一半出于天性。[2]少年或許懼怕掌有“施刑”權(quán)力的父親，他們一邊畏縮地默默承受，一邊積壓著滿腹的怨氣，施暴的父輩們成了無(wú)知少年最好的效仿對(duì)象。一旦孩子成長(zhǎng)到足夠與之對(duì)抗的時(shí)候，親情就會(huì)在暴力面前淡如薄紙。

3.孤獨(dú)衍生出隔閡

游走在街頭的眾多少年當(dāng)中，有一些格格不入的寡語(yǔ)者，他們孤獨(dú)、迷茫，一雙陰郁的眼睛不滿地打量著這個(gè)荒謬的生活圈，他們面臨的共同困境是稚嫩心靈的長(zhǎng)期受挫。在中篇小說(shuō)《舒家兄弟》里，弟弟舒農(nóng)在學(xué)校里被公認(rèn)為“小陰謀家”，街坊鄰居拿這個(gè)十四歲少年尿床的秘密當(dāng)笑料，親哥哥舒工也視他為眼中釘、肉中刺，導(dǎo)致小小年紀(jì)的他整天臆想自己變成一只貓，滿心向往著貓的輕松自由。身為父親的老舒非但不重視孩子的身心問(wèn)題，反而和外人一樣羞辱舒農(nóng)，他對(duì)兒子實(shí)行的變態(tài)責(zé)罰眾人皆知，最終釀成舒農(nóng)放火燒家的悲劇。不諳世事的少年之所以生活在孤獨(dú)之中，是因?yàn)閷儆谌鮿?shì)群體的他們無(wú)力改變自己的迫害現(xiàn)狀，家庭的壓迫感又演化成孩童陰暗心理養(yǎng)成的催化劑，最終只能憑借極端的手段吸引成人的注意?！吧倌陚儗⒈姸嗟默嵤聰U(kuò)大，甚至使之成為個(gè)人生命的終極意義，這無(wú)疑是可笑也是可憐的，太多的‘當(dāng)真和‘認(rèn)真引來(lái)的只會(huì)是痛苦與悔恨?！盵3]舒農(nóng)的孤獨(dú)始于難以啟齒的缺陷，他自身所受的侮辱和損害全是他人和環(huán)境所致，他不得不像無(wú)頭蒼蠅一樣急于尋找逃脫困境的出口。可悲的是，擔(dān)任人生中重要角色的父親從來(lái)沒(méi)有適時(shí)出現(xiàn)，在其瀕臨崩潰之際對(duì)問(wèn)題少年進(jìn)行疏導(dǎo)，父親實(shí)際上擔(dān)當(dāng)了這出慘劇的幕后“推手”。

二.探究父子關(guān)系異化的緣由

1.失德父輩的遺傳因素

在一系列的少年敘事中，蘇童顛覆了父親威嚴(yán)、莊重的固定形象，作品里的成年男性角色在作者有意識(shí)的塑造下顯得粗糙、頹廢。父親既沒(méi)有擔(dān)當(dāng)守護(hù)家庭和孩子的支柱，也沒(méi)有樹(shù)立起少年們的模范榜樣，他們的負(fù)面因子就像清理不掉的毒瘤扎根于后輩身上，一代又一代延續(xù)下去。

“暴力”是蘇童筆下父親的一個(gè)重要代名詞。像王德基這樣的成年男性，他們擺脫不開(kāi)生存的窘境，一面要麻木地過(guò)活，一面要尋找發(fā)泄的出口。在父親“棍棒教育”的刺激下，成年人施以未成年人的暴虐變成一種傳染性極強(qiáng)的病癥，因而在哥哥天平遭遇不幸后，小拐莫名對(duì)象征暴力的“刺青”執(zhí)迷不悟，同樣踏上了血腥與暴力并存的成長(zhǎng)之路。許多研究者經(jīng)考究認(rèn)為，蘇童有關(guān)死亡主題的小說(shuō)更多時(shí)候帶有一種宿命的意味，每個(gè)人的命運(yùn)都被無(wú)形架構(gòu)的創(chuàng)痛所束縛，后代子輩們一出生就附著了上一輩殘缺的人性，少有獨(dú)立的自我意識(shí)。

情欲是連接父與子感情糾葛的另一重要因素?！妒婕倚值堋穼纱说挠m纏展現(xiàn)得淋漓盡致，無(wú)論是父親與鄰家母親的偷情，還是大兒子與鄰家女孩的殉情，性的渴求挖掘出人性最原始的欲望。又如《城北地帶》中與同一個(gè)女人糾纏不清的敘德父子，亂倫使活在表面的慈父形象崩塌，失去理智的少年最終對(duì)父親狠下殺手。孩子可以看成是父親的延續(xù)，他們的存在讓上一代的血脈生生不息，人性的缺失也在血脈相通中變成遺害，失德的父輩誘惑后代不斷步入深淵。

2.萎靡墮落街風(fēng)的渲染

圍繞蘇童記憶里的“香椿樹(shù)街”，他把眼光投向底層民間的蕓蕓眾生，這里重復(fù)演繹著小人物的悲劇。從南方的墮落精神來(lái)看，發(fā)生在這里的老城故事帶有城鎮(zhèn)邊緣的陰冷氣息，貧乏的生存環(huán)境熏染出赤裸的人性和變態(tài)的激情。在香椿樹(shù)街，父輩鮮少體諒和關(guān)懷患有缺憾的下一代，同化出又一批缺失人性的不完整的人。例如，老舒清楚舒農(nóng)在外所受的歧視和侮辱，可他從沒(méi)想過(guò)為了保護(hù)兒子去糾正外界的偏見(jiàn)，除了冷眼旁觀，還加入外人的陣營(yíng)一同取笑陷入窘境的少年，反復(fù)折磨著舒農(nóng)脆弱敏感的心?！跋愦粯?shù)街的人對(duì)事物很敏感，但不善于采用透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的方法，當(dāng)舒農(nóng)的破壞傾向初露端倪時(shí)，他們?nèi)匀幌嘈攀孓r(nóng)十四歲了，舒農(nóng)還在尿床，其他的一無(wú)所知。”[4]擠在狹窄街道里的居民們生活貧乏，整日無(wú)所事事，他們習(xí)慣從他人的痛苦中獲取快感，老舒不可避免地感染上周圍人群的愚昧、冷漠。群體的恃強(qiáng)凌弱是人性之惡的又一體現(xiàn)，他們卑微掙扎的生命，浸透著化工廠緩緩升起的黑煙和骯臟的河水，這個(gè)群體是魯迅所謂的麻木不仁的“看客”，以他人的不幸聊以慰藉。

3.孩童青春期心靈的畸變

這些在底層環(huán)境中落地生根的孩童，他們?cè)凇跋愦粯?shù)街”系列作品里展現(xiàn)的成長(zhǎng)是“未完成的”?！八麄兣c其他人的那種隔膜感不僅僅是與成人世界的隔膜，它還存在于同齡的孩子之間，他們與整個(gè)街區(qū)的生活都有隔膜。因此他們經(jīng)常外出徘徊?！盵5]“孤獨(dú)”是蘇童小說(shuō)中普遍存在的一種精神狀態(tài)，它和暴力共同構(gòu)成了香椿樹(shù)街少年的成長(zhǎng)之痛。當(dāng)人陷入無(wú)望無(wú)助的境地時(shí)，他們便游離了常人的生活，依靠想象逃脫孤獨(dú)帶來(lái)的空虛感。典型的如《騎兵》中患羅圈腿的左林，人群的語(yǔ)言暴力讓他終日在孤獨(dú)中忍耐著膝蓋的“哭泣”，直到父親親手燒毀了他心愛(ài)的木馬，他陷入了成為騎兵的詭譎幻想，常常魔怔地盯緊他人的背，神經(jīng)質(zhì)般地挑選自己中意的“馬”。所以當(dāng)左林看到父親背著傻子光春奔跑時(shí)，他感受到的是父親帶走夢(mèng)想一同背棄自己的絕望。少年們看待事物的眼光和成人有異，他們的想法和觀念不被高高在上的成人認(rèn)可，只好把“自我”封閉，轉(zhuǎn)而沉浸于自己的世界，這是少年們對(duì)殘缺生活的想象性補(bǔ)償。

4.作家童年的創(chuàng)傷記憶

對(duì)于一個(gè)寫作的人而言，童年的記憶伴隨其一生，孩童時(shí)期積累起來(lái)的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，會(huì)成為他日后創(chuàng)作的重要憑據(jù)。從蘇童的自傳體作品及對(duì)話資料來(lái)看，他的童年是“不幸?！钡摹Ｔ趥刍貞浝?，物質(zhì)的貧乏、父母的不和，加之從小體弱多病，敏感而孤獨(dú)的少年時(shí)常經(jīng)受著病痛和寂寞的雙重折磨，帶給他刻骨銘心的精神體驗(yàn)。尤為重要的是在蘇童的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親肩負(fù)整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，鮮少有父子兩人相處的機(jī)會(huì)，成長(zhǎng)中父親的缺席給幼小的他留下了難以彌補(bǔ)的缺口。

晦暗的童年經(jīng)歷一方面成為了蘇童永久的創(chuàng)傷記憶，另一方面給他的作品注入了強(qiáng)大的生命力。他把自己的生活軌跡還原于香椿樹(shù)街這個(gè)城市邊緣小鎮(zhèn)，將自身的童年經(jīng)驗(yàn)融入作品里少年的生活，因而這一系列作品往往呈現(xiàn)出一種程式化樣貌：在香椿樹(shù)街，主人公的家大部分是殘缺不堪的，生活重壓逼迫成年人將矛盾化作激烈的爭(zhēng)吵乃至訴諸暴力，人物命運(yùn)無(wú)論男女都帶有悲劇性的宿命意味，缺乏愛(ài)與關(guān)懷的未成年人少有被認(rèn)同的話語(yǔ)權(quán)，他們只能在背地里模仿大人們的兇殘，達(dá)到滿足暴力欲望的快感。作家通過(guò)虛構(gòu)的想象將現(xiàn)實(shí)的失落感傾注于作品，對(duì)于異化的父子關(guān)系始終抱有一種失望的情緒。

三.“香椿樹(shù)街”的現(xiàn)實(shí)意義

1.對(duì)特殊年代的深情緬懷

“文革”后文壇上涌現(xiàn)一批揭露內(nèi)亂所帶來(lái)巨大創(chuàng)傷的作品，展現(xiàn)十年災(zāi)難對(duì)人民造成的肉體、精神的雙重創(chuàng)痛，被稱作“傷痕小說(shuō)”。蘇童的“文革”敘事從側(cè)面展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的傷痛記憶，底層人民身處這個(gè)失去理性和秩序的世界，沾染的只有迷亂年代不堪的特性。文化災(zāi)難首先波及的是成年人族群，物質(zhì)的匱乏、精神的閉塞磨滅了人與人之間的溫情，僅剩自私和貪婪。父輩的愚昧、無(wú)知毫無(wú)保留地傳給下一代，青少年族群的所作所為活脫脫是父親的“再版”。所有人都在大環(huán)境的重壓下迷失了自我，父輩沒(méi)有辦法改造這個(gè)病態(tài)的社會(huì)，少年也只能依靠暴力來(lái)尋找存在感，香椿樹(shù)街上頻發(fā)的幫派斗爭(zhēng)是少年內(nèi)心傷痕的一面“反光鏡”。能夠救助少年出苦海的另一條道路是接受教育，然而像“學(xué)?！边@樣神圣的地方也不能逃脫惡劣風(fēng)氣的侵襲。在那個(gè)令人窒息的時(shí)代氛圍里，學(xué)校非但沒(méi)有正確引導(dǎo)墜入“火坑”的少年們，反而助長(zhǎng)了一股惡勢(shì)力的氣焰，如舒農(nóng)作為一個(gè)受壓迫者，每天上學(xué)都要遭受同學(xué)、老師的嘲弄和辱罵。不管是在家里，還是在學(xué)校、大街上，這種定型了的沉滯生活模式運(yùn)轉(zhuǎn)不停。

蘇童關(guān)于自己童年的記憶，難免帶有書(shū)中眾多青少年的成長(zhǎng)傷痛，同時(shí)反映出那段過(guò)往在他心中占有的重要意義。他在一遍又一遍的回憶里重構(gòu)了晦暗的青春歲月，創(chuàng)造出的少年形象偏執(zhí)而堅(jiān)定，孤獨(dú)的左林始終堅(jiān)持成為一個(gè)騎兵的夢(mèng)想，瘸腿的小拐瘋狂地實(shí)行重振野豬幫的抱負(fù)……可以說(shuō)在父輩缺席的特殊年代里，缺失文化教育的少年的“成長(zhǎng)儀式”是殘缺的，也是動(dòng)人的。

2.結(jié)合現(xiàn)實(shí)世界的啟示

根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，人的心靈在童年階段最為脆弱，該時(shí)期造成的創(chuàng)痛將伴隨終身，在人日后的經(jīng)驗(yàn)積累中產(chǎn)生或隱或顯的影響。依蘇童回溯的孩童視角來(lái)看，這些少年們具有相似的性格、殊途同歸的命運(yùn)，是環(huán)境的壓抑和自身的迷惘使然，他們被禁錮在封閉的城鎮(zhèn)邊緣，無(wú)處可逃，不管蘇童多少次撫平成長(zhǎng)的創(chuàng)傷記憶，都無(wú)法掩蓋或者抹平少年身心的傷痕。反觀現(xiàn)實(shí)世界，父輩愚昧麻木的頑劣病癥難以根除，在后代身上反復(fù)發(fā)作，人性的沒(méi)落總是一脈相承。沒(méi)有人承認(rèn)孩童擁有獨(dú)立的心靈世界，或是試圖理解并尊重童稚眼光的合理性，沒(méi)有人從傷痛中讀懂他們靈動(dòng)飛揚(yáng)的年輕生命，亦沒(méi)有人在暴力之外以溫情暖化少年眼中的堅(jiān)冰。成長(zhǎng)于此時(shí)，不得已變成了父輩缺席的歧路彷徨，與小說(shuō)里南方少年的“未完成”是如此相似。

父子關(guān)系的冷漠歸結(jié)于情感溝通的空缺。在眾多的少年敘事里，很難找到幾處關(guān)于父與子談話交流的情節(jié)、段落，蘇童似乎有意忽視父親和少年的日常對(duì)話過(guò)程，將父子緊張的感情關(guān)系用只言片語(yǔ)的暴力書(shū)寫一一呈現(xiàn)。幼年時(shí)期是少年對(duì)世界形成認(rèn)知的階段，這一時(shí)期產(chǎn)生的不信任感可能伴隨兒童度過(guò)整個(gè)童年期，甚至影響到成年期的發(fā)展。[6]城北地帶的少年們?cè)趩握{(diào)的童年環(huán)境中長(zhǎng)大，物質(zhì)的匱乏和精神的貧瘠為暴力的滋生提供了空間，只不過(guò)暴力帶來(lái)的刺激不能彌補(bǔ)少年內(nèi)心巨大的空虛，死亡在他們眼中成了無(wú)足輕重的事，成人們對(duì)此不屑一顧，想當(dāng)然地以棍棒鎮(zhèn)壓他們?cè)陝?dòng)的心緒，結(jié)果適得其反，本該親密無(wú)間的父子反目成仇。青春時(shí)期的騷亂，表現(xiàn)出來(lái)的是接近麻木的活動(dòng)狀態(tài)，少年和成人世界之間的隔膜深厚，他們所做的一切、在大人眼里看起來(lái)不合時(shí)宜的舉動(dòng)，實(shí)際上是保護(hù)自我空間的一種失控行為。

四.結(jié)語(yǔ)

蘇童為一系列“香椿樹(shù)街”作品設(shè)置了一個(gè)古老、沉滯的城鎮(zhèn)邊緣場(chǎng)景，在這樣的背景下，他以自己的童年記憶為敘述載體，憑借天馬行空的想象力，塑造了眾多行走在破敗街頭的迷茫少年。

身為先鋒文學(xué)作家的一份子，蘇童在抒寫苦悶中超越了自我，他帶著超然的目光看待小說(shuō)中的蕓蕓眾生，關(guān)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)底層人民的喜與悲。他不僅關(guān)注少年的成長(zhǎng)困境，還對(duì)瀕危的父子關(guān)系表達(dá)出他的失望和悲憫，體現(xiàn)了一個(gè)作家的人文關(guān)懷。蘇童以另類的孩童視角還原了特殊年代的荒亂，讀者沿著作者的回憶軌跡走過(guò)少年的成長(zhǎng)之路，看見(jiàn)他們孤獨(dú)而迷惘地徘徊在香椿樹(shù)街上，關(guān)注到一個(gè)個(gè)充滿無(wú)序與復(fù)雜的少年時(shí)期：“它將一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，處理成既是純凈的又是繁亂的、痛苦的甚至要時(shí)刻面對(duì)丑惡的過(guò)程……”[7]蘇童的“香椿樹(shù)街”小說(shuō)印證了少年成長(zhǎng)的復(fù)雜性，使得小說(shuō)的虛構(gòu)成分染上了難能可貴的現(xiàn)實(shí)色彩。

參考文獻(xiàn)

[1]郭穎杰.論蘇童小說(shuō)的童年意緒.寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（3）：81-85.

[2]蘇童.六十年代，一張標(biāo)簽.南京：江蘇人民出版社，2003，95.

[3]陳嫻.蘇童作品中的“暴力”元素美學(xué)價(jià)值分析.名作欣賞，2011（21）：31-32.

[4]蘇童.香椿樹(shù)街故事.上海：上海人民出版社，2008，251.

[5]蘇童，王宏圖.南方的詩(shī)學(xué)：蘇童、王宏圖對(duì)話錄.桂林：漓江出版社，2014，74.

[6]陳琦，劉儒德.當(dāng)代教育心理學(xué).北京：北京師范大學(xué)出版社，2007，43.

[7]李學(xué)武.蛹與蝶.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003，44.

（作者單位：杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教師教育學(xué)院）