有這樣一個(gè)小孩

1

我們家的公雞沒有名字。它最大的特點(diǎn)是愛挑釁。凡是比它矮的比它丑的它一律都瞧不起。瞧不起的具體體現(xiàn)是在路過這些雞時(shí)，表現(xiàn)得格外趾高氣揚(yáng)，我甚至覺得“趾高氣揚(yáng)”這個(gè)詞就是專門為它創(chuàng)造的。另外，比它行動(dòng)慢的它也瞧不上。奶奶不在的時(shí)候它竟然敢于跑起來去追剛會(huì)走路的弟弟，裝作要鹐他的小手。當(dāng)然它只是裝裝樣子嚇唬嚇唬他，并不真的下口。它還是知道輕重的。至于那些根本動(dòng)都不會(huì)動(dòng)的，它更不會(huì)放在眼里了。比如院子里東墻根棗樹底下有一個(gè)木墩，奶奶時(shí)常坐在那里乘涼，它無聊的時(shí)候在木墩上跳上跳下，高興了還在上面拉一泡臭屎，氣得奶奶滿院子追著要打它，它到處飛，狗也跟著叫。它并不害怕，好像偏偏喜歡這樣的熱鬧。

奶奶不喜歡它。在奶奶看來，凡是不會(huì)生蛋的雞都不是什么好雞，所以從不給它好臉色看。它倒是臉皮厚得很，一點(diǎn)都不在乎。

它不僅不會(huì)生蛋，還特別能吃?？墒悄棠踢€是舍不得把它殺了吃肉。一邊念叨它，一邊又容忍了它。我真是不能理解。它天天天不亮就扯著嗓子打鳴，好幾個(gè)村子的早晨都是從它異常嘹亮的打鳴聲中開始的，快把人煩死了。

夏天，奶奶從水塘里撈來許多蝌蚪給雞們吃。小蝌蚪黑溜溜的，軟軟的，擠在一起掙扎著，被奶奶“啪”地一下甩了一地，有的蝌蚪當(dāng)場就被摔得稀爛，落栗色的腸子流了出來。我覺得奶奶太殘忍了，簡直就是蝌蚪們的天敵。不，奶奶比蝌蚪們的天敵還厲害。沒有任何一種力量能夠?qū)Ω兜昧四棠?。奶奶似乎可以為所欲為。蝌蚪們成天在水塘里游來游去找媽媽，可它們的媽媽完全保護(hù)不了它們。奶奶成天去水塘邊撈蝌蚪，我沒有辦法去阻止她。我的強(qiáng)烈反對只能作為一種意見存在心里，并沒有機(jī)會(huì)變成行動(dòng)。再說也沒有一個(gè)人會(huì)注意到一個(gè)孩子心里在想什么。所以我很憂傷。整個(gè)夏天都很憂傷。

我的憂傷公雞不懂，奶奶也不懂。奶奶有時(shí)不知怎么就會(huì)生起很大的氣來，大的程度和公雞的差不多。公雞明白它自己歸奶奶管理，所以奶奶生氣的時(shí)候它從不敢太囂張?？晌疫€是很羨慕雞們。它們下了蛋可以咯咯咯地叫著高調(diào)表功，看哪只雞不順眼可以沖過去打一架。我就不能。我覺得世界似乎是它們的，而我們只是從屬。

但是它并沒能趾高氣揚(yáng)多久，很快它的生命就走向了終結(jié)。很少有雞可以壽終正寢。它和別的雞一樣，死得很潦草。奶奶發(fā)現(xiàn)它不對時(shí)趕緊掰開它的尖嘴巴喂它阿托品，但是沒有用，它很快就死了。身體順成一條變得僵硬，眼睛溜圓而空洞。我瞟了一眼趕快躲開。死亡對我來說是一件非?？膳碌氖?。不知道它后來被葬在哪里，或者只是被隨意地丟出去。這些都不是一個(gè)小孩子該關(guān)心的事。它的死讓我很沮喪。對好多事情失去信心。雖然我還是凡事都很認(rèn)真，但后面的認(rèn)真和前面的不一樣了。

2

到了夏天我們會(huì)帶水去學(xué)校。夏天天氣熱，小孩出汗多，家里人認(rèn)為我們需要補(bǔ)充水分。其實(shí)我并不是個(gè)愛動(dòng)的孩子，我愛靜。運(yùn)動(dòng)量特別大的活動(dòng)我都不太喜歡，我也不喜歡和他人離得很近。有些事情我只喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，并不要參與。我能感覺到每個(gè)參與者的熱切。但我還是想要和他們隔著一些。

接著說帶水。實(shí)際情況是我并不需要補(bǔ)充水分，但是我喜歡帶水這件事情。

用來泡水的是甘草的根，天快熱起來的時(shí)候會(huì)一小束一小束地綁起來賣。聞起來有點(diǎn)干干的，斷面和裂開的皮里露出木本植物常有的黃，略偏暖些。家里把它們截成小小的段，放在玻璃瓶里用開水泡了給我們喝。我們稱它為“甜根根水”。我并不喜歡喝，畢竟它的甜帶著草藥味。但是我喜歡它的顏色。泡下之后水的顏色越來越濃，甘草被泡得越來越松散。我喜歡看這個(gè)變化的過程。

有一次我在姥姥家，午睡醒來后發(fā)現(xiàn)沒有泡好的水給我?guī)?，我哭著要，姥姥說讓我?guī)┲筮^面的湯去學(xué)校。我哪里肯，哭著跑去學(xué)校，覺得走遠(yuǎn)了姥姥大概聽不到了就止住哭。因?yàn)樵倏抟矝]有用，況且我也不想讓同學(xué)們看到恥笑。

所以說我并不是任何時(shí)候都乖巧，有時(shí)候我會(huì)故意擺出一張臭臉來，我知道這樣很奏效。

我當(dāng)然會(huì)自己喝水，但我偏偏不喝。我就是要故意渴著，渴給誰看。

3

地上絨絨的，一層絮，像是落了雪，雪間又有剛剛冒出的青青的草。這感覺很是奇妙。楊樹上新結(jié)的穗是什么時(shí)候落了滿地的，是昨天，還是去年？一時(shí)間竟然不能辨別清楚。仿佛本不是這塵世的人。是曾經(jīng)離開，還是間或才回來？我有些糊涂。香死人的丁香花全部都看不到了，沒料到它們謝得那樣快。

青草間新挖的壕溝還一條條大敞著，像是做完手術(shù)忘記縫合的傷口。說是要在里面埋上電纜，將來把燈帶披掛在樹上，灌木上。按照計(jì)劃，到了夜晚，燈會(huì)把它們照亮。

桃花開得還是那么有誠意。它們沒有愧對自己的春天。換一種說法，就是“不負(fù)”。從這一點(diǎn)上來講，植物們做得比我們好。我們想要不負(fù)，努力不負(fù)，最終往往只是輕嘆一聲。

天陰著。這個(gè)時(shí)候出來，不容易被打擾。有雷聲在滾動(dòng)，并沒有炸響，像是有什么話要說。

心想著萬一下雨可以去前面亭子里躲一躲，這個(gè)想法讓我很興奮。每次下雨的時(shí)候我都在屋里，這次我偏要出來看一看。這樣一來，我就是在雨里了，和雨是一起的了。雨和雷聲，說不定也是悄悄溜出來的，要不然怎么會(huì)走得那么急，下完了，還得急急忙忙趕回去。

沒過幾分鐘，雨就停了，似乎只是為了滿足我想要躲雨的小小心愿。北地的雨，常常是滂沱，瓢潑，絕少纏綿的。我踩著一個(gè)個(gè)小水洼往回走，啪嗒——啪嗒——裙子后面多了兩行濺起的小泥點(diǎn)。

4

我的一顆牙齒活動(dòng)了，站立不穩(wěn)，吃飯的時(shí)候左動(dòng)一下，右動(dòng)一下，給我添了很多麻煩。我不得不放慢進(jìn)食的速度，總也不能快快地吃完。這大大地耽誤了我玩兒的時(shí)間。好不容易吃完飯跑出去，沒玩幾下天就黑了，奶奶就該到處找我，催我回家了。

奶奶說，我活動(dòng)了的牙齒會(huì)掉，然后會(huì)有新的小牙齒長出來。牙齒看上去像一個(gè)一個(gè)的零散的小部件，如果能像積木一樣隨便拆開來，然后重新組裝在一起就好了。既然牙齒可以換新的，那別的也能換嗎？要是真能換的話我想換一種厲害一些的眼睛，像孫悟空那樣的，火眼金睛，誰要是說謊我一眼就能瞧得出來，看誰還敢在我面前神氣！倒是我，有一次剛要撒個(gè)小謊，就被奶奶看出來了，好在她只是看穿了我的心思，并沒有當(dāng)場把我揭穿，可是我已經(jīng)羞愧極了。我的臉色一定發(fā)紅，奶奶轉(zhuǎn)個(gè)身出去了。索性把臉也換一個(gè)厚一點(diǎn)的好了。省得被人發(fā)現(xiàn)我臉紅。我簡直被自己的想法給驚到了。

可是既然牙齒能換新的，奶奶為什么不把自己的牙齒也換一下呢，這樣奶奶也可以嚼得動(dòng)硬東西，想吃什么就吃什么，那該有多好呀。

實(shí)在不行的話，把我的牙齒換一些給奶奶好了，就當(dāng)是我?guī)退拿?。省得她自己換，萬一她自己換不好呢。奶奶總是對我不放心，成天守著我，盯著我。依我看，奶奶倒是比我更讓人不放心一些呢，自己的牙齒掉了都不知道自己換一下，反倒讓我來替她操這個(gè)心。讓我怎么說她好呢。真是不讓人省心。

沒有牙齒還真是不行。妹妹沒有牙，所以只能吃媽媽的奶。她連話都不會(huì)說，餓了困了只知道哭?？墒撬奁饋磉€真管用，她一哭媽媽趕快跑過去看她。公雞沒有牙，不知道是沒長出來還是和我一樣正在換牙齒?？伤云鹣x子來一點(diǎn)都不受影響，低著腦袋急急地啄，麻利著呢。蟲子長得太小了，看不清它到底有沒有牙齒。蚯蚓沒有牙齒是可以肯定的了，它渾身都那么軟，完全沒有一處地方能裝得下哪怕一顆堅(jiān)利的牙齒?？墒牵窃趺磸耐晾镢@出來的呢？好多問題我都搞不清楚。也許連奶奶也搞不清楚。想著可以去問問爸爸，可是常常連想要問什么都忘了。我總是忘得很快。

天黑下來，像一只大獸閉上了嘴巴。我們都被它關(guān)進(jìn)嘴巴里。我得給自己提個(gè)醒，如果我的牙齒要是掉了，我一定要記得，把它好好保管起來，然后把它送給奶奶。只是還不知道奶奶會(huì)不會(huì)喜歡。不過不管怎樣，總比她沒有牙要好一些的吧。我想奶奶才不會(huì)那么傻。

5

我看過我還是新生兒時(shí)媽媽做的育兒筆記，每日詳細(xì)記錄我吃奶的時(shí)間，每次先畫一個(gè)小奶瓶，然后在后面寫上幾點(diǎn)到幾點(diǎn)吃奶。吃幾次她就畫幾個(gè)小奶瓶。你們說我的媽媽有多么逗。沒有一次省略掉。她也不覺得煩。還詳細(xì)記錄我拉的臭??，什么顏色，形狀什么樣，量的多少，還總結(jié)出一套理論來。有一天她這樣寫道：“寶寶今天拉的??，樣子像一支小小的火炬?！边@就是我的媽媽。

對于我們小孩來說，吃奶是最重要的事。我吃奶的時(shí)候媽媽就唱“采榆錢”給我聽，每次她都唱這首，我習(xí)慣了。有時(shí)候我吃著吃著快睡著了，她就停下來不唱了。我就提醒她繼續(xù)唱，別以為我已經(jīng)睡著了不知道。后來我不吃奶了，媽媽給我講故事。我知道有些故事一定不是書上來的，而是她自己隨口編的，因?yàn)橛行┣楣?jié)很好笑。書上應(yīng)該不會(huì)這么寫，只有我媽媽這樣的人才能想得出來。再后來媽媽就讓我講故事給她聽。我也學(xué)著媽媽的樣子隨口編一些小動(dòng)物的故事，比如小粉兔小蛇什么的，媽媽聽得很認(rèn)真，說我講得比她好。再再后來就成了我讀書給她聽，我一直讀了很久，讀到她能夠自己讀書為止。

可是媽媽從來都沒有采過榆錢，不知道她唱的這首歌是從哪里來的。有一天她說從哪里能采得到榆錢呢？我們要不要去采來些嘗試著做榆錢飯？

總的來說，我和媽媽算是很要好的朋友。我們之間的關(guān)系是親密而又松散的，她的一些想法我基本贊同。有些事情她比我有經(jīng)驗(yàn)，另一些事情我比她有經(jīng)驗(yàn)。這樣很利于我們之間做一些必要的交流。我的有些事情媽媽不支持，但也并不反對，可我心里還是希望她能夠同意。我只能是希望，媽媽并不會(huì)輕易改變她的看法。

我對媽媽從來不提任何要求。她對我也一樣。倒是她自己，一直很努力。她從來都不肯放松自己。

（張煩煩，本名張麗英，國家二級(jí)心理咨詢師。閑時(shí)寫字，亦畫畫。）

特約編輯：劉亞榮