山中課堂

九號(hào)公寓

就是在這里我夢(mèng)見(jiàn)海邊的父親

和他那件陳舊的大衣

他坐著大船離開(kāi)后我又回到這里

并在一個(gè)晴天醒來(lái)

我要爬上一棵梨樹(shù)

看陽(yáng)光穿過(guò)森林的每一個(gè)縫隙

我想去森林

像去年一樣，坐在樹(shù)樁上

靜下心來(lái)寫(xiě)一首關(guān)于三叔的詩(shī)

但三叔不允許我進(jìn)入他的生活

到現(xiàn)在他依然一個(gè)人在磚廠苦干

也許許多次我夢(mèng)見(jiàn)的是他

可是他在暴雨中將我屏蔽

我只能看見(jiàn)父親，或者是別人的父親

有一次他只身闖入馬斯特斯的詩(shī)中

那時(shí)我正在做筆記，突然寫(xiě)到三叔

并想到漿草和草原的夜晚

他那輛總是壞在路上的摩托車(chē)

每天都有人在我之前醒來(lái)

在我之前打開(kāi)鐵門(mén)

每天都有人首先走下這些梯子

我總是迷戀晨霜和夢(mèng)境

所以走在最后

好像一個(gè)流浪者在人群中虛度光陰

米藍(lán)酒店

當(dāng)我拉上窗簾

坐在小凳子上讀呂德安的詩(shī)

傍晚降雨，他的鳥(niǎo)兒飛過(guò)我的窗前

城市已經(jīng)開(kāi)始亮燈

透過(guò)窗簾只能看見(jiàn)建筑物朦朧的影子

我起身站在窗臺(tái)喝水

小心地往紙杯中彈煙灰

街上有鳴笛聲隱隱傳來(lái)

聽(tīng)不見(jiàn)人群的喧鬧

我感到少有的平靜

仿佛落日懸在內(nèi)心的邊緣

誰(shuí)在我來(lái)之前從這張床上起身

誰(shuí)用這條潔白的浴巾擦拭過(guò)身體上的水珠

誰(shuí)在這里夢(mèng)見(jiàn)困擾他的大水

他已經(jīng)關(guān)上門(mén)，拉著行李箱離開(kāi)

留下一個(gè)空房間

而我是他的繼承者

在灰色地毯上踱步

整理物品

將羽絨服掛在紅色衣架上

也許將來(lái)我會(huì)死在一個(gè)曙光初現(xiàn)的黎明

那一刻我必定已忘記這個(gè)傍晚

有人敲門(mén)遞給我一盒溫暖的食物

我看見(jiàn)他的額頭上有細(xì)密的汗珠

仿佛他剛從夏天跑來(lái)

旅行者的鐵軌

有人在我睡著時(shí)下了火車(chē)

她沒(méi)有輕輕拍拍我的肩膀和我告別

那時(shí)我在做夢(mèng)或沉迷于一首旅途的歌

火車(chē)穿過(guò)隧道

我從晴朗的云南來(lái)到陰雨的貴州

你拿著鐵鍬在薄霧中挖樹(shù)苗

你看見(jiàn)火車(chē)從你的家鄉(xiāng)呼嘯而過(guò)

有一頭在山坡上啃食荒草的牛

它的主人被火車(chē)帶向遠(yuǎn)方

或許有一首詩(shī)正在打動(dòng)我

它說(shuō)父親在雨中蓋房子

在雪中修補(bǔ)墻壁

在早晨綁緊他的鞋帶

它說(shuō)父親正在一趟回家的火車(chē)上算賬

那時(shí)有很多人在貴陽(yáng)北站下了車(chē)

他們帶著行李和煙霧消失在來(lái)往的人群中

列車(chē)啟動(dòng)了，我聽(tīng)見(jiàn)它和鐵軌撞擊的聲音

在山中有節(jié)奏地響動(dòng)

它路過(guò)很多人的鄉(xiāng)村

它和許多人揮手告別

但我看不見(jiàn)他們舉起又放下的手

這就是人們說(shuō)的朦朧，我深有體會(huì)

山中課堂

雷陣雨在許多日子以前來(lái)過(guò)

林中至今潮濕，腐爛的木葉

一棵多年前的樹(shù)樁

斧斤以時(shí)入山林，孟子懂得的道理

我父親也懂啊

他總是在一個(gè)個(gè)秋天砍樹(shù)

制作木桶，盆，梁木

如今我就在這里

昆明市西郊區(qū)的森林中

陽(yáng)光撫摸我剛剛剪短的頭發(fā)

這是父親喜歡的樣子

他說(shuō)這才像一個(gè)小伙子

有些年我和他們一樣酷愛(ài)長(zhǎng)發(fā)

說(shuō)那很潮

不記得從哪一天開(kāi)始我將頭發(fā)剪短

不記得從哪一天開(kāi)始我不再幫他提著斧頭

跟在他后面走向野山

而我獨(dú)自來(lái)到山中，不伐木，要在冬天

按時(shí)寫(xiě)詩(shī)，這樣在花開(kāi)時(shí)

我們才能閱讀冬天的舊作

我的許多課堂都在四壁冰冷的教室

現(xiàn)在森林教給我的知識(shí)已經(jīng)很多

和父親教育我的一樣

他告訴我有些樹(shù)住著神靈

我們永遠(yuǎn)也不要試圖在它們身上得到什么

遺憾的是他不懂詩(shī)歌

他沉迷于走路，不停地走路

他走過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多森林

而我每次準(zhǔn)備停下來(lái)的時(shí)候

都聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，命令我往前走

（蘇仁聰，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊、《西部》《草堂》《滇池》《飛天》《延河》等刊物。曾獲野草文學(xué)獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞捷詩(shī)歌獎(jiǎng)等。）

編輯：耿鳳