花鼠，花鼠

一

某年的夏天，小鹿忽然想念起老爹來(lái)。他總在做美麗的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)老爹穿著雪白的襯衣，推著锃亮的飛鴿牌自行車(chē)進(jìn)了院門(mén)。老爹吹著口哨把車(chē)梯子打好，撣撣身上的灰塵，笑盈盈地走進(jìn)老瓦房，再?gòu)纳肀澈蠖冻鲆恍“T人的糖果。小鹿有些忌憚老爹，事實(shí)上他很少再能看見(jiàn)老爹的笑容，他見(jiàn)到的大多是老爹凝著冰霜的臉。他也不大敢相信老爹還會(huì)舍得給他帶回糖果，他不挨上老爹的呵斥或者結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一腳踢踹，就已經(jīng)值得燒香拜佛。

醒來(lái)的時(shí)候，小鹿便覺(jué)得懊惱。因?yàn)?，他非但不能看?jiàn)老爹的影子，反而聽(tīng)到了阿娘的嘆氣聲。是的，阿娘有時(shí)候在土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時(shí)候從外面匆匆地跑進(jìn)屋，她當(dāng)然聽(tīng)得到小鹿醒來(lái)呼喊阿娘的叫聲。阿娘拍著小鹿的屁股，想要哄他繼續(xù)入睡，月光從木窗外傾瀉進(jìn)來(lái)，映照著小鹿黑黢黢的小身體——他才滿十歲，不過(guò)是個(gè)剛剛上完小學(xué)三年級(jí)的小屁孩兒。他干干瘦瘦的，眼窩有些塌陷，肚皮癟癟的，胳膊大腿沒(méi)有什么肉，肋骨倒能夠看得見(jiàn)幾條。

娘，你干嘛去了，你怎么還不睡覺(jué)？小鹿問(wèn)。

娘不困，你快睡吧。阿娘輕聲地說(shuō)。

土炕上睡著的姐姐有時(shí)候會(huì)醒來(lái)，愣怔地看著小鹿和阿娘，她嘴里嘟囔兩句什么，又翻身睡去。

我老爹什么時(shí)候回來(lái)？小鹿又問(wèn)。

阿娘想要嘆氣，又咽了回去，她說(shuō)，快了，快回來(lái)了。

小鹿迷迷糊糊地又睡了，但他還會(huì)做烏七雜八的夢(mèng)，每一個(gè)夢(mèng)里，無(wú)一例外都有一個(gè)老爹，最可喜的是，某次老爹終于從身后晃出了一個(gè)鐵條籠子，籠子里跳動(dòng)著一只漂亮的花鼠。那是一只多么可愛(ài)的小花鼠啊。它圓鼓鼓的腮幫子上方鑲嵌著兩粒黑亮黑亮的眼珠，兩只小巧的招風(fēng)耳輕輕地抖動(dòng)，它的鼻孔短促地呼出溫?zé)岬臍庀?，嘴角上伸出幾條鯰魚(yú)似的須子。小花鼠弓著身子，在籠子里蜷伏著，它脊背上黑色的、白色的、橙色的花紋條理分明。它的尾巴足有身子一般長(zhǎng)，高高地翹起，掃來(lái)掃去。是的，小鹿清晰地記得，那只小花鼠就關(guān)在前屋棟爺送給他的鳥(niǎo)籠里。當(dāng)小鹿醒來(lái)的時(shí)候，他當(dāng)然不會(huì)看見(jiàn)什么花鼠。在黑夜，他努力張望屋子地面角落處，他的眼神不怎么好，夜里他什么也看不見(jiàn)。如果是在白天醒來(lái)，他也只能看到鳥(niǎo)籠里關(guān)著的一只可憐巴巴的麻雀。

小鹿有時(shí)候喜歡棟爺。你看，那只鳥(niǎo)籠就是棟爺送給他的。棟爺為什么會(huì)送給小鹿一只鳥(niǎo)籠呢？那是因?yàn)槿昵暗囊活w杏子，以及小鹿嘶聲裂肺的哭喪。也是酷暑時(shí)節(jié)，棟爺?shù)姆尾≡絹?lái)越厲害，終于臥床不起。小鹿在自家院子里的杏樹(shù)下，被一顆落下的杏子砸中了腦袋，他撿起了那顆碩大的杏子，進(jìn)了棟爺家的老屋，他看到棟爺家的地面上放著一只鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)籠里關(guān)著一只焦躁不安的喜鵲。小鹿早就喜歡上了那只鳥(niǎo)籠，當(dāng)然他也喜歡鳥(niǎo)籠里關(guān)著的那只喜鵲。小鹿從不害怕棟爺，即便棟爺彼時(shí)已經(jīng)瀕臨死亡。小鹿把那顆甜杏送到了棟爺?shù)淖爝?，棟爺咧開(kāi)皺巴的嘴角一口吞了進(jìn)去。大奶奶慈祥地看著小鹿，說(shuō)小鹿真是個(gè)懂事的好娃子。當(dāng)天晚上，棟爺一陣急喘后沒(méi)了氣息。第二天，給棟爺?shù)跹涞臅r(shí)候，小鹿哭得死去活來(lái)。在整個(gè)燕耳崖，再?zèng)]有哪一個(gè)孩子比小鹿哭得好，即便算上棟爺?shù)膬蓚€(gè)孫子大齊和二齊?？拗臅r(shí)候，小鹿瞥見(jiàn)旁邊鳥(niǎo)籠里的喜鵲半死不活地呼著粗氣。棟爺卻沒(méi)有死，他在裝棺入殮的時(shí)候，咳出了一口濃痰。他打了個(gè)哈欠，從棺材里坐了起來(lái)。棟爺活過(guò)來(lái)的時(shí)候，鳥(niǎo)籠里的喜鵲剛巧死去。棟爺把鳥(niǎo)籠送給了小鹿。

二

白天的時(shí)候，小鹿還是糾纏阿娘，問(wèn)老爹什么時(shí)候回家。若是阿娘心緒好些，會(huì)敷衍他說(shuō)快回來(lái)了，快回來(lái)了。心緒差的時(shí)候，也會(huì)甩開(kāi)小鹿的手。小鹿不怎么愛(ài)哭，他的眼眶里干巴巴的，沒(méi)有幾滴淚。也可以說(shuō)，他小小的年紀(jì)，眼淚竟大抵流了干凈。這時(shí)候，姐姐已經(jīng)離開(kāi)了家。她和棟爺?shù)膬蓚€(gè)孫子上了山。小鹿知道他們?nèi)ジ墒裁?，他哀求著他們帶他同去，姐姐想帶著他，大齊二齊卻擺擺手，表示否決。是的，連姐姐他們都不愛(ài)帶，何況是小鹿這么個(gè)累贅。小鹿就不再?gòu)?qiáng)求。他轉(zhuǎn)開(kāi)了身，走到杏樹(shù)底下，去看土窩子里進(jìn)進(jìn)出出的螞蟻。螞蟻有時(shí)候拉著卵，有時(shí)候拖著一條青蟲(chóng)，它們忙忙碌碌的，倒也算是一份可以閑看的熱鬧。有時(shí)候螞蟻從樹(shù)干上上下下，小鹿就很疑惑，他不懂得它們要去樹(shù)上干些什么，它們要是偷吃杏子的話那可著實(shí)可惱，小鹿心一狠，伸出手指，碾死幾只無(wú)辜的螞蟻。

老瓦房的東面，是幾塊梯田，高粱和谷子在倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。是的，它們大抵早就對(duì)土地的主人心生不滿，它們的田地里很難能見(jiàn)到肥料，不用說(shuō)化肥，就是農(nóng)家肥也少得可憐。阿娘頻繁地去田里鋤草，她沒(méi)有別的什么辦法，只好把一切可能爭(zhēng)奪營(yíng)養(yǎng)的雜草除個(gè)一干二凈，好像能好歹安慰一下那些可憐兮兮的莊稼。

往日里，小鹿愛(ài)在地旁玩耍。不只是杏樹(shù)下的螞蟻，田地間的螞蟻也忙碌個(gè)不停。小鹿用草棍兒逗螞蟻。有時(shí)候他會(huì)吐一口唾液粘住螞蟻，有時(shí)候也會(huì)惡作劇地淋上一泡尿，看螞蟻在里面游來(lái)游去。在這個(gè)夏天，小鹿卻漸漸失去了對(duì)螞蟻的興趣。這時(shí)候，他抱著一把鐵鍬，在地旁繞來(lái)繞去。他在尋找有用的洞口。他希望在哪一個(gè)洞口里尋到他想要的東西。

小鹿喘著氣，用力踩著鐵鍬向下挖去。他的小拖鞋已經(jīng)快要斷了底兒。鐵鍬把兒比小鹿的個(gè)頭兒高上一倍還要多。鐵鍬把兒撞到了小鹿的鼻子，他趕忙用手指摸了摸鼻孔，幸好沒(méi)有淌下鼻血。小鹿把鐵鍬扔在一邊，他坐到地上，氣呼呼的。他又想起了老爹。

老爹為什么還不回家呢？現(xiàn)在已經(jīng)是暑期，學(xué)校早就放了假，老爹的學(xué)校當(dāng)然也不能例外。是，老爹是在十幾里外的中學(xué)教書(shū)，中學(xué)不也放假了嗎？這時(shí)候，小鹿又責(zé)怪起姐姐來(lái)，姐姐前年還在上初一，老爹用自行車(chē)馱著姐姐上學(xué)放學(xué)，老爹便回家。但姐姐去年輟學(xué)了。她說(shuō)她跟不上功課，數(shù)學(xué)通常只能考到四五十分。小鹿說(shuō)，你真是個(gè)笨蛋。姐姐看了看小鹿，側(cè)過(guò)臉并不說(shuō)什么。小鹿有些自豪，因?yàn)樗约旱某煽?jī)倒是呱呱叫。從一年級(jí)到三年級(jí)，他總是班里的前三名。但可惱的是，他們竟然說(shuō)他沒(méi)有三塊豆腐高，對(duì)了，在福叔家看了《封神榜》后，他們說(shuō)他是土行孫。他很氣惱，哭得上氣不接下氣，他的眼淚大概就是從那個(gè)時(shí)候透支殆盡。他就悶著頭學(xué)習(xí)，嘲笑他的人誰(shuí)也沒(méi)有他的成績(jī)優(yōu)秀。只是，小鹿最厭煩學(xué)校收什么書(shū)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，他總是要拖過(guò)好些天，他應(yīng)該總是最后一個(gè)交錢(qián)的吧。梳著背頭的老師慣常地嘆著氣，說(shuō)，唉，你老爹這個(gè)人啊。小鹿問(wèn)，我老爹怎么了？背頭老師說(shuō)，你老爹，他其實(shí)，是個(gè)人才。在燕耳崖，說(shuō)老爹是人才的人很多。也有人或者大同小異地說(shuō)老爹是個(gè)人物。有些時(shí)候，小鹿覺(jué)得很自豪，老爹是村里唯一的老高中畢業(yè)生呢。老爹英俊帥氣，他最?lèi)?ài)穿干凈雪白的襯衣，襯衣的兜口別著一只漂亮的鋼筆。小鹿坐過(guò)老爹的自行車(chē)，自行車(chē)在山間小道上飛馳，小鹿覺(jué)得那風(fēng)馳電掣的感覺(jué)仿佛是在神話里騰云駕霧。他忍不住弄響了自行車(chē)的鈴鐺。鈴鐺的聲響和老爹的口哨聲混合在一起，十分悅耳。

三

中午的時(shí)候，小鹿喝了一碗粥，還吃了一個(gè)咸雞蛋。阿娘刮了刮雞蛋殼的內(nèi)皮，又剝下內(nèi)皮放到嘴里好好地嚼了嚼，再囫圇著扒拉了幾口飯。姐姐還沒(méi)有回家，小鹿盼望著姐姐能不虛此行。吃過(guò)飯，阿娘提著泔水桶去豬圈喂豬，阿娘把泔水倒到石槽里，癟著肚皮的白條豬呼哧呼哧地喝得香甜。小鹿撿起一個(gè)小石塊兒向白條豬砸過(guò)去，白條豬不滿地抬起眼睛，狠狠地瞪著小鹿。

福叔也吃過(guò)了飯，他站在棟爺家的后門(mén)口，抽著紙煙。阿娘把泔水桶放在地上，看了看福叔，說(shuō)了句“吃了”算是打招呼。阿娘又踟躇了一下，問(wèn)了句，他們?cè)谀膬?？福叔吐了口煙氣，說(shuō)，誰(shuí)知道。又不是我爹。又不是我親爹。親爹我也沒(méi)法子。小鹿知道福叔是在說(shuō)棟爺。棟爺不是福叔的親爹。棟爺其實(shí)是福叔的二叔，但福叔的親爹過(guò)世得早，而福叔退伍復(fù)員后已經(jīng)是大齡的光棍漢，福叔的阿娘就和棟爺搭成了一家。小鹿大略地知道這點(diǎn)舊事。其實(shí)，在彼時(shí)彼地，這是極正常的事情，最起碼算不上是什么不正常的事。

棟爺也是個(gè)人物呢，他率領(lǐng)國(guó)民黨軍隊(duì)一個(gè)連的隊(duì)伍起了義，還隨著大部隊(duì)打過(guò)錦州，棟爺?shù)姆尾恐羞^(guò)彈片，所幸沒(méi)有犧牲。阿爹給小鹿繪聲繪色地講過(guò)棟爺?shù)墓适?。小鹿不大明白，但他覺(jué)得打過(guò)仗的男人，到底是牛哄哄?？上У氖?，打小鹿記事以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有在棟爺?shù)纳砩峡吹竭^(guò)軍人的影子，他在福叔家的電視機(jī)里看到的紅軍、八路軍、解放軍，哪一個(gè)也不像棟爺。你看，夏天的時(shí)候棟爺佝僂著腰，穿個(gè)大褲衩子，倒像是過(guò)路要飯的盲流。冬天的時(shí)候，棟爺穿著甩襠的棉褲踽踽行路，仿佛一陣寒風(fēng)就能將他吹到樹(shù)枝上。但棟爺?shù)降资莻€(gè)硬骨頭，三年前死過(guò)一次，活過(guò)來(lái)后似乎脫胎換骨，身子骨倒比從前硬朗，他不再倒在土炕上哼唧，他忽然極難在家里見(jiàn)到蹤影。

阿娘回了屋。福叔也返回到棟爺?shù)奈葑樱退陌⒛镆脖闶切÷箚咀鞔竽棠痰睦吓苏f(shuō)了幾句話，就回到了土棱子上自己新建的平房里準(zhǔn)備午休。小鹿想跟著福叔去看電視，被阿娘叫住了，阿娘說(shuō)，你該吃藥了。小鹿停住了腳步，腦海里還在想著福叔家的電視機(jī)。在燕耳崖，只有福叔家有一臺(tái)黑白電視機(jī)。這兩年，棟爺好了之后，福嬸不知怎地卻害了心臟病，整天貓?jiān)诩依锟措娨?，要么就躺在炕上靜靜地睡大覺(jué)。她的柜子上、窗臺(tái)前都放著小藥丸。

福嬸經(jīng)常吃藥?？尚÷共幌矚g吃藥。福嬸有心臟病，那么自己有什么病呢？他不知道自己到底害了什么病，也不知道阿娘讓他吃的是什么藥。但他記得，還是在上小學(xué)之前的某年，老爹、阿娘帶著他去過(guò)縣城里的醫(yī)院，做過(guò)一些什么檢查，后來(lái)，他便開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地吃一些莫名其妙的藥。自從他開(kāi)始吃藥，他便不再能吃到糖果。這么說(shuō)的意思是，小鹿在很小的時(shí)候，是吃過(guò)糖果的，那時(shí)候老爹在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書(shū)，發(fā)了工資，偶爾會(huì)高興地買(mǎi)上一包糖果，吹著口哨，捧到小鹿的眼前。小鹿不喜歡吃藥，他說(shuō)他要吃糖果。老爹沉默著，有時(shí)候黑著臉，有時(shí)候會(huì)訓(xùn)斥小鹿幾句，最?lèi)毫拥臅r(shí)候，會(huì)踢踹小鹿。阿娘一邊吼著老爹說(shuō)，你干什么，一邊輕輕地哄著小鹿，乖，小鹿，聽(tīng)阿娘的話，藥比糖有用。

現(xiàn)在，小鹿不再害怕吃藥。他隱約明白，這些藥可能與他的身高有關(guān)。他的腦袋長(zhǎng)得很大，相較他的身子而言。他希望自己能夠頂天立地，不頂天立地也沒(méi)有關(guān)系，最起碼他希望不再被小伙伴們?nèi)⌒ΑＴS多年以后，他知道自己是天生的侏儒，無(wú)論吃多少藥，都不大能起到什么根本的作用。但那時(shí)候，那些形形色色的藥劑，終歸給了他們一份尚未泯滅的期望。

四

娘，我老爹還回不回來(lái)？小鹿又問(wèn)。

鬼才知道。該殺的“花栗棒子”。阿娘忿忿地說(shuō)。

你是在說(shuō)花鼠嗎？小鹿遲疑地問(wèn)。

哦？是?；ㄊ?，花鼠。阿娘長(zhǎng)出了一口氣說(shuō)。

小鹿不再說(shuō)話。他去看了看地面上的那只鳥(niǎo)籠。里面的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，他有些心煩。他想，今天晚上他要央求姐姐拿著手電再去草棚里給他捉上一只。麻雀真是一種奇怪的鳥(niǎo)，它們總是在人家的附近生活，難怪人們管它們叫家雀。家雀并不難捉，可以用笸籮誘捕，一把糧食就能讓它們自投羅網(wǎng)，最省事的方法是，在夜晚的時(shí)候，用手電的光刺中它們的眼睛，它們一動(dòng)也不敢動(dòng)，伸手就可以把它們拿下。小鹿在想，要給這只麻雀找個(gè)伴兒呢。但是，小鹿也不確定姐姐能不能幫他順利地捉到麻雀。好多次，姐姐伸手去抓麻雀的時(shí)候，麻雀都從她的手里滑了出去，沖到漆黑的夜幕里。這只僥幸捉到的麻雀，幸虧是個(gè)剛出窩的羽毛未豐的小家伙，它大概沒(méi)有氣力掙脫姐姐的手掌。小鹿想，要是老爹在的話，應(yīng)該手到擒來(lái)?？墒怯忠幌?，也未必。老爹才不會(huì)管他這樣無(wú)聊無(wú)用的要求呢。小鹿又羨慕起大齊和二齊來(lái)。他們的老爹福叔就厲害，就“殺生”，福叔養(yǎng)著一大群山羊，他在放羊的時(shí)候，用鞭子一甩，就捉到了一只五彩斑斕的山雀。福叔也會(huì)在河里放網(wǎng)，大齊和二齊就時(shí)常能吃上鮮美的鯽魚(yú)。有時(shí)候，福叔把燉好的鯽魚(yú)送到棟爺?shù)奈葑?，有時(shí)候也會(huì)給小鹿家送來(lái)幾條。大齊和二齊就遺傳了福叔“殺生”的天分，捉幾只家雀或是野鳥(niǎo)當(dāng)然不在話下。但在眼下呢，他們不稀罕捉這些東西，他們忙著重要的事情呢。

小鹿有些困。他吃完藥就犯困。他躺在土炕上很快入睡。在睡夢(mèng)中，他又見(jiàn)到了老爹。老爹和棟爺在一起。小鹿清晰地看到，老爹端坐在一戶人家的土炕上。土炕上放著一面方桌，方桌上畫(huà)著押寶的牌面。方桌四周?chē)鷿M了人，有押寶的，有看熱鬧的，幾個(gè)花枝招展的老娘們兒搔首弄姿，打情罵俏。老爹已經(jīng)做好了寶，他把寶盒放到方桌上，卻用一條破被單覆蓋了自己的頭，一動(dòng)不動(dòng)。小鹿想到背頭老師教的一個(gè)叫作“掩耳盜鈴”的成語(yǔ)。老爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽(tīng)著押寶的人試探著喊出什么“穿、拐、估定、朝、三門(mén)照”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ)，老爹極力掩飾著內(nèi)心的波瀾。棟爺坐在老爹的身旁，手里捏著一把紙幣，他當(dāng)然是在給老爹“打?qū)毨薄Ｐ÷姑靼兹藗兪窃诟墒裁?，在燕耳崖這么個(gè)屁股大的小山村，偶爾會(huì)有人家擺上一桌“賭局”，在彼時(shí)，這也算不上什么不正常的事。小鹿仿佛覺(jué)得自己站到了老爹的身旁，他攥緊手掌，渾身用力，他心里默念著“阿彌陀佛，保佑保佑”，最后，他清楚地看到，當(dāng)寶盒揭開(kāi)的時(shí)候，阿爹和棟爺樂(lè)呵呵地“通吃”一大片，棟爺手里的錢(qián)幣又厚實(shí)了許多。小鹿拉了拉老爹的手，說(shuō)，老爹，回家。老爹撥開(kāi)小鹿，說(shuō)，馬上，馬上。這時(shí)候，那幾個(gè)繚繞在身邊的婦女，怪叫著，伸手“要紅”，老爹從棟爺?shù)氖掷镛映鰞蓮埿∑?，甩給她們。小鹿很生氣，輕輕地罵了句臭娘們兒。

小鹿一生氣，便醒了過(guò)來(lái)，他揉揉眼睛，喊了句阿娘。沒(méi)有回應(yīng)。小鹿沒(méi)有見(jiàn)到阿娘，只看見(jiàn)地上鳥(niǎo)籠里的麻雀在焦躁不安地跳動(dòng)，它仿佛有什么心事，也好像窺見(jiàn)了什么秘密。小鹿掙扎著起身，下了炕，走向灶屋。他聽(tīng)見(jiàn)了西屋里窸窸窣窣的聲音。西屋的門(mén)關(guān)著。他想推開(kāi)門(mén)，這時(shí)候門(mén)卻開(kāi)了，阿娘從門(mén)口閃出。小鹿瞪著眼從門(mén)縫向西屋瞥去，他看見(jiàn)西屋的木窗大開(kāi)著，隨風(fēng)晃動(dòng)，隱約有一個(gè)人影從窗口滑了下去。小鹿追了出去，那個(gè)人晃過(guò)杏樹(shù)底下的陰影，晃出院門(mén)，晃進(jìn)了棟爺?shù)睦衔?。如果小鹿沒(méi)有看錯(cuò)，那個(gè)人肯定就是福叔。

小鹿半晌不語(yǔ)。他憋不住，終于問(wèn)道，娘，福叔來(lái)干什么？阿娘定定地說(shuō)，福叔么，什么時(shí)候？哦，他來(lái)幫咱們修窗戶。小鹿進(jìn)了西屋，上了土炕，他伸出手搖了搖木窗，木窗的軸底發(fā)出嘎吱嘎吱的怪叫。一陣風(fēng)吹來(lái)，小鹿打了個(gè)不小的寒顫。

坐在西屋的土炕上，小鹿忽然看見(jiàn)北墻板柜上奶奶的遺像。她愁眉苦臉地看著小鹿，仿佛想要和小鹿說(shuō)些什么。小鹿很煩心，他打小就不喜歡奶奶。因?yàn)槟棠桃彩莻€(gè)藥罐子，她總是渾身疼痛，整天大把大把地吃什么止疼藥。奶奶去世的時(shí)候，小鹿大概四五歲。他恍惚記得，奶奶是在睡覺(jué)的時(shí)候長(zhǎng)睡不醒，據(jù)說(shuō)叫無(wú)疾而終。小鹿記得阿娘對(duì)奶奶不錯(cuò)，她從沒(méi)顯現(xiàn)出對(duì)奶奶的不敬，總是恭恭順順地把飯食端到奶奶的跟前，有時(shí)候，還會(huì)喂她幾口。但是，偶爾阿娘也和老爹嘮叨過(guò)，你看人家阿福有個(gè)好爹，人家每月都領(lǐng)補(bǔ)助金呢。小鹿不大懂，但他肯定知道，奶奶是沒(méi)有錢(qián)可領(lǐng)的，倒還要花錢(qián)，而且已經(jīng)花去了好多錢(qián)。至于爺爺，小鹿壓根兒就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。他倒是聽(tīng)阿娘說(shuō)過(guò)，你爺爺啊，不頂用的東西，拉了三泡稀就去見(jiàn)了閻王爺。

五

這時(shí)候，姐姐陰著臉回了家。她的臉頰上好像有淚痕。小鹿跑到姐姐跟前問(wèn)，沒(méi)挖到嗎？姐姐抽噎了一下，說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有。小鹿說(shuō)，怎么會(huì)呢？大齊二齊很“殺生”啊。姐姐什么也不再說(shuō)。

小鹿再去纏著姐姐，他不明白姐姐為什么會(huì)空手而歸，又為什么會(huì)哭哭啼啼。是的，看她的樣子，她當(dāng)然是哭過(guò)。小鹿問(wèn)姐姐，他們沒(méi)挖到花鼠嗎？姐姐沒(méi)好氣地說(shuō)，說(shuō)了沒(méi)有，還問(wèn)什么！小鹿說(shuō)，不可能。一只花鼠五塊錢(qián)呢，都頂老爹一天的工資呢。在小鹿的印象里，老爹起初是蠻受人尊敬的，雖然他只是個(gè)代課教師。他一直是個(gè)代課教師。背頭老師卻是個(gè)國(guó)辦的正式老師。背頭老師只有小學(xué)文化，但他是個(gè)國(guó)辦的，老爹呢，是個(gè)老高中的畢業(yè)生，卻是個(gè)代課的，但那時(shí)候，又有幾個(gè)正式的呢？老爹的工資當(dāng)然不夠開(kāi)銷(xiāo)，從來(lái)也沒(méi)有夠用過(guò)。在這個(gè)暑假，忽然來(lái)了個(gè)收購(gòu)花鼠的家伙，一只花鼠五塊錢(qián)，真是個(gè)好機(jī)會(huì)。小鹿不知道城里人是怎么回事，竟喜歡把花鼠當(dāng)成寵物養(yǎng)。原本，在燕耳崖，花鼠可不是什么吉祥物，人們罵人的時(shí)候會(huì)說(shuō)，你個(gè)“花栗棒子操”的?？磥?lái)，城里人和農(nóng)村人就是不一樣，人家喜歡“花栗棒子”呢。這也可以理解，小鹿的鳥(niǎo)籠里養(yǎng)著麻雀，人家為什么就不可以養(yǎng)花鼠呢？如果給小鹿的鳥(niǎo)籠里也放上一只花鼠，小鹿也是蠻歡喜的。

小鹿走到香案前，他抽出三支香，用火柴點(diǎn)燃。他拜了三次，把香插到香碗里，又鞠了三個(gè)躬。小鹿默念了兩個(gè)心愿。一個(gè)是保佑我老爹贏錢(qián)吧，一個(gè)是保佑我和姐姐捉到花鼠。燒完香后，小鹿用力拉起了姐姐，說(shuō)，我們自己去捉花鼠吧。姐姐忽然振作起來(lái)，說(shuō)，好，就我們自己去。

姐姐扛起一把鐵鍬，小鹿拿了一把鎬，他們離開(kāi)了老瓦房，走過(guò)房東面的梯田，他們知道花鼠不會(huì)住在有人的地方，花鼠討厭人類(lèi)，它們可不是什么喜鵲、家雀，它們有自己的天地。小鹿和姐姐一直向山上走去，雖然他呼呼地喘氣，但今天他仿佛有無(wú)窮的力量。

在路上，小鹿又問(wèn)姐姐，你怎么哭了呢？他們欺負(fù)你了？

姐姐終于說(shuō)，沒(méi)有。但他們侮辱了老爹。

怎么回事？小鹿問(wèn)。

他們說(shuō)老爹是“花栗棒子”。姐姐說(shuō)。

小鹿到底搞清了上午發(fā)生的一切。姐姐和大齊二齊共同挖到了一窩花鼠，一共有四只即將出窩的小花鼠。大齊二齊挑了一只小的給了姐姐。姐姐不滿意，他們就說(shuō)，你給花鼠叫聲老爹，我們就給你一只大的。姐姐很生氣，罵他們混蛋。他們卻說(shuō)，嗨，你又不是不知道，你老爹的外號(hào)就叫“花栗棒子”。姐姐就氣得哭了。她甩身跑回家，一只花鼠也不要。小鹿聽(tīng)姐姐說(shuō)完，倒沒(méi)有顯出過(guò)度的氣憤，因?yàn)殛P(guān)于老爹綽號(hào)的侮辱，他在上小學(xué)的這三年，是聽(tīng)夠了的。是的，嘲諷他的人不僅說(shuō)他是土行孫，還說(shuō)他老爹是個(gè)“花栗棒子”。小鹿不知道老爹綽號(hào)的由來(lái)，但他隱約明白，大概是老爹近幾年的名聲每況愈下，老爹的身份逐漸被人看不起，而且老爹還成了個(gè)賭鬼。不過(guò)，這些和“花栗棒子”有什么聯(lián)系呢？小鹿完全搞不懂。小鹿也哭過(guò)，傷心過(guò)，但他慢慢地就干涸了眼底。他覺(jué)得，這也并沒(méi)有什么大不了。

小鹿和姐姐挖開(kāi)了一個(gè)土洞。他們先是看見(jiàn)了土里的草絮，他們一陣小興奮，預(yù)感到這個(gè)洞里有貨。他們小心翼翼地鏟開(kāi)土塊兒，再拋開(kāi)工具，小心地用手撥開(kāi)活土，他們聽(tīng)到了唧唧的叫聲。最后，一窩肉滾滾的小東西呈現(xiàn)在他們眼前。他們失望了。這不是花鼠，它們的身上灰撲撲，白乎乎，卻沒(méi)有好看的花紋。這只是一窩再普通不過(guò)的嗷嗷待哺的小老鼠而已。

他們又挖開(kāi)了幾個(gè)洞，卻都是空空如也，連老鼠也沒(méi)有挖到。小鹿的精神逐漸渙散，他不由自主地想起了大齊二齊欺負(fù)姐姐的情形。好不容易挖到的花鼠，他們?yōu)槭裁淳筒豢虾煤玫胤纸o姐姐。還有，他們憑什么管老爹叫“花栗棒子”，老爹要真是“花栗棒子”還好了，“花栗棒子”是值錢(qián)的東西呢。在小鹿精神恍惚的時(shí)候，他的腦海里出現(xiàn)了老爹的身影。他看見(jiàn)老爹雪白的襯衣上，忽然長(zhǎng)起了黑白相間、橙黃駁雜的條紋，老爹的身子弓起來(lái)，脊背上長(zhǎng)出了茂盛的絨毛，老爹的臉變得圓鼓鼓的，眼睛炯炯有神，老爹嘴角的胡須由黑變白，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，變成了鯰魚(yú)須子，老爹的屁股上飛快地挺起一簇健壯的尾巴。

小鹿忽然哭了起來(lái)。

他說(shuō)，姐，我想老爹了。

姐姐不說(shuō)什么，卻也陪著小鹿流淚。

在山谷間，兩個(gè)孩子的哭聲飄忽地回蕩著。他們仿佛有無(wú)盡的委屈要向人們?cè)V說(shuō)，卻又想要隱藏，不希望被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。他們?cè)僖矝](méi)有力氣向山頂走去，但他們也不想就這么空著手回家。這時(shí)候，兩只漂亮的花鼠從他們的眼前跳過(guò)。是的，它們慢慢悠悠地跳動(dòng)著，它們用油亮的眼睛好奇地看著這兩個(gè)哭鼻子的孩子。它們當(dāng)然不懂他們的心。假如它們知道這兩個(gè)孩子是為了什么哭泣，也許它們?cè)敢庾鞒鰻奚?，就那么慢悠悠地鉆進(jìn)他們的布袋里。但最終，它們?cè)谝魂圀@嚇中逃離，它們看到了他們的虎視眈眈。小鹿拋飛的鎬頭并沒(méi)有擊中它們的一根毫毛。

六

快到傍晚的時(shí)候，他們決定回家。他們害怕惹阿娘擔(dān)心。小鹿不愿意空手而歸，他找到那窩小老鼠，把它們撿進(jìn)了布袋。他想要大步流星地走過(guò)棟爺家的老屋，再去土棱上福叔的平房門(mén)口晃一晃，他要讓他們看一看他的收獲。他要削弱一下他們囂張的氣焰。

下山的時(shí)候，小鹿的心里騰起了許多恨。他恨大齊二齊，恨他們對(duì)姐姐的無(wú)情傷害。他恨福叔，恨他怎么把棟爺變成了爹，當(dāng)然還有，他去西屋幫阿娘修窗戶怎么看都像是謊言。他恨棟爺，恨他為什么不娶了自己的奶奶，那樣他就能當(dāng)自己的爺爺，就能把補(bǔ)助金補(bǔ)貼給自己家。還有，老爹的賭博其實(shí)就是和棟爺學(xué)會(huì)的。有時(shí)候老爹贏了錢(qián)回家，興高采烈地說(shuō)，一晚上頂一個(gè)月的工資呢。但終歸，老爹賭得越來(lái)越見(jiàn)不到笑容。

什么也不要說(shuō)了。小鹿想。其實(shí)在此刻，小鹿和姐姐閉口無(wú)語(yǔ)，他們什么也沒(méi)有說(shuō)。什么也不要想了。小鹿倒自言自語(yǔ)地吐出這句話。委實(shí)地，老爹什么時(shí)候回家，回不回家，全由老爹自己掌握，小鹿再怎么想也都沒(méi)有用。

他們默默地走下山脊，走過(guò)梯田，他們凝視著山腳下的這個(gè)屁股大的村莊。若在往日，在此時(shí)，人家的屋脊上早就升起了彼此呼應(yīng)的炊煙。但今天，炊煙明顯少了許多。在那么一剎間，小鹿的心口有些慌。小鹿看見(jiàn)人們?cè)谙蚰厦娴拇蹇谂苋?，不論壯年，老人，還是孩童。小鹿不知道人們急切切地要去干什么。

小鹿和姐姐快步下山，匯入焦躁急切的人流里。沒(méi)有人告訴小鹿什么。小鹿看出了人們的欲言又止。出了村口，他們向左拐，循著小路奔向下梢的方向。

七

小鹿看見(jiàn)下梢的河流旁邊堆滿了人。他聽(tīng)到一個(gè)女人長(zhǎng)吁短嘆的號(hào)啕。小鹿飛跑起來(lái)，向那聲音奔去。他撥開(kāi)人群，鉆到里面，看見(jiàn)地面上躺著一個(gè)溺亡的男人，雖然小鹿的眼神不怎么好，但他一眼就辨出了那個(gè)男人是誰(shuí)。沒(méi)錯(cuò)，他就是他朝思暮想的老爹。而那個(gè)披頭散發(fā)號(hào)哭著的女人確定就是他的阿娘。

姐姐撲了上去，陪著阿娘哭叫。小鹿卻異常地鎮(zhèn)定下來(lái)。他沒(méi)有去哭。原本他的眼眶里就沒(méi)有幾滴淚。他逡巡掃視著人群，看見(jiàn)莊里的人們圍住兩個(gè)戴著大檐帽的男人。不消說(shuō)，是他們的出現(xiàn)，讓慌不擇路的老爹掉進(jìn)了下梢湍急回旋的水流。小鹿看見(jiàn)福叔、大齊、二齊和莊里的另外幾個(gè)男人都濕著身子，他們都有著很好的水性。棟爺?shù)囊路彩菨竦?，想必他也落了水。棟爺臉色鐵青，卻看不出老邁虛弱。他挺直了胸膛，伸手甩了大檐帽兩記響亮的耳光。

小鹿祈盼老爹也能像三年前的棟爺那樣，起死回生。小鹿俯下身去，湊到老爹的身邊。他看見(jiàn)老爹雪白的襯衣沾滿了泥沙，終于變得黑一道、白一道、橙黃一道。老爹現(xiàn)在的確像極了一只死去的花鼠，他好歹也終于算是配得上他那個(gè)“花栗棒子”的綽號(hào)。小鹿忽然想起棟爺活過(guò)來(lái)時(shí)恰好同時(shí)死去的那只喜鵲，好像明白了些什么。他站起身，向河邊緊走了幾步。他把手里一直緊攥著的布袋猛地拋向水面，那條布袋，連同布袋里哼哼唧唧的幾只小老鼠，瞬間就消失在了汪洋里。

八

秋日的某一天，濃云密布。阿娘去梯田里搶收莊稼。姐姐也去地里幫忙。小鹿一個(gè)人在家百無(wú)聊賴(lài)。他想還是玩玩螞蟻，到底沒(méi)什么意思。街口來(lái)了個(gè)貨郎，自行車(chē)上掛滿了撥浪鼓、蠟?zāi)嘧龅男▲B(niǎo)，還有一些大人用的百貨。有的大人去看看，也圍著一群小孩子，最便宜的小東西幾毛錢(qián)就可以買(mǎi)上一個(gè)。如果實(shí)在沒(méi)有錢(qián)，用銅錢(qián)、偉人像、老物件也可以置換。有人說(shuō)貨郎騙人。他說(shuō)，我這可都是好東西，好東西換好東西嘛。

小鹿看了一會(huì)兒，就怏怏地離開(kāi)了。他不認(rèn)為貨郎是在誆人，人家搞的就是公平交易?？上В麤](méi)錢(qián)買(mǎi)，也沒(méi)有好東西可以拿來(lái)置換。他走上土棱子，想去福叔家里看看電視。這個(gè)時(shí)節(jié)，福叔、大齊二齊一定都不在家，他們肯定也去了地里忙活收拾莊稼或者在放羊。福嬸一個(gè)人在家的時(shí)候，她定然是蠻喜歡小鹿的。他陪她一起看電視，一起看電視會(huì)比一個(gè)人看更有意思呢。有時(shí)候，福嬸一邊看一邊喋喋不休地說(shuō)出后面的劇情，顯示她比他知道得更多。小鹿有些不高興，卻絕不表現(xiàn)出來(lái)，他明白這是誰(shuí)的家，誰(shuí)是家里的主人。

福嬸果然一個(gè)人。小鹿發(fā)現(xiàn)福嬸今天有些不一樣。她的臉色紅潤(rùn)，精神煥發(fā)，她一邊看電視一邊用雙手蛻玉米。小鹿走過(guò)去，坐在福嬸身旁的小馬扎上。福嬸問(wèn)，小玩意，你想看什么？小鹿說(shuō)，什么都行。福嬸又問(wèn)，《封神榜》行嗎？小鹿囁嚅著，覺(jué)得受了極大的侮辱，受了天大的委屈，他想看《封神榜》，但福嬸這么問(wèn)了他就不想看了，但他還是說(shuō)，行，就看《封神榜》。

演到了哪吒鬧海的劇情，小鹿激動(dòng)起來(lái)。他想自己要是哪吒該有多好，腳踏風(fēng)火輪，騰云駕霧，上天下河無(wú)所不能。就是削骨還父，削肉還母，重生后更是一副好皮囊。正想著，福嬸突然捂住胸口，栽倒在蛻好的玉米粒上。她的紅彤的臉?biāo)查g變得慘白，嘴唇抽搐著綻出青紫色，她伸出手掌指向柜臺(tái)的方向，再盯視著小鹿，含混不清地說(shuō)著，取來(lái)，取來(lái)，取來(lái)。小鹿正沉浸在劇情中，他突然聽(tīng)見(jiàn)了福嬸的求救聲，扭頭看向福嬸。有那么一瞬間，他的大腦一片空白。等他起身跑向柜臺(tái)，哆哆嗦嗦地拿過(guò)藥丸放到福嬸的嘴邊，福嬸卻牙關(guān)緊閉。他用手指試著撬開(kāi)福嬸的牙關(guān)，他的手指甲甚至裂出了鮮血，但藥丸終究不能塞進(jìn)福嬸的口中，而是撒落到金黃的玉米堆里。

小鹿從土棱子上飛奔下來(lái)，他弓著腰，伸著頭，左顧右盼。他覺(jué)得自己變成了一只斑駁的小花鼠。他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從耳畔吹過(guò)時(shí)發(fā)出沙沙的聲響，他看見(jiàn)天空中的烏云漸漸散去，他覺(jué)得自己或者能夠擁有一個(gè)好天氣。

創(chuàng)作談

人人都想有一只漂亮的花鼠

我在一個(gè)小山溝里生活了整整十二年。在我人生中第一個(gè)所謂本命年的那個(gè)夏天，我離開(kāi)了那個(gè)叫作燕耳崖的小地方。那真的是一個(gè)極小的地方，一條從山脊順下的小河溝兩側(cè)，稀稀疏疏沒(méi)有規(guī)則地排布著一些老瓦房、土平房，或者茅草房。我在上了小學(xué)的時(shí)候，才知道小村莊的學(xué)名叫燕耳崖，其實(shí)，它還有個(gè)更常用的俗名——野雞溝。我在某篇小說(shuō)里說(shuō)過(guò)，我的故鄉(xiāng)不過(guò)是個(gè)屁股大的地方。

老實(shí)說(shuō)，在我們離開(kāi)故土的時(shí)候，難過(guò)的是大人，于我們那些小屁孩而言，沒(méi)有什么過(guò)多的傷感。我們從山溝到了平原，那種視野上的開(kāi)闊就足以讓人心曠神怡。我在異鄉(xiāng)讀書(shū)，再到另外的異地上學(xué)，然后回戶籍地參加工作。倏忽之間，離開(kāi)燕耳崖已經(jīng)快三十年了。

我不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始思想起了燕耳崖。當(dāng)我隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的所謂豐富，我越來(lái)越思想我的燕耳崖。燕耳崖的山水、草木、故人、舊事……常常出現(xiàn)在我的腦海，或者夢(mèng)境。

當(dāng)然，有溫暖的回憶，也有冰冷的記憶。我有時(shí)候?qū)懸粚?xiě)溫暖，有時(shí)候?qū)懸粚?xiě)冰冷。究竟寫(xiě)什么，取決于寫(xiě)作時(shí)的心境。我當(dāng)然相信人性的善，我也不忌憚?dòng)谒洪_(kāi)皮毛，顯露出人性的惡。善惡一念間。而造成什么樣的念想，也必定有某種深藏的緣由。我愿意去探究一下緣由。只有我們明白了緣由，或許才能找到解決問(wèn)題的辦法，最起碼是方向。

我在童年真的捉過(guò)花鼠，賣(mài)過(guò)錢(qián)。只不過(guò)我賣(mài)掉花鼠得到的錢(qián)很快就被我老爹輸?shù)搅速€場(chǎng)里。好吧，我一個(gè)小屁孩，用多少汗水換來(lái)一只花鼠，再用一只花鼠換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)金錢(qián)，我老爹呢，用我捉花鼠換來(lái)的金錢(qián)，再去賭場(chǎng)里換來(lái)一番驚心動(dòng)魄。有時(shí)候，我傷感地覺(jué)得，人生的一切不過(guò)是一場(chǎng)置換。付出和回報(bào)之間的關(guān)系是不是也是置換？這么說(shuō)顯得有些繞。而我真正想說(shuō)的是，有些東西真的無(wú)可置換。

不多說(shuō)了，小說(shuō)里能涵養(yǎng)出些什么意義，是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。《花鼠，花鼠》這篇小說(shuō)，是我的燕耳崖系列的其中一篇。小說(shuō)情節(jié)，純屬虛構(gòu)，有些場(chǎng)景，卻又屬實(shí)。真真假假間，我敢肯定地說(shuō)一句：人人都想有一只漂亮的花鼠?；蛘?，它是你的寵物，或者，它是你的置換物。

（趙經(jīng)緯，滿族，1983年生于青龍滿族自治縣，現(xiàn)居河北灤南。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)城》《芳草》《山東文學(xué)》《佛山文藝》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊。出版作品集一部。）