一棵樹的磨難

章銅勝

我喜歡看那些老樹，湖邊、河畔、山間或是村舍旁邊的老樹，那些老樹多半自成風(fēng)景，從它們身上能看到歲月的滄桑，能看到時(shí)光留下的印記。每一棵成為風(fēng)景的老樹，都有著一部令人難以想見的磨難史。

很多老樹，它們給我留下了深刻的印象，至今還常會(huì)想起。

小時(shí)候，我常去外公家。從我家出發(fā)，一直往西，走到長(zhǎng)江的南岸，再沿著江岸往北走一公里便到了。彼時(shí)，年紀(jì)還小，不大識(shí)得路，幸好在去外公家的路上，在一個(gè)池塘旁邊有一棵高大的楓楊樹，它成了一處路標(biāo)。那棵楓楊樹常年立在那兒，仿佛是在等著我們一般。樹的主干已被蛀空了，有一個(gè)很大的空洞，一個(gè)大人都可以輕松地鉆進(jìn)去。我聽大人們說(shuō)，那個(gè)樹洞里曾經(jīng)住過(guò)一條大蟒蛇，每次路過(guò)那個(gè)黑黢黢的洞口，心里總是發(fā)毛，腳步飛快地從它旁邊過(guò)去。

我常想，一棵樹要經(jīng)歷怎樣的磨難，才會(huì)長(zhǎng)成這樣啊！那棵楓楊樹的樹干雖然被蛀空了，而且長(zhǎng)滿了癭瘤，但依然是很堅(jiān)固的樣子;累累癭瘤呈虬結(jié)狀，卻不影響它的枝繁葉茂，如一把撐開的巨傘，幾乎遮住了小半個(gè)池塘。當(dāng)我長(zhǎng)大知道那棵楓楊樹的樹洞里有蟒蛇只是個(gè)傳說(shuō)后，已經(jīng)很少再去外公家了。即使去外公家，也不再走那條小路了，而是乘車從公路上走。有時(shí)候，在路過(guò)那個(gè)村莊時(shí)，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那棵楓楊樹，但它并不像我記憶中那樣高大。一棵老樹，在歲月里被人遺忘，或是成了遠(yuǎn)處可有可無(wú)的風(fēng)景，那么它在世間所經(jīng)歷的磨難還值得嗎？

冬天，我喜歡在午飯后去相思河邊散步。沿相思河兩岸栽植了成排的楓楊樹。聽附近的村民說(shuō)，那些楓楊樹都有些年頭了，樹齡短的也有四十多年了，甚至有一些是樹齡上百年的老樹。那些楓楊樹有些樹干上長(zhǎng)滿了苔蘚，有些在樹枝上寄生著一些我叫不上名字來(lái)的植物。它們?cè)诤舆叄讶蛔猿娠L(fēng)景。

我喜歡在冬天時(shí)去看那些楓楊樹，它們的樹葉都已掉光，樹干和樹枝有著各不相同的姿態(tài)。此時(shí)，每一棵楓楊樹都是耐看的。在我的印象中，楓楊樹并不是被人們青睞的樹種，而在漫長(zhǎng)的歲月里，這些楓楊樹佇立在河邊，任風(fēng)霜雨雪、病侵蟲蝕，被塑造成了今天的模樣，那是一棵樹經(jīng)歷磨難后呈現(xiàn)的風(fēng)景。這些楓楊樹的樹干和樹枝倚斜有致，或虬曲如盤龍，或像老者般相扶相攜，或如孩童相互顧盼，或斜于河上探水望月，不一而足。我多次想過(guò)認(rèn)真地去寫寫楓楊樹，但總不知道該怎樣去寫，應(yīng)該寫些什么，始終是有些茫然的。我看到了它們今天的模樣，卻無(wú)法感知它們經(jīng)歷過(guò)的那些磨難。也許，那些磨難，才是最美的風(fēng)景，但誰(shuí)又能看得見那些磨難呢？

我在皖南一處古民居旁邊，看到過(guò)一棵被雷劈過(guò)的古柏樹，一半是盤旋虬曲的朽木，一半是仍然旺盛生長(zhǎng)的活木。這樣的古柏樹，我在黃帝陵邊也看見過(guò)一些。我無(wú)法一棵棵地去仔細(xì)察看，我也知道，每一棵古柏所經(jīng)歷的磨難是不一樣的，正因?yàn)槿绱?，它們才有今天的千姿百態(tài)。

我的一位朋友喜歡制作盆景，他常去山里尋一些老樹的樁子，回來(lái)上盆造景。我常去看他制作的盆景，一棵老樹樁子在他那兒養(yǎng)上幾年，經(jīng)過(guò)捆扎、修剪，就有了自然生長(zhǎng)的老樹的形狀。我喜歡這種可以近觀的迷你版風(fēng)景，雖然是人工制作，但頗有自然中老樹的姿態(tài)和風(fēng)骨。有一次，我看見他家里有一截枯柏的樹干，蒼白的顏色已經(jīng)浸出一些油潤(rùn)的感覺(jué)，很耐看。朋友說(shuō)，那是從山上撿來(lái)的一截枯柏木，發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它樹皮已經(jīng)爛掉了，在自然的風(fēng)化中，時(shí)間長(zhǎng)了，就有油性的物質(zhì)浸潤(rùn)出來(lái)，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。一截枯柏木，它的曲和結(jié)、它的腐朽和重生，才最真實(shí)地記錄了它一生所經(jīng)歷的磨難。

陶淵明在《飲酒》二十首（其八）中寫到“青松在東園”“卓然見高枝”“連林人不覺(jué)，獨(dú)樹眾乃奇”“提壺?fù)岷隆?，這里的青松、高枝、獨(dú)樹、寒柯，是陶淵明眼中的風(fēng)景，也是他心中的意象。那些青松、高枝、獨(dú)樹、寒柯，是不是也如詩(shī)人一般經(jīng)歷過(guò)諸多磨難，才入了詩(shī)人的眼，進(jìn)入了他的詩(shī)里？

一棵樹，經(jīng)歷過(guò)磨難，才能成長(zhǎng)為獨(dú)立的風(fēng)景。一個(gè)人，大概也只有在磨難中，才能成為最好的那個(gè)自己?！簦ㄗ髡邌挝唬喊不帐°~陵市鳳凰山風(fēng)景名勝區(qū)管理處）