在“現(xiàn)實(shí)”中表現(xiàn)

楊瓊

世上有一條唯一的路，除你之外無(wú)人能走。它通向何方？不要問(wèn)，走便是了。

——[德]尼采

一

倫勃朗曾說(shuō)過(guò)：“我只畫(huà)使我感動(dòng)的東西?！蹦茏屪约焊袆?dòng)的東西肯定是自己熟知的東西，或者瞬間觸碰到自己心靈的東西，或者能引發(fā)自己思考的東西；熟知、觸碰或能引發(fā)思考而后才能有所棄、有所取、有所愛(ài)，這樣畫(huà)家創(chuàng)作出來(lái)的作品就具有了自己的思想和情感，也具有了獨(dú)立創(chuàng)造的意義。因此，從某種意義上說(shuō)，畫(huà)家要立足于“當(dāng)下”，要畫(huà)自己熟悉的東西，要畫(huà)能觸動(dòng)心靈的東西，要畫(huà)能引發(fā)思考的東西。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“當(dāng)下”和“自己熟悉的東西”，不是要畫(huà)家去依葫蘆畫(huà)瓢把對(duì)象描繪下來(lái)，而是要?jiǎng)?chuàng)造性地表現(xiàn)出來(lái)。

繪畫(huà)具有幻想性，想象力是繪畫(huà)創(chuàng)作不可缺少的成分。眼睛把看到的物象移入大腦，大腦經(jīng)過(guò)想象加工，把“看不見(jiàn)”的東西變成像“自然”那樣的東西，然后通過(guò)畫(huà)筆把它們固定下來(lái)。這時(shí)候的圖像（繪畫(huà)）才是真正具有思想、情緒和個(gè)性的作品。優(yōu)秀的畫(huà)家一定是一個(gè)能夠?qū)χ囟ū尘爸械氖挛锶セ孟?，去思考，進(jìn)而莫名激動(dòng)的存在者。

畫(huà)家要想創(chuàng)造一個(gè)典型的完美的形象，他就必須要觀察大量與之相似的形象，然后選出一個(gè)自己滿(mǎn)意的形象進(jìn)行加工創(chuàng)作。當(dāng)然，有時(shí)候選擇一個(gè)讓自己滿(mǎn)意的形象不是那么容易的事，這時(shí)候非得借助想象力不可。因此，在創(chuàng)作中，畫(huà)家需要借助頭腦中已經(jīng)形成的和正在搜集的理想的美的形象，而不僅僅是自然界中的某一個(gè)固定的形象。

二

從表面上看，繪畫(huà)是一門(mén)技術(shù)活，但是，只有那些能通過(guò)特殊的繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的心靈和思想的畫(huà)家才能成為優(yōu)秀的畫(huà)家，或者說(shuō)具備成為優(yōu)秀畫(huà)家的潛力。

封寧乾的作品幾乎都是描繪大自然風(fēng)光的，可以被歸于現(xiàn)實(shí)主義范疇，但這些作品并不完全是寫(xiě)實(shí)的（當(dāng)然也不能說(shuō)它們不寫(xiě)實(shí)，但與我們常說(shuō)的寫(xiě)實(shí)主義有諸多區(qū)別），它們亦是表現(xiàn)的（注意是表現(xiàn)不是寫(xiě)意），但不抽象，或者可以說(shuō)他的作品為“現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)”或“表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)”。正因?yàn)槿绱?，一方面封寧乾受現(xiàn)實(shí)性規(guī)范和原則的約束，一方面是藝術(shù)家在創(chuàng)作中感受到的精神自由，致使畫(huà)家在心靈上產(chǎn)生了“真誠(chéng)”與“焦慮”的對(duì)抗，尤其是在幾年前所創(chuàng)作的那些表現(xiàn)西北風(fēng)貌的畫(huà)作中體現(xiàn)得更為明顯。畫(huà)家越是想表現(xiàn)藝術(shù)對(duì)于人的“生命精神”的召喚，就越是陷入這樣的“對(duì)抗”之中。

對(duì)于封寧乾的創(chuàng)作是否可以用“現(xiàn)實(shí)”一詞來(lái)概括，我是感到糾結(jié)的，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”一詞，不管是在哲學(xué)上還是在文學(xué)藝術(shù)上，都可以說(shuō)是一個(gè)含糊不清的概念，我們很難用具體的語(yǔ)言去把它描述清楚。例如，我們常說(shuō)的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義、藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義，等等，這里頭有太多的敘事、想象甚或虛構(gòu)的成分。即便是敘述，我們也總是千方百計(jì)地說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)一些、美妙一些，難道這僅僅是語(yǔ)言自身的問(wèn)題？?jī)?yōu)秀的藝術(shù)家——哪怕是寫(xiě)實(shí)藝術(shù)家——常常能做到擺脫對(duì)如實(shí)再現(xiàn)（現(xiàn)實(shí)）的依賴(lài)，而以自己的思想和意識(shí)去處理現(xiàn)實(shí)，從中得到一個(gè)或多個(gè)“意象”，這種“意象”所表現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)，要比眼睛看到的現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”更能打動(dòng)人們；而通過(guò)幻想或想象出來(lái)的“表現(xiàn)”，乃是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)之上的。這也正是我說(shuō)封寧乾的作品是“現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)”或“表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)”的原因。

事實(shí)上，我用“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞恰好是為了說(shuō)明：嚴(yán)肅的藝術(shù)家不僅要善于觀察世界，而且要看到比現(xiàn)實(shí)世界多得多的東西。藝術(shù)創(chuàng)作常常需要藝術(shù)家從客觀的現(xiàn)實(shí)中再創(chuàng)造出一個(gè)主觀的現(xiàn)實(shí)來(lái)，這種稟賦為創(chuàng)作藝術(shù)作品提供可能。

三

黃島區(qū)，是青島西海岸的一個(gè)新區(qū)，擁有豐富的山、海、島等自然美景，以及發(fā)達(dá)的漁業(yè)資源。封寧乾就出生并生活在這里，對(duì)大海的情感自然比一般人濃郁，而作為一名畫(huà)家，他又比普通人具有更為敏感的視覺(jué)神經(jīng)。對(duì)于一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比美麗的自然風(fēng)光更加讓人興奮、令人向往的了。

我曾撰文論述過(guò)“情緒是藝術(shù)創(chuàng)作的源動(dòng)力”的問(wèn)題，指出藝術(shù)創(chuàng)作離不開(kāi)情緒，這種情緒與自己所熟知、理解的對(duì)象密切關(guān)聯(lián)。封寧乾畫(huà)大海，畫(huà)停泊在沙灘上的漁船，尤其是畫(huà)生活在大海邊的漁民等內(nèi)容，帶著復(fù)雜而又純粹的情緒。這種情緒一部分源于繪畫(huà)中的精神，一部分溢自生命里的情懷——一種根深蒂固的對(duì)可愛(ài)家鄉(xiāng)的眷戀之情。

居于此，“?！背蔀榉鈱幥瑒?chuàng)作中最為常見(jiàn)的題材，比如，安靜地停泊在沙灘上的漁船——如《濤聲依舊》《潮聲遠(yuǎn)去》等——這里有點(diǎn)曲盡人散的寧?kù)o，同時(shí)也有些古典的遺味，以及沉淀在生活中的那種欲說(shuō)還休的情感。這樣的圖景是否有所暗示？是辛苦勞作后的歇息，還是被現(xiàn)代化遺落的孤立與無(wú)助？藝術(shù)家到底想表達(dá)什么？或許他想表現(xiàn)勞動(dòng)的光榮甚或贊美生命的崇高，但依然在無(wú)意識(shí)里流露出一種悲憫和憂(yōu)郁。我們努力想從作品中尋找具體答案，但至多只能憑想象去感受藝術(shù)家的內(nèi)心。誠(chéng)然，藝術(shù)家的情感可能是復(fù)雜的乃至多重的，他在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)不一定意識(shí)到要去表現(xiàn)，但作品本身的“藝術(shù)意志”卻自行彰顯了這一類(lèi)問(wèn)題。我曾在《藝術(shù)意志不是藝術(shù)家的意志》一文中這樣寫(xiě)道：“有相當(dāng)部分藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，是理智地形成自己的創(chuàng)作意圖的，或者說(shuō)是藝術(shù)家的自覺(jué)的意志，而這種情緒傾向與藝術(shù)作品可能與我們傳遞的思想并沒(méi)有必然的聯(lián)系；而有時(shí)，藝術(shù)意志又可能在審美知覺(jué)中客觀地實(shí)現(xiàn)。在此層次上，藝術(shù)意志又是作為一種審美知覺(jué)的對(duì)象，來(lái)規(guī)定了它的非實(shí)在性?！边@就夠了，藝術(shù)家在他的作品中無(wú)意識(shí)地把問(wèn)題提出來(lái)了?！冻甭曔h(yuǎn)去》的命名是否可以看作是藝術(shù)家有意無(wú)意地把問(wèn)題指向這種無(wú)意識(shí)呢？

藝術(shù)不是科學(xué)，藝術(shù)不以解決實(shí)際問(wèn)題為旨?xì)w，但藝術(shù)可以通過(guò)它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直觀的描述為人們提出諸多問(wèn)題，并為科學(xué)解決問(wèn)題提供諸多可能。所以，藝術(shù)家不只是畫(huà)畫(huà)的人，還要有思想，有藝術(shù)問(wèn)題意識(shí)。用藝術(shù)的形式去表現(xiàn)思想，反映問(wèn)題，才是藝術(shù)創(chuàng)作的真正目的。

四

曾有一段時(shí)間，封寧乾投身于大西北蒼涼的風(fēng)景懷抱中，體驗(yàn)?zāi)欠N“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的悲涼與崇高，或許他的確需要另一種情感的宣泄。盡管藝術(shù)家不一定非得去嘗試創(chuàng)作不同題材的作品，但這樣的嘗試無(wú)疑是有益的。不同的風(fēng)景題材有不同的敘事效果，而生活體驗(yàn)及經(jīng)驗(yàn)的積淀，對(duì)于藝術(shù)家人格的塑造無(wú)疑亦是有益的。青島西海岸的藍(lán)與西北塞外的灰，是兩種完全不同的色調(diào)，那種壯闊而蒼涼的環(huán)境不由讓人想起“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的詩(shī)句來(lái)。同時(shí)，這種色彩上的對(duì)比，在心理上自然會(huì)產(chǎn)生某種不同于以往的“沖突”與“渴望”，從而在腦海里多出幾個(gè)“為什么是這樣”的問(wèn)題來(lái)。在封寧乾西北寫(xiě)生系列作品中，畫(huà)家依然用現(xiàn)實(shí)主義的手法進(jìn)行創(chuàng)作，或許是初來(lái)乍到的緣故，這些作品少了細(xì)節(jié)的描繪，更著重對(duì)所見(jiàn)所想的直觀表現(xiàn)，盡管這些作品的繪畫(huà)語(yǔ)言有些拘謹(jǐn)，但在觀念和情緒上卻要較以往自由一些。畫(huà)家似乎有意讓自己“放縱”一下，所以，更注重表現(xiàn)（宣泄），這是為了擺脫那種早些年根植在無(wú)意識(shí)里的“按部就班”，并以此獲得一種眼見(jiàn)為實(shí)的單純的“真誠(chéng)”嗎？從心理的角度來(lái)看，在藝術(shù)功能上藝術(shù)家是達(dá)到了預(yù)期目的的。因?yàn)樗恍枰ミM(jìn)行過(guò)多地發(fā)現(xiàn)和挖掘，并思考這片土地背后的種種不可思議的存在，這樣他就不會(huì)有那種心靈與現(xiàn)實(shí)沖突的焦慮感，他只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)美好的一面。生活，有時(shí)候需要傳遞美好。但即便如此，我們還是能從他的作品中讀出諸多的無(wú)奈與無(wú)能為力。人定勝天，有時(shí)候是激勵(lì)，有時(shí)候亦是盲目。

相對(duì)而言，“?！毕盗械淖髌窋⑹碌纳矢鼭庥粢恍?，在細(xì)節(jié)方面藝術(shù)家亦有更多的著筆?？吹贸?，在《潮起潮落》系列的三幅作品中，藝術(shù)家是下了一番功夫的。這三幅作品既有油畫(huà)的厚重感，又不乏水彩的透明；略帶憂(yōu)郁的調(diào)子，又不乏響亮的色彩，把勞作的艱辛與生活的希望之間的某種不確定性通過(guò)畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)。這幾幅作品雖然看起來(lái)更寫(xiě)實(shí)、更真實(shí)、更自然主義，但在心理傾向上卻是浪漫主義或者說(shuō)是理想主義的。從創(chuàng)作心理上來(lái)講，藝術(shù)家并不希望這樣的場(chǎng)景有所改變，這正是“古典”留給人們的念想，但“古典”雖讓人懷戀，在現(xiàn)實(shí)中卻承載著不可承受之重。尤為成功的是第二幅和第三幅作品，有一種現(xiàn)實(shí)的詩(shī)境與詩(shī)境的現(xiàn)實(shí)之間的交融感。在作品中，人物幾乎是背面或側(cè)面，使得人物的心理活動(dòng)被瞬間隱匿起來(lái)，盡管人物的形象依然能夠給讀者提供不少信息，但這樣的處理手法儼然要高明一些，因?yàn)樽x者可以根據(jù)畫(huà)面去猜測(cè)，去聯(lián)想，去想象，進(jìn)而參與到藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作中去。

藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)疑是有階段性的，形式、風(fēng)格、題材等都可以成為“階段性”的標(biāo)識(shí)；當(dāng)然，起決定性作用的還是藝術(shù)家的思想與藝術(shù)問(wèn)題意識(shí)。

柏拉圖認(rèn)為，好的藝術(shù)能喚醒人們的回憶——即一種被“遮蔽”了的我們?cè)缫阎赖摹坝洃洝薄１M管藝術(shù)不是哲學(xué)，不是技術(shù)，藝術(shù)家也不是政治家、道德家，藝術(shù)也不能直接解決實(shí)際問(wèn)題，但藝術(shù)可以“喚醒”人們的某種情感，甚至是一種人類(lèi)共通的情感，這種“喚醒”正是藝術(shù)的功能之一，也是不同藝術(shù)樣式之間的“共性”。封寧乾在疫情防控期間創(chuàng)作的幾幅作品可以說(shuō)極好地詮釋了這一理論。

五

2020年突如其來(lái)的一場(chǎng)新冠疫情，牽動(dòng)了全國(guó)人民的心，從國(guó)家政府到平民百姓，無(wú)不以積極的態(tài)度對(duì)抗著這場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難，可以說(shuō)舉國(guó)之力共同抗疫一點(diǎn)都不為過(guò)。有堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)家力量做后盾，在這極度艱難的時(shí)刻，有一些特殊的人群舍小家顧大家，始終沖在最前面，投身到最危險(xiǎn)的地方，他們是新時(shí)代“最可愛(ài)的人”。

在這艱難的時(shí)刻，作為意識(shí)形態(tài)樣式之一的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該起到什么樣的作用？藝術(shù)家們應(yīng)該充當(dāng)什么樣的角色？他們能為社會(huì)做些什么？諸如此類(lèi)的問(wèn)題非常有被提出來(lái)討論的必要。文藝的功能是什么？是認(rèn)識(shí)，是教育，是審美，是療愈。文藝應(yīng)該教會(huì)人們認(rèn)識(shí)事物，辨明事實(shí)，這就是認(rèn)識(shí)作用；文藝應(yīng)該教育人們求真、向善，所謂“成教化，助人倫”“存乎鑒戒”是也，這是文藝的教育作用；文藝應(yīng)該教會(huì)人們什么是美的，什么是惡的——從形式到內(nèi)容，這是文藝的審美作用；文藝應(yīng)該為人們提供心靈的庇護(hù)，為困頓的現(xiàn)代心靈提供解藥，健全人之身心人格，這是文藝的療愈作用。

封寧乾的《曙光》以疫情防控期間武漢雷神山醫(yī)院的建設(shè)為背景，整個(gè)畫(huà)面幾乎被橙黃和黑兩大色塊分割為天和地兩個(gè)界面。從畫(huà)面看來(lái)，天占畫(huà)面的三分之一，地占畫(huà)面的三分之二，沒(méi)有更多的細(xì)節(jié)，似乎并沒(méi)有太多可以被推敲的東西。但是，藝術(shù)家為什么用黑，而不是白、藍(lán)、紅，或其他的色系？這里頭是富于象征與暗示的。在這一抽象的畫(huà)面里，依稀可見(jiàn)作業(yè)的工程車(chē)，依稀可見(jiàn)一排排臨時(shí)搭建的病房……，這就是人們常說(shuō)的“中國(guó)速度”；而黑色恰好對(duì)應(yīng)這樣的時(shí)刻，給人以沉重感，悲壯感，同時(shí)亦突出其莊重的儀式作用。在“抗疫”這類(lèi)重大題材作品中，儀式表達(dá)不僅僅是為了突出其藝術(shù)形式，更是人們對(duì)存在的某種力量的敬畏與對(duì)某種美好愿望的期盼。橙黃的天空及映照在大地上的“光”，不妨被看作這一愿望（曙光）的象征。

《最美的逆行》是我見(jiàn)過(guò)的同類(lèi)題材作品中比較具有表現(xiàn)力的作品。強(qiáng)烈的黑白對(duì)比，整個(gè)畫(huà)面——天、地、人，幾乎做虛化處理。藝術(shù)家非常大膽地利用“黑”色系來(lái)制造壓抑、窒息、不安全的氛圍，而在這一片“黑漆漆”的背景中，一隊(duì)白衣天使緊張、急促而又有序地在黑暗中行進(jìn)，他們急匆匆的步伐是要往哪里去執(zhí)行任務(wù)呢？我們看不清他們的面目，不知道他們是誰(shuí)，但我們永遠(yuǎn)記得他們就像執(zhí)行特殊任務(wù)的戰(zhàn)士一樣，夜以繼日，不顧生命危險(xiǎn)地投入到這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗中去。為了抗疫的勝利，有多少醫(yī)務(wù)工作者犧牲在戰(zhàn)斗崗位上，就有多少個(gè)家庭失去了父親、母親、兒子、女兒……。什么是典型環(huán)境中的典型人物，《最美的逆行》不經(jīng)意間便成功塑造了新時(shí)期“最可愛(ài)的人”這一典型的形象。

這兩幅以抗疫為主題的作品，在形式上不乏抽象與表現(xiàn)的成分，卻亦是充滿(mǎn)敘事性的作品。這樣的作品極好地詮釋了藝術(shù)作品要表達(dá)什么、表現(xiàn)什么、傳遞什么的問(wèn)題。當(dāng)然，如果讀者可以從封寧乾的作品中讀到一些關(guān)乎真、善、美的信息，那將是對(duì)藝術(shù)家辛勤勞作的最好的嘉獎(jiǎng)。