宮崎駿的奇妙屋（下）

王松

14.人與自然是死敵

在遙遠(yuǎn)的東方，有一個(gè)與世隔絕的小山村，從很久以前開始，這里的人就過著安寧祥和的生活。直到有一天，樹林中似乎有一股讓人心悸的惡念在周圍徘徊。村里的人們?nèi)缗R大敵，紛紛回村，年輕的族人阿席達(dá)卡騎著鹿去幫助放哨的老爺爺。

讓大家不安的是一個(gè)邪魔，他原本是一只巨大的山豬，是某片森林里的首領(lǐng)，如今在他的周身覆蓋著一層蠕動(dòng)的觸手一樣的東西。據(jù)說這個(gè)形象的靈感，來自宮崎駿對(duì)自己憤怒情緒的感受，他說：在極端憤怒的情緒下，感覺自己身上的毛孔會(huì)爆發(fā)出邪惡的東西。

邪魔體表的那層觸手，是在撕心裂肺的痛苦中，由怨恨而生的詛咒。邪魔的存在似乎是大自然的異常之處，它周身的毒素讓植物枯死，驚走百鳥，造成了一幅很不和諧的景象。

村里的三個(gè)少女在還未進(jìn)村的時(shí)候，就被邪魔追上，阿席達(dá)卡不得不出手殺死了邪魔，但是邪魔身上的詛咒，卻轉(zhuǎn)移到了阿席達(dá)卡身上，這個(gè)詛咒會(huì)滲入骨髓，讓阿席達(dá)卡在痛苦中死去。他要么在村里等死，要么沿著邪魔的痕跡，尋找消除詛咒的方法。

那個(gè)神婆的角色，代表的是古代人們對(duì)大自然的看法，那時(shí)候人們認(rèn)為大自然神秘莫測(cè)，像神一樣存在，人們尊重大自然，又懼怕大自然。而黑帽殺山獸神的舉動(dòng)，則是人對(duì)自然的一種挑戰(zhàn)，工業(yè)的業(yè)火將大自然燒得體無完膚，人們漸漸有了跟大自然叫板的膽量。于是工業(yè)小鎮(zhèn)達(dá)達(dá)拉的首領(lǐng)黑帽，認(rèn)為自己可以用手里的火器弒神。

影片把大自然比作山獸神，其實(shí)是一種對(duì)大自然的擬人化。大自然是無處不在的，人們戰(zhàn)勝大自然是一件很抽象的豐功偉業(yè)，但如果把大自然擬人化，將更方便敘事，也更方便用一些暗喻。

達(dá)達(dá)拉城與大自然是對(duì)立的，這座山間的工業(yè)小鎮(zhèn)一側(cè)的山坡是光禿禿的，跟遠(yuǎn)處樹木豐茂的山坡形成鮮明的對(duì)比。小湖的景色很迷人，但是達(dá)達(dá)拉城的存在卻顯得很突兀，這座小城里不斷地冒出的煙霧，跟周遭的環(huán)境也格格不入。特別是城市周圍那一根根削尖的木樁，更像這座城市跟周遭環(huán)境宣戰(zhàn)。

這座城市是依靠砍伐樹木、開采鐵礦發(fā)展起來的，這里的人們把原先的原始森林變成光禿禿的礦山，水源也受到了污染。這是工業(yè)發(fā)展對(duì)大自然的必然戕害，人與大自然的戰(zhàn)爭(zhēng)，正像是人與神的戰(zhàn)爭(zhēng)，人所面臨的是縹緲的敵人，而敵人總是能從人們意想不到的地方，給予人們致命一擊。

比如大自然用水土流失反擊人類。在水土流失中，水的流失比土的流失更加可怕。比方說有這樣一片森林，每棵參天大樹在暴雨來臨時(shí)，都能在樹中儲(chǔ)藏一噸水，一萬棵樹就是一萬噸水。

有這一萬噸水儲(chǔ)存在樹里，山間的河流里就會(huì)少十萬噸水的負(fù)擔(dān)，相應(yīng)地，土也不會(huì)被水沖走。當(dāng)暴雨過后，樹里的十萬噸水漸漸蒸發(fā)出來，緩緩地散發(fā)在四周，從而形成一片適宜的環(huán)境。

如果沒有了這一萬棵樹，這片區(qū)域就會(huì)少一萬噸水的儲(chǔ)存，暴雨來臨時(shí)，這一萬噸水頃刻間在地上橫行，就有可能會(huì)造成山洪、泥石流。而當(dāng)暴雨過后，這片區(qū)域少了一萬噸水的儲(chǔ)藏，會(huì)很快變得干燥，甚至干旱。水土流失會(huì)在一片地域內(nèi)，引發(fā)山洪和干旱這樣的極端天氣，這就是砍樹跟莊稼的收成有關(guān)系的原因。

大自然用水土流失反擊人類雖然很致命，但是很抽象，用山獸神、莫娜、乙事主這樣的角色暗喻大自然更直觀。而且以乙事主和莫娜對(duì)人類的痛恨，更能體現(xiàn)出人與自然互相之間的不妥協(xié)。

在“人神戰(zhàn)”最前沿的達(dá)達(dá)拉城，人類到處挖掘的鐵礦不斷地蠶食森林。在這個(gè)過程中，森林中的山豬首領(lǐng)拿各向達(dá)達(dá)拉城的人發(fā)起反擊，結(jié)果黑帽用火炮打敗了森林的守護(hù)者山豬，首領(lǐng)拿各因?yàn)楸慌趶棿蛑?，劇烈的疼痛讓他心生怨恨，最終成為邪魔。

沒錯(cuò)，阿席達(dá)卡殺死的邪魔，就是由拿各所化的。他的形象就像是被人們污染過的大自然，本來人與自然相安無事，當(dāng)人們漸漸地破壞了大自然后，環(huán)境就像拿各一樣，變得身含劇毒。這些劇毒會(huì)傷害到周遭的生物，甚至連人類自己也不能幸免。大自然難道會(huì)不恨人類把他“黑化”？也難怪拿各在死前惡毒地詛咒貪婪的人類。

當(dāng)火器時(shí)代到來后，人類的野心果然變得空前巨大，到處開辟新地盤，到處掠奪。人類不光對(duì)大自然出手，對(duì)自己的同胞也不客氣，上演了一場(chǎng)場(chǎng)殘酷的侵略。拿各變成邪魔的過程，似乎在暗喻一部分大自然在人類的擴(kuò)張下變成了邪魔，他渾身的毒素也會(huì)毒害人類，就像當(dāng)年那個(gè)“霧都”倫敦。

阿席達(dá)卡在得知拿各變成邪魔的過程后，異常憤怒，不明白火槍和工業(yè)已經(jīng)讓拿各變成了邪魔，而黑帽為什么還要堅(jiān)持用火器打擊森林里的首領(lǐng)？他一氣之下離開黑帽的小院，但在工坊里跟女工們聊天的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)人也有人的苦衷。

在那個(gè)紛亂的年代里，老實(shí)巴交地種地會(huì)活得很辛苦，甚至沒有任何自保的能力。這時(shí)候黑帽創(chuàng)建的工業(yè)小鎮(zhèn)，就像一片世外桃源，他們藏在深山中，遠(yuǎn)離外界的紛擾。他們從大自然中攫取資源，比種地能獲得更多的利益，于是一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)建立了起來。

小鎮(zhèn)的居民并沒有罪，他們只是不想過那種卑躬屈膝、擔(dān)驚受怕的日子，他們只是想好好地活下去罷了。小鎮(zhèn)的人沒有罪，大自然也沒有去主動(dòng)招惹人類，他們都沒有錯(cuò)，那是誰錯(cuò)了？誰才要為兩者的沖突負(fù)責(zé)？

這個(gè)命題是人與自然如何相處的大命題，到現(xiàn)在也依舊沒有一個(gè)最終的答案。人只要想發(fā)展，就一定得從大自然中攫取資源，區(qū)別只在于是科學(xué)、有節(jié)制地汲取，還是粗暴地攫取。當(dāng)人們?cè)诎堰@些資源通過各種工業(yè)手段，變成工具、用品的過程中，又會(huì)把廢料、廢煙排放到自然中，污染自然環(huán)境。

總之，人只要想發(fā)展，就立即會(huì)造成與自然的矛盾。而人類發(fā)展至今，成為萬靈之長，制霸全球，又不可能不繼續(xù)去發(fā)展。不發(fā)展，文明就沒有未來，用放棄人類文明的未來，去跟大自然“和解”又太過天真。況且人不得不去發(fā)展，強(qiáng)行停止發(fā)展，不用大自然出手，人類自己可能就會(huì)崩潰。

可以說人與自然是死敵，而且還是不可調(diào)和的那種。如何化解這種敵對(duì)關(guān)系，一直以來都是人類的一個(gè)大課題。就現(xiàn)在而言，我們能做到最好的就是“可持續(xù)發(fā)展觀”，這個(gè)觀念讓人們對(duì)自然放下了敵對(duì)的心態(tài)，或者強(qiáng)取豪奪的心態(tài)。雙方各讓出一步，我們盡量利用可循環(huán)的形式發(fā)展，盡量去保護(hù)環(huán)境，那么大自然對(duì)人類的敵視心態(tài)，也能相應(yīng)得到緩解。

能做到這一點(diǎn)已經(jīng)難能可貴，可是人與大自然的相處，只是到這個(gè)程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們還有很長的路要走，什么時(shí)候人與大自然變成了互利關(guān)系，那才是一種圓滿。

15.幽靈公主

外出交易的牛隊(duì)，馱著買回來的大米、日用品，在山間艱難跋涉。天降大雨，在昏暗的山野中，有兩個(gè)如幽靈一樣的白色身影，正朝牛隊(duì)飛速靠近。那是兩只身材龐大的山犬，在其中一只山犬的背上，坐著一個(gè)戴著面具、披著白毛披風(fēng)的少女，這就是幽靈公主——珊。

在黑帽的指揮下，護(hù)衛(wèi)們迅速發(fā)射火銃，將兩個(gè)白影逼得不敢靠近。護(hù)衛(wèi)們見阻擋住了山犬們的攻勢(shì)，都放松了警惕，就在這個(gè)時(shí)候，山犬族的族長莫娜，一只身材巨大的山犬，從另一個(gè)方向沖入牛隊(duì)中，頓時(shí)把牛隊(duì)攪得人仰馬翻，許多牛和人都掉到了道路一側(cè)的懸崖下。原來珊和兩只山犬的攻勢(shì)只是佯攻，莫娜的突然襲擊才是主攻。

從戰(zhàn)幕拉開時(shí)，黑帽除了鎮(zhèn)定地指揮，就一直在冷眼旁觀，直到莫娜大殺四方，她才突然開槍，擊中了莫娜。莫娜因此從山崖上掉了下去，珊和另外兩只山犬也脫離戰(zhàn)場(chǎng)，去營救莫娜。

另一方面，阿席達(dá)卡根據(jù)疙瘩和尚的信息，來到了達(dá)達(dá)拉城附近，恰巧救下了兩個(gè)在剛才戰(zhàn)斗中掉落到山澗的養(yǎng)牛人。接著阿席達(dá)卡看到了幽靈公主，她正在為莫娜的傷口吸瘀血，感覺到阿席達(dá)卡的目光后，珊怒目圓睜，嘴上沾著鮮血，一副拒人于千里之外的姿態(tài)，有一種野性的美。

珊年幼時(shí)被父母遺棄在森林，是莫娜把她撫養(yǎng)長大。她見證了人類對(duì)大自然的破壞，見證了人類的貪婪，她雖然是人類，但卻很討厭人類，痛恨人類。特別是黑帽用火銃打傷莫娜后，她一心想要為母親報(bào)仇，便只身潛入達(dá)達(dá)拉城，刺殺黑帽。

珊和黑帽的互相仇視，就像是人與自然的死敵關(guān)系，黑帽打傷了莫娜，而山犬殺死了黑帽的屬下，誰都不愿意退讓一步。阿席達(dá)卡作為一名清醒者，努力在珊和黑帽之間斡旋，可是沒用，雙方依舊在以死相拼，阿席達(dá)卡只好用武力分別將她們打暈，在中了一槍的情況下，背著珊離開達(dá)達(dá)拉城。

珊為了報(bào)救命之恩，帶重傷的阿席達(dá)卡去了圣池。山獸神救了阿席達(dá)卡一命，顯然是因?yàn)榭吹搅税⑾_(dá)卡為雙方調(diào)停作出的努力。山獸神不只是森林的神，他還是整個(gè)自然的神，不管人類再怎么跳脫，人也是自然的一部分。

這種感覺就像是家里有幾個(gè)兄弟姐妹，有那么一兩個(gè)到處惹是生非，跟其他幾個(gè)兄弟姐妹的關(guān)系仇深似海，作為大家長的山獸神，處理兄弟姐妹之間矛盾的時(shí)候，自然不能有偏袒。當(dāng)然，這也是一種擬人化，山獸神這個(gè)角色，透著一股超脫，他俯瞰世間萬物，比人類也比莫娜和乙事主看得更遠(yuǎn)。

莫娜和乙事主都不明白山獸神有這么強(qiáng)大的力量，為什么不去懲戒那些破壞森林的人類。也許只有阿席達(dá)卡才能理解山獸神，沖突只會(huì)帶來更多的仇恨，仇恨會(huì)讓雙方更加勢(shì)不兩立，人與大自然一直就缺一個(gè)理智的調(diào)停者。

珊帶著肉干來圣池喂阿席達(dá)卡，阿席達(dá)卡一邊吃一邊哭了，這個(gè)哭既有人在異鄉(xiāng)遭受巨大挫折的挫敗感，也有對(duì)珊和黑帽被仇恨蒙住了眼睛的無奈感。阿席達(dá)卡在養(yǎng)傷的時(shí)候，還想要?jiǎng)裾f山犬族的族長莫娜，卻也沒什么效果。

第二天早晨，阿席達(dá)卡醒來時(shí)，珊和莫娜已經(jīng)離開，阿席達(dá)卡有些失落地離開森林。此時(shí)的天氣就像是阿席達(dá)卡的心情，在幾塊圓潤的石塊中間，有幾棵長葉的草正在隨風(fēng)搖動(dòng)。滴答，一顆碩大的雨滴掉落在石頭上，嘩啦啦，一場(chǎng)大雨轉(zhuǎn)眼就彌漫在大地之間。

天黑洞洞的，仿佛夜晚提前降臨，山坡上還立著幾棵殘存的樹樁，在綠瑩瑩的草地上似乎有說不盡的滄桑。阿席達(dá)卡孤獨(dú)地行走在暴雨中，心都仿佛被淋濕了。

可以說阿席達(dá)卡在珊和黑帽之間調(diào)停的失落感，比他受傷的失落感還要大，而且山獸神并沒有解除他身上的詛咒，這也讓阿席達(dá)卡很茫然。他不明白山獸神對(duì)他的態(tài)度，也不知道前路在何方。

不過阿席達(dá)卡并沒有失落太久，在這場(chǎng)暴雨中，他發(fā)現(xiàn)達(dá)達(dá)拉城正在被圍攻。于是他冒險(xiǎn)靠近達(dá)達(dá)拉城，了解情況后，又立即把這個(gè)消息通知在前方作戰(zhàn)的黑帽。

此時(shí)疙瘩和尚、黑帽與乙事主的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，乙事主以及它的部族慘敗，黑帽等人正在追逐乙事主，希望通過乙事主找到山獸神。此時(shí)乙事主已經(jīng)神志不清，它心中的恨，讓它將要變成邪魔。幸好山獸神及時(shí)出現(xiàn)，吸走了乙事主殘存的生命力，讓它從痛苦中解脫。

黑帽趁著山獸神要變成熒光巨人的時(shí)候，用火銃把山獸神的頭打落。神，就這樣倒在了工業(yè)的業(yè)火下。

正如阿席達(dá)卡所說，他盡力了。在尋找珊的路上，他碰到黑帽的時(shí)候，就勸她趕緊回去。在黑帽出手的時(shí)候，他也極力制止，還用刀刺穿黑帽火銃的木托。但是黑帽卻根本沒把阿席達(dá)卡的話放在心上，工業(yè)的業(yè)火讓她自大地認(rèn)為自己可以弒神，卻不知她跟自然神其實(shí)是一體的，對(duì)自然神的傷害，等于是對(duì)自己的傷害。

除了莫娜在臨死前咬下了黑帽一條手臂，黑帽并沒有受到其他的懲罰，因?yàn)樵谒鍪值哪且凰查g，就是她自己對(duì)自己的懲罰。

沒有了頭顱的山獸神，化作了巨大的無頭熒光巨人，追趕被疙瘩和尚拿走的頭顱。熒光巨人所到之處，所有的生命都被它吸收，原始森林以肉眼可見的速度枯黃，落葉。森林里一個(gè)個(gè)小精靈，從樹上栽下來。死亡籠罩著大地，吞噬著一切希望。

人們只記得山獸神給予了阿席達(dá)卡生命力，卻忘記了圣池里的白骨，不管這一輩子多么風(fēng)光，卻也逃不過一死，最終都要化作大自然中的塵埃。自然神代表著生，也代表著死。

當(dāng)所有人都陷入絕望的時(shí)候，只有阿席達(dá)卡沒有放棄，就像家長沒有放棄那個(gè)惹是生非還不受其他兄弟姐妹待見的兄弟一樣。他救了黑帽，因?yàn)楹诿币呀?jīng)得到了她應(yīng)受的懲罰，而且經(jīng)此一事，黑帽也總算能放下成見，正視自己與自然的關(guān)系。阿席達(dá)卡跟珊奪回了山神的頭顱，冒著詛咒的危險(xiǎn)，把頭顱還給了山獸神。

找回頭顱的熒光巨人倒在地上，刮起了一陣旋風(fēng)，刮滅了達(dá)達(dá)拉城的大火，刮走了熒光巨人產(chǎn)生的黑色液體，就如同把世間的一切污垢都吹走了。隨著朝陽升起，綠色以肉眼可見的速度在大地上生長，軍營、達(dá)達(dá)拉城的廢墟，迅速被綠色覆蓋，那座工業(yè)小鎮(zhèn)瞬間變成了綠野仙蹤。

同時(shí)不管是阿席達(dá)卡，還是黑帽的屬下，他們身上的詛咒都被解除了。山獸神給了人們一次重新來過的機(jī)會(huì)，珊說山獸神死了，阿席達(dá)卡卻認(rèn)為山獸神是不會(huì)死的，他活在每片樹葉中，每寸土壤中，他代表著源源不斷的生機(jī)，代表著最絕望時(shí)的希望。

生命不息，自然不死。

在影片《幽靈公主》的最后，稚嫩的森林里又出現(xiàn)了一個(gè)小精靈的身影。讓我們?cè)倩氐降谝淮纬霈F(xiàn)小精靈的片段，阿席達(dá)卡剛在山澗中救下甲六和另一個(gè)養(yǎng)牛人，小精靈們好奇地看著阿席達(dá)卡的一舉一動(dòng)，在他們?nèi)诉M(jìn)入森林時(shí)，小精靈們一直跟在他們身邊，還模仿阿席達(dá)卡背傷員的樣子。

森林一直想要用小精靈跟人類溝通，可是大多數(shù)人卻如甲六一樣，視小精靈為鬼魅，避而遠(yuǎn)之。山獸神出沒的地方明明幽靜美麗，甲六卻說那是冥界的入口。

人們總是該好奇的時(shí)候逃避，該勇敢的時(shí)候恐懼，該溝通的時(shí)候閉嘴。那個(gè)小精靈孤身一人再次出現(xiàn)在森林中，這次人們會(huì)鼓起勇氣去跟它溝通么？

16.奇思妙想地設(shè)計(jì)

《千與千尋》應(yīng)當(dāng)是宮崎駿獲得聲譽(yù)最高的作品，影片中天馬行空的想象力，奇思妙想的設(shè)計(jì)，讓人眼界大開。誰能想象到，在城市的邊緣，在離我們不遠(yuǎn)處，就有這樣一片奇幻的空間。

這片空間跟人類的世界相通，有許多聞所未聞的人和物，他們?cè)谶@片天地中有著自己的喜怒哀愁，他們都是些妖魔鬼怪，卻沒有那么猙獰，有些角色反而還很討喜。這就是“神隱”的世界，一個(gè)充滿了奇妙色彩的世界。

“神隱世界”跟現(xiàn)實(shí)世界的界碑，好像是那個(gè)蛙嘴石像。它是出現(xiàn)在觀眾們眼前的第一個(gè)奇妙設(shè)計(jì)，整個(gè)石像渾圓一體，長著一張大大的蛙嘴，看上去是一張笑臉。它的存在跟周遭多少有些突兀，與其說是界碑，不如說是對(duì)人們的一種警示：石像這邊是正常世界，石像那邊就是個(gè)未知世界了。

只不過很少有人知道這個(gè)石像的含義，千尋就是個(gè)誤入“神隱世界”的女孩，如果被“神隱世界”的景色或者食物等等任何誘惑所吸引，她就永遠(yuǎn)也回不去了。好在千尋是個(gè)心地純真的女孩，她雖然對(duì)這里的一切都很好奇，但并沒有主動(dòng)去迎合那些誘惑。只是她并不屬于這個(gè)世界，在天黑后如果還不離開，就會(huì)漸漸變得透明，并最終消失。

這是第一個(gè)精彩的設(shè)定，“神隱世界”本來就不該跟人類世界的規(guī)則相同。當(dāng)白龍讓千尋快些離開的時(shí)候，她趕緊去尋找自己的父母，卻發(fā)現(xiàn)被食物誘惑的父母，已經(jīng)變成了兩只肥豬。之后天馬行空的想象力，就像下餃子一樣，一個(gè)接著一個(gè)。

千尋急著原路返回，卻發(fā)現(xiàn)來時(shí)干涸的小河，變成了一片汪洋。在這片汪洋的對(duì)面，本來破敗的主題公園，卻燈火通明，似乎有很多人在那里玩耍。有一艘船緩緩駛來，從船艙里出來一張張面具，當(dāng)面具踏到岸上后，變成了一個(gè)個(gè)人形的怪物。他們慢悠悠地向前走，就像是逛菜市場(chǎng)的阿姨一樣悠閑。

影片中第二個(gè)精彩的設(shè)定，是關(guān)于名字的設(shè)定。千尋想要在這個(gè)世界生存下來，就必須要找到一份工作，不得已她跟湯婆婆簽訂了契約。湯婆婆隨口說，荻野千尋這個(gè)名字叫起來太麻煩，給她改名叫做“千”。

湯婆婆隨手一抓，千尋寫在合約上的字就像活過來一樣，落入了湯婆婆的掌中，合約上只剩下一個(gè)“千”字。后來千尋從白龍那里得知名字的力量，這老太婆夠賊的，名字一旦落入她的掌中，千尋就會(huì)漸漸忘記自己的本名，只記得湯婆婆隨口起的名字。

忘記自己的名字就會(huì)漸漸忘記很多事，就會(huì)找不到回家的路，就會(huì)徹底淪為湯婆婆的苦工。這是影片的名字“千與千尋”的由來，“千”是主角在“神隱世界”的名字，“千尋”是她在正常世界的名字。

在影片的最后，白龍?jiān)谇さ奶嵝严?，記起了自己的名字，他一瞬間想起了很多事，整個(gè)身體都變成了一片片水晶一樣的鱗片，很像是得到了某種超脫。同時(shí)白龍記起了曾經(jīng)救過年幼千尋的情景，也回想起了自己的初衷。

這個(gè)設(shè)定應(yīng)該是宮崎駿老爺子自己都覺得很滿意的設(shè)定，不然也不會(huì)用這個(gè)設(shè)定為基礎(chǔ)作為片名。另外，影片中的一些魔法也被設(shè)計(jì)得很有意思，比如湯婆婆不讓千尋說話，就像拉拉鏈一樣，把千尋的嘴拉上了。

除此之外，還有錢婆婆的紙人魔法也叫人印象深刻。白龍偷了錢婆婆的印章，被一群白色的東西追打。千尋本來以為那是一些飛鳥，等白龍飛近了她才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)個(gè)白色紙人。它們就像是有生命一樣追趕著白龍，把白龍逼進(jìn)水里，逼到天上，緊咬著不放。它們其中之一還能跟錢婆婆互換身份，錢婆婆利用白色紙人貼在千尋的背后，潛入到了湯婆婆的房間。

還有那盞魔法路燈，千尋為了救白龍，決定將白龍偷出來的印章去還給錢婆婆。千尋坐著火車走了很遠(yuǎn)的距離，當(dāng)她下車的時(shí)候天已經(jīng)黑了，這時(shí)候一個(gè)路燈一蹦一跳地來迎接千尋等人。它不光會(huì)走路，還會(huì)對(duì)著千尋禮貌地鞠躬，當(dāng)?shù)竭_(dá)了錢婆婆的住處，它又會(huì)跳到院門的門框上，變成一盞固定的燈。

魔法世界的奇幻色彩，并不一定是怪物有多兇猛，主角的經(jīng)歷有多離奇，用日常的事物做魔法方面的詮釋，才能達(dá)到最佳的效果，也能增加觀眾的代入感。《哈利·波特》之所以那么精彩，在很大的程度上，就是用了這招的緣故。

《千與千尋》不僅情節(jié)設(shè)定和魔法元素都充滿了想象力，人物也設(shè)計(jì)得相當(dāng)精彩。鍋爐爺爺是第一個(gè)令人印象深刻的角色，他長了六只手，一邊在碾壓藥材，一邊在指揮煤灰們往鍋爐里續(xù)煤。

那六只手行動(dòng)起來看得人眼花繚亂，鍋爐爺爺卻把六條手臂運(yùn)用得有條不紊，在碾藥的同時(shí)還能敲擊木錘，還能抽空伸手去拿藥。他的手臂似乎能伸展得很長，能在高高的一層層藥柜當(dāng)中，熟練、迅速地找到自己需要的藥材。

要是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中能有鍋爐爺爺這本事就好了，抄寫點(diǎn)東西什么的是正常人的三倍，還可以一邊擇菜，一邊切菜，一邊炒菜，一個(gè)人就把一家飯店后廚里的活兒都給攬下來了。

影片中煤灰的設(shè)計(jì)，就是《龍貓》中的灰塵精靈，不同的是，煤灰們沒有灰塵精靈那么自在，要不停地給鍋爐投放煤炭。所以，煤灰們有兩條細(xì)細(xì)的手臂，和兩條細(xì)細(xì)的腿，在鍋爐爺爺?shù)氖窒?，做搬運(yùn)工作。

不僅有灰塵精靈的客串，那個(gè)幫了千尋一把的人參怪，還頗有點(diǎn)龍貓的神韻。人參怪戴著一頂像是巨大酒盅一樣的帽子，胖嘟嘟的有點(diǎn)萌，神情有些喪眉耷眼，那樣子就跟剛睡醒的龍貓差不多。

除了一些角色的客串，也有些很有新意的新角色，比如湯婆婆身邊那三顆會(huì)蹦跶的腦袋。也不知道該把它們當(dāng)成是三個(gè)角色還是一個(gè)角色對(duì)待，它們長得一模一樣，每次都是一起出現(xiàn)，一起行動(dòng)。也不知道那是什么妖怪，除了腦袋什么都沒有，但是這三顆腦袋卻會(huì)蹦跶著移動(dòng)。

在湯婆婆身邊還有一個(gè)碩大的嬰兒，他已經(jīng)長得比成人還高，卻是兒童的樣貌，圍著寫有大大的“坊”字的肚兜，所以被稱作是“坊寶寶”。這好像是湯婆婆的孩子，被嬌寵得不成樣，動(dòng)不動(dòng)就大哭，使小性子。

當(dāng)然，影片中最具代表性的新角色，還是無臉男。這個(gè)角色渾身漆黑，頂著一張呆滯的面具，一張大嘴長在面具的下面。他似乎很喜歡給予別人東西，給千尋藥浴的木牌，給店員們金子，當(dāng)然也不是白給，他一不高興就吃人。

這些奇思妙想的情節(jié)設(shè)計(jì)和人物，是《千與千尋》中的一大亮點(diǎn)，支撐起了“神隱世界”，帶給觀眾一個(gè)不一樣的世界。

17.世間的溫馨一面

宮崎駿在一次采訪中說：“我一直想告訴孩子們，這個(gè)世界值得我們活下去?！?/p>

這可能是宮崎駿老師的創(chuàng)作初衷之一，他從來沒有高舉相親相愛的大旗，他制作的電影，結(jié)局也大多是邪惡與善良并存。善良沒辦法戰(zhàn)勝邪惡，這應(yīng)該是清醒的人都懂的道理，世事無常，往往都是邪惡勝出，但是不管邪惡如何勝出，善良也是永存的。

因?yàn)樯屏?，才難以戰(zhàn)勝邪惡，雖然善良總是不能取勝，但是每個(gè)人又幾乎都是靠著善念支撐起人生的。善念就像一座燈塔，不管周圍如何漆黑，它都能照亮前路，也是宮崎駿所說的值得我們活下去的東西。

《千與千尋》中的“神隱世界”，像一面現(xiàn)實(shí)世界的鏡子，讓我們可以通過“鏡子”看清現(xiàn)實(shí)世界。它也像是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)剖析：這是個(gè)屬于妖怪的世界，這是個(gè)沒有工作就會(huì)被打回原形或者消失的世界，這是個(gè)有各種嚴(yán)格規(guī)矩的世界。

在現(xiàn)實(shí)世界，以上三點(diǎn)似乎都說得通。

“神隱世界”并不是世外桃源，相反這里是個(gè)冰冷的世界。正是在冰冷世界中的善良，才叫人覺得溫馨。善良的表達(dá)方式不一定是善意，就像鍋爐爺爺和玲這兩個(gè)人物，白龍讓千尋去鍋爐爺爺那里找工作的時(shí)候，這老爺子并沒有笑臉相迎，反而還愛答不理。

千尋剛到“神隱世界”的時(shí)候很不適應(yīng)，她甚至還以為自己是在做夢(mèng)，當(dāng)白龍去安慰她的時(shí)候，她的腿都已經(jīng)嚇軟了，站都站不起來。白龍給千尋吃了“神隱世界”的東西，千尋才沒有消失，接著千尋在白龍的指引下去鍋爐房，中間要經(jīng)過陡峭的樓梯。千尋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下蹭，對(duì)這個(gè)世界的一切既抗拒又害怕。

在這樣的情況下，鍋爐爺爺對(duì)千尋的態(tài)度，讓她不知所措到手腳都不知道該往哪里放。不過該幫忙的時(shí)候，鍋爐爺爺卻并沒有撒手不管，甚至不惜用一只烤蠑螈拜托玲帶千尋到頂樓的湯婆婆那里。

而玲對(duì)千尋也沒什么好氣，一上來就教訓(xùn)她不懂禮貌，讓千尋又是對(duì)自己道謝，又是對(duì)鍋爐爺爺鞠躬，看上去一副很不好相處的模樣。不過當(dāng)千尋差點(diǎn)暴露的時(shí)候，玲卻主動(dòng)去掩護(hù)千尋，后來千尋成功跟湯婆婆簽約后，玲更是對(duì)千尋照顧有加。

還有那個(gè)人參怪，說他憨吧，他還知道怎么巧妙地把千尋擋在身后。因?yàn)槿藚⒐煮w態(tài)臃腫，整個(gè)電梯都似乎盛不下，他還細(xì)心地用胳膊為千尋在電梯里撐出了一片空間。

可以說千尋能安全到達(dá)湯婆婆那里，多虧了大家的幫忙，白龍暫且不說，他跟千尋本來就有些淵源。鍋爐爺爺、玲、人參怪這樣的陌生人出手相助，才是溫馨的一幕，他們都不是一上來就對(duì)千尋掏心掏肺，而是一邊愛答不理，一邊做著善舉。

這一點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也是常態(tài)，有些人看上去待人挺兇，其實(shí)他是不愿意看到別人犯錯(cuò)；而有些人一上來就笑臉相迎，又是奉承又是端茶遞煙，那他肯定有什么企圖。

當(dāng)然，不能說兇惡就是表達(dá)善意的方式，一個(gè)人在人前是否和氣不能說明什么，在人后什么樣才是關(guān)鍵。就像鍋爐爺爺，第一次見千尋的時(shí)候雖然不那么和藹，不過后來千尋去看父母的時(shí)候，在鍋爐爺爺那里睡著了，鍋爐爺爺細(xì)心地為千尋蓋東西，后來又是他照顧重傷的白龍。這才是一位善良的老爺爺，如果人前人后都對(duì)人兇惡，那他就是個(gè)兇惡的人。

玲也是如此，在人前她對(duì)得到千尋這樣一個(gè)助手，表示很喪氣?？墒钱?dāng)只有她和千尋在一起的時(shí)候，她才開始表達(dá)自己的關(guān)心。沒辦法，人類在這里是不受歡迎的，即便玲做了偽裝，但她跟千尋還是受到排擠。她在接受千尋成為自己助手的時(shí)候，就應(yīng)該知道會(huì)是這樣的局面，不過她并沒有推脫，顯然是寧愿自己受排擠，也希望再幫千尋一把。

互相幫助，是人類最大的閃光點(diǎn)，在這么多人的幫助下，千尋的成長也是一件可喜的事，這些都是宮崎駿所說的“值得我們活下去”的意義。成長讓人欣喜，讓人鼓舞，有一種前赴后繼的快意。

千尋的形象是一個(gè)十幾歲的少女，扎著一個(gè)馬尾辮，劉海有些錯(cuò)亂，多少有點(diǎn)嬰兒肥。最出彩的是她那兩只眼睛，睫毛很濃，看上去很有精神氣。

她剛來“神隱世界”的時(shí)候，哭來哭去，如果沒有白龍，她直接就消失了。費(fèi)了九牛二虎之力，她終于跟湯婆婆簽約，并成為了玲的助手，這時(shí)候她才說，自己的腿還在抖。

一個(gè)小女生，在來到“神隱世界”之前，還在父母的羽翼下，為了跟同學(xué)的離別而傷心。來到“神隱世界”后，她卻要生存下來，還要想辦法救自己的父母。能堅(jiān)持到成為玲的助手，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

但是這還不夠，她不僅僅要生存下去，還要帶上父母，找到回家的路。除了白龍、玲等幾個(gè)人對(duì)她表達(dá)出善意，其他人對(duì)她的態(tài)度都是冰冷的，不安和恐懼一直在折磨著她，讓她難以入眠，惶惶不可終日。在白龍面前，她才敢放聲大哭，發(fā)泄心中對(duì)命運(yùn)的無奈。

命運(yùn)從來就沒有公平過，有人歡喜有人愁，這是常態(tài)。無意中來到這個(gè)陌生的“神隱世界”，千尋必須立即變得堅(jiān)強(qiáng)起來，必須立即抗住生存的壓力。她身上這股子精神氣，是該片另一個(gè)溫暖人心的地方。

千尋努力工作，在眾人的排擠下，艱難地幫河神清理了身上的污垢，獲得了大家的贊許。她拼盡全力保護(hù)白龍，把河神送給她的丸子給了白龍一半，讓白龍把偷來的印章以及湯婆婆控制白龍的魔法吐了出來。

為了救白龍，千尋決定去把印章還給錢婆婆，她明知道很危險(xiǎn)，很艱難，但是她沒有哭，因?yàn)樗呀?jīng)長大了，懂得屏氣凝神地面對(duì)這些艱辛和挑戰(zhàn)。她勇敢地走向錢婆婆的住處，面對(duì)詭異的路燈，她很有禮貌地鞠躬，見到錢婆婆時(shí)，她誠心道歉。不用白龍?jiān)俳趟?，她也能?dú)當(dāng)一面；不用玲再訓(xùn)斥她，她也懂得要有禮貌，跟剛到這個(gè)世界時(shí)的手忙腳亂，形成了鮮明的對(duì)比。

《千與千尋》又是一部關(guān)于成長的電影，宮崎駿很喜歡“成長”這個(gè)主題，也許他覺得我們需要不停地成長，不停地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。如此，我們才能讓這個(gè)世界的善念永存，即便邪惡多么滔天，我們心中那一片善念都能屹立不倒。

18.角色的寓意

前文中說過，《千與千尋》中的“神隱世界”，像是一面現(xiàn)實(shí)世界的鏡子。這個(gè)“神隱世界”的人物以及一些設(shè)計(jì)，都帶有很強(qiáng)的寓意。

比如千尋的父母，有很多人都說，千尋的父母代表的是貪婪，他們被食物的美味吸引后，經(jīng)不住誘惑，開始不停地吃。這個(gè)說法其實(shí)是很片面的，很多人光看到千尋父母的吃相不好，卻忽略了“神隱世界”的誘惑這一點(diǎn)。

這些食物除了賣給“神隱世界”的鬼怪們，還是為了吸引真實(shí)世界的人而準(zhǔn)備的，這就像是個(gè)陷阱，食物越是美味，說明這個(gè)陷阱越是成功。而千尋父母確實(shí)是經(jīng)不起誘惑踩入陷阱中，他們更多的是被騙了，是受害者，不一定要背上罵名，更不能替那些設(shè)置陷阱的妖精背負(fù)罵名。

在千尋得到白龍的提醒后，慌忙跑回去找自己父母的鏡頭中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：千尋的父親變成了肥豬的模樣，他滿頭大汗，一臉痛苦，早就不想繼續(xù)吃了，可是不吃不行，美食的陷阱讓他不得不繼續(xù)吃下去，這時(shí)候他卻遭到了鬼怪的鞭撻。

可能從他吃到第一口開始，吃不吃的選擇權(quán)就不在他的手中，而在制造這個(gè)陷阱的鬼怪手中。這個(gè)情節(jié)要真說有所寓意的話，不如說是世間的誘惑實(shí)在太多了，這些誘惑大多數(shù)是“鬼怪”們制造出來的，想盡辦法讓人上鉤。

那么貪吃的千尋父親，那一臉的痛苦就找到了解讀，他也自知深受誘惑的毒害，可是他停不下來。而制造這個(gè)陷阱的“鬼怪”，卻利用了千尋父親對(duì)食物的貪婪，可以隨便鞭撻他，同時(shí)把所有的罪責(zé)都推到了千尋父親的身上。

這是個(gè)很有問題的價(jià)值觀：錯(cuò)都錯(cuò)在人們經(jīng)不起誘惑，很少有人去指責(zé)散播誘惑的人。這就像是現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)體系，人們都在批評(píng)別人貪財(cái)、吝嗇，卻很少有人會(huì)去注意，經(jīng)濟(jì)體系本身就是人類貪念的產(chǎn)物。

千尋在浴場(chǎng)工作后的情節(jié)，則是對(duì)職場(chǎng)的詮釋。她和玲被故意安排去刷最難刷的浴池，經(jīng)理的故意刁難，以及同事的偷笑，都說明她們被針對(duì)了。因?yàn)榍な侨祟悾谝粋€(gè)滿是妖怪的世界，突然出現(xiàn)一個(gè)人，就會(huì)是被大家刁難的對(duì)象。

湯婆婆和前臺(tái)經(jīng)理以及工作人員們，對(duì)客人們客客氣氣，對(duì)千尋卻兇神惡煞的鏡頭，充滿了對(duì)職場(chǎng)的諷刺。這些人物正好是鍋爐爺爺和玲的反面，他們對(duì)客人百依百順，對(duì)自己人卻吆五喝六，很像是職場(chǎng)中那些頤指氣使者的真實(shí)寫照。

影片中的河神，是寓意最明確的人物。在一個(gè)大雨瓢潑的夜里，“神隱世界”來了一個(gè)像是爛泥一樣的客人。他散發(fā)著嗆鼻的臭氣，身上不時(shí)流出黑色的污水，鬼怪們都紛紛閉門謝客，湯婆婆的浴場(chǎng)也不希望接待他。只不過派去勸他離開的工作人員，都被他熏暈了。

湯婆婆無奈，便讓千尋去接待，千尋忍著惡臭，用藥浴給他沖洗時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方身上好像有一個(gè)自行車把手。湯婆婆發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，集合了眾人之力用繩索把自行車?yán)顺鰜?，跟著自行車一起出來的，還有洗衣機(jī)、破鐵管等等各種各樣的生活垃圾。

原來這個(gè)散發(fā)著惡臭的客人是河神，而那些讓他變得惡臭無比甚至喪失了本來面貌的垃圾，不用說，自然都是人類的功勞。跟往常一樣，宮崎駿并沒有利用影片人物發(fā)出什么言論，對(duì)于這些垃圾的由來，以及垃圾的惡臭只字不提。越是如此，越是讓人覺得愧對(duì)河神。

影片中寓意層次最多的人物，還要說那個(gè)無臉男。一開始他不會(huì)說話，存在感很弱，頂著一張看不出喜怒的臉，靜靜地看著世間百態(tài)。千尋還以為他是個(gè)客人，就給他留了門，很快他幫千尋拿到了藥浴的木牌，還捧了一大把木牌想要送給千尋。

他似乎象征著人的自尊心，很希望能通過給予別人好處，來體現(xiàn)自己的優(yōu)越性。自尊心這東西沒有是不行的，那樣的人會(huì)很沒有骨氣，但是自尊心多了也是累贅，總是想著滿足自己的自尊心，做出許多本末倒置的事。

同時(shí)無臉男似乎還象征著人的貪欲，或者說他希望通過給予別人一些東西，勾起對(duì)方的貪欲。就好像他知道千尋需要藥浴的木牌，就送給了千尋一大把，可是千尋并沒有接受，這讓他很失望。

無臉男也并不是全無表情，他在給予千尋木牌或者黃金的時(shí)候，那張面具上都帶著些討好的表情。因?yàn)榍o欲無求，無臉男也知道自己不一定成功，所以才會(huì)刻意討好。而無臉男給工作人員撒黃金的時(shí)候，面具上則有些輕蔑。這是因?yàn)檫@些人見錢眼開，讓無臉男很有成就感。

后來，無臉男以黃金為誘餌，讓浴場(chǎng)的工作人員把他當(dāng)成座上賓，大魚大肉就像是不要錢似的往嘴里塞。無臉男在胡吃海塞的時(shí)候，面具上又有種若隱若現(xiàn)的痛苦，仿佛千尋拒絕了他給予的黃金，對(duì)他的打擊像是一個(gè)痛苦的無底洞。

這些表情的變化，都是利用那張面具表達(dá)出來的，面具的變化不大，但是對(duì)情緒的表達(dá)卻很準(zhǔn)確。

浴場(chǎng)里的工作人員都貪圖無臉男的黃金，對(duì)他阿諛奉承，不停地給他送來食物，這讓他的體型越來越大，讓他得到了很大程度上的滿足，最終他吃掉了三個(gè)工作人員，湯婆婆也拿他沒辦法。

無臉男自己說自己很寂寞，這也可以理解，一般自尊心太重或者貪欲太強(qiáng)的人，是很容易寂寞的。他越是寂寞，越是希望通過得到別人的認(rèn)同，來滿足自己的自尊心，這變成了一個(gè)惡性循環(huán)。他的大胃口，與其說是肚子餓，不如說是太空虛。

最后還是千尋幫助無臉男回歸了正常，無臉男給千尋一大堆黃金，千尋不要；無臉男給千尋食物，千尋還是不要。其實(shí)貪得無厭的最好良藥，就是拒絕，如果不愿意接受這副良藥，就會(huì)像無臉男一樣，吃得膀大腰圓，就像怪物一樣。

之后，無臉男跟著千尋一起乘坐火車去了錢婆婆那里，他們乘坐的火車很有意思，只有去的車，沒有回來的車。站臺(tái)是在海面上的一個(gè)突出的小平臺(tái)，湛藍(lán)碧綠的大海上，在淺淺的海水中，有若隱若現(xiàn)的鐵軌，鐵軌兩旁，青草隨著海水搖曳。

這是一條很漂亮的鐵路，乘坐在電車上，可以看到波光粼粼的汪洋，偶爾會(huì)經(jīng)過很漂亮的小島，或者在海中的小鎮(zhèn)?；疖囈恢膘o靜地向前行駛著，就像是流逝的歲月一樣，因?yàn)樗蝗ゲ环?，就更像歲月了。途中遇到的美麗島嶼，就像是人生中的閃光點(diǎn)，漂亮歸漂亮，但卻稍縱即逝。兩節(jié)小小的火車，一場(chǎng)安靜的旅途，有種人生旅程的既視感。

除此之外，影片中還有許多有寓意的東西，比如坊寶寶這個(gè)人物，比如這個(gè)世界的規(guī)則連湯婆婆和錢婆婆都不能違背等等，便不一一細(xì)說了。《千與千尋》能達(dá)到如此高的成就，跟它用淺俗易懂又很有趣的方式，講述了現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種生澀、真實(shí)的東西有很大的關(guān)系。

這部電影就像是個(gè)美麗的童話，把成長過程中遇到的一切，都變成了童話人物或童話情節(jié)，讓人在感嘆宮崎駿奇妙的想象力的同時(shí)，又有種淡淡的哀愁。有些美好終歸是一去不返，但我們卻又得到了很多其他的東西，就像千尋最終離開“神隱世界”的時(shí)候，她已經(jīng)成長了，在現(xiàn)實(shí)世界中也照樣可以獨(dú)當(dāng)一面了。

19.心態(tài)年輕就不會(huì)老

翠綠的上坡上，一群羊羔像一個(gè)個(gè)白色的小面團(tuán)，悠閑地在山坡上移動(dòng)。牧羊人的小屋靜靜地立在那里，似乎在守望著什么。

在小屋后濃濃的白霧中，突然出現(xiàn)了“吱嘎吱嘎”的機(jī)械聲音。白霧被吹開一角，露出來一個(gè)像房屋和炮臺(tái)堆在一起的古怪城堡，還有兩根高高的煙筒正冒著黑煙。白霧被吹散，這個(gè)古怪的城堡有四條粗壯得像是鳥腿一樣的四肢，它竟然在一步一步向前走。

這就是哈爾的移動(dòng)城堡，據(jù)傳說，住在這座城堡里的魔法師哈爾，喜歡吃少女的心臟。他神秘莫測(cè)，據(jù)說長相非常帥氣，讓少女們又恐懼，又期待與他相遇。

女主角蘇菲一直沒有這樣的期待和幻想，她在給帽子縫飾品的時(shí)候，一針一線沒有半分毛躁，她是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)、愿意認(rèn)真工作的少女。蘇菲的日子一直過得很平淡，直到有一天她在看望自己妹妹的途中，遇到了兩個(gè)士兵的糾纏，一個(gè)俊俏的年輕人幫她解圍。這個(gè)俊俏的年輕人就是哈爾。

哈爾此時(shí)也遇上了麻煩，他正在躲避荒野女巫的手下，本來是順帶地救下蘇菲，卻沒想到把蘇菲也攪進(jìn)了與荒野女巫的糾葛中。當(dāng)晚荒野女巫就找到蘇菲，用魔法將蘇菲詛咒成一個(gè)九十多歲的老太太。

那個(gè)穿著老氣、沉默寡言的年輕蘇菲不見了，世上卻多了個(gè)嚴(yán)重佝僂、滿是皺紋、皮膚松弛、一頭白發(fā)還有一個(gè)大鼻子的老太太。而且這個(gè)詛咒很有意思，蘇菲自己不能說出關(guān)于詛咒的任何內(nèi)容，也就是說她的遭遇沒辦法告訴任何人。

《哈爾的移動(dòng)城堡》非常有創(chuàng)意，它似乎在揭露一個(gè)普遍的現(xiàn)象：有太多人因?yàn)樘嗟氖拢沼幸桓蹦贻p的外貌，心態(tài)卻已經(jīng)像是個(gè)老人家。就像那句話所說：有的人三十歲就死了，到了八十歲才埋。

荒野女巫的那個(gè)魔法，與其說讓蘇菲變成了個(gè)九十多歲的老太太，不如說讓她的心理年齡變成了外貌的年齡。成為老太太的蘇菲，反而活得更真實(shí)，活得更有意思了。

家里是不能待下去了，突然變老，還不能解釋，會(huì)被人當(dāng)成怪物。于是，蘇菲拿上了一點(diǎn)食物，搭了順風(fēng)車，一個(gè)人去了荒野，并很快在荒野遇到了哈爾的移動(dòng)城堡。

如果她還是那副少女的面貌，是不會(huì)去荒野的，她會(huì)日復(fù)一日，繼續(xù)經(jīng)營那家制帽店，一針一線地為帽子縫制飾物，跟那個(gè)離奇的魔法世界毫無瓜葛，也不會(huì)有在哈爾的移動(dòng)城堡里的奇妙經(jīng)歷。

蘇菲的遭遇，可能就是這部電影想要表達(dá)的一個(gè)重要含義：不要總是把自己困在原地，偶爾也抬眼去看一看這個(gè)世界，體驗(yàn)一下不同的生活，這樣才有意思，這樣才叫人生，這樣才會(huì)年輕。

無家可歸的蘇菲，在城堡做起了清潔工人。哈爾的移動(dòng)城堡從外觀上看挺帥，但是內(nèi)部確實(shí)太臟了，魔法書、食物、垃圾堆得到處都是，土豆和洋蔥都發(fā)了芽，餐桌上堆滿了雜物，連個(gè)吃飯的地方都沒有，廚房里需要刷的餐具都堆成了小山。

蘇菲在為城堡大掃除的同時(shí)，荒野女巫的追蹤還在繼續(xù)，移動(dòng)城堡只能通過不停地移動(dòng)躲避她的追蹤。城堡漸漸深入荒野，蘇菲看到了一幅幅難得一見的美景。

她從城堡居高臨下，可以看到城堡在一條陡峭的山谷一側(cè)行走，下面是高聳的懸崖和斜線式的山坡，谷底是一條蜿蜒的長河。兩側(cè)陡峭的山坡上，是一片片的樹林，樹林中飄著些霧氣，像是給山谷披上了一層白色的面紗。

另一邊則是一片平原，有幾只羚羊被城堡驚得奔跑起來，草地上錯(cuò)落地生長著幾棵松樹，它們似乎是在靜靜地回望著移動(dòng)城堡。有一條小溪從平原上靜靜流過，潺潺的溪水，似靜似動(dòng)，像是這片平原的一條青玉腰帶。

最終城堡在一個(gè)大湖旁停住，遠(yuǎn)處的高山上，還有皚皚的白雪，但山下已經(jīng)一片翠綠。山腰處像是水霧，又像是云朵，把白雪和綠色隔在了上下兩邊。湖水清澈，反射著藍(lán)天白云的光芒，讓人的內(nèi)心異常平靜。

在湖邊洗衣服、靜坐的蘇菲，臉上的皺紋似乎在漸漸消失，美景的沖擊和內(nèi)心的寧靜，讓她感受到了這個(gè)世界的美好。她走出了自己的生活圈，看到了這個(gè)美麗的世界，這讓她的心不再那么枯燥。

說起來這是一個(gè)社會(huì)性的悲劇，我們每個(gè)人都希望有錢了就過得好一點(diǎn)，卻浪費(fèi)了大量的時(shí)間和生命，做一些不愿意做卻又不得不做的事。也許只有蘇菲這樣的經(jīng)歷，才能讓人徹底放下以前的所有，從另外的角度看待這個(gè)世界。

《哈爾的移動(dòng)城堡》是宮崎駿晚年的作品，此時(shí)他對(duì)人生、世界的思考，相較于以前已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。例如從制作《龍貓》的階段，一直到制作《幽靈公主》的階段，宮崎駿似乎一直在呼吁大家靜下心來，細(xì)細(xì)地觀察這個(gè)世界的美好。

而在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，宮崎駿在呼吁人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的美的同時(shí)，也要勇于體驗(yàn)一下不同的人生，看一看這個(gè)世界的精彩。有時(shí)候人最怕的不是平庸，而是作繭自縛，人有很多種活法，沒必要都活成樣貌差不多的克隆人。

蘇菲看到了之前從未見過的美景后，又以老太太的身份經(jīng)歷了許多冒險(xiǎn)。她替哈爾去了趟王宮，還從首都駕駛飛艇長途飛回到移動(dòng)城堡。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，蘇菲在移動(dòng)城堡遇到了自己的愛情。

跟哈爾接觸一段時(shí)間后，蘇菲才發(fā)現(xiàn)，哈爾并未有傳言中那么可怕，起碼不喜歡吃少女的心臟。他就跟正常的少男差不多，外表光鮮，屋子里卻很邋遢，任性又臭美，因?yàn)槿绢^發(fā)的魔法被蘇菲打掃衛(wèi)生時(shí)破壞了，他就似乎失去了活下去的動(dòng)力，實(shí)在是很孩子氣。

漸漸地，蘇菲愛上了這個(gè)有些孩子氣的魔法師，她越來越年輕，最后又回到了少女的模樣，而且比之前更漂亮了。通過哈爾留下的暗門，蘇菲得知了哈爾跟卡爾西法交易的過程，在哈爾命懸一刻的時(shí)候，卡爾西法說蘇菲將哈爾的心臟歸還，或許能救哈爾，而別人是不能這么做的，會(huì)害死哈爾和卡爾西法。

如果說“愛”也是一種魔法的話，那么蘇菲此時(shí)“法力高深”，她一心拯救哈爾的想法，是她最厲害的“魔法”。她把哈爾的心臟放回到了哈爾的胸腔中，同時(shí)也把卡爾西法從魔法契約中解救了出來，果然，兩個(gè)人都無礙。

這一刻，蘇菲也成功戰(zhàn)勝了詛咒，跟哈爾快樂地生活在移動(dòng)城堡中。她曾經(jīng)問過荒野女巫，怎么樣才能解除自己身上的詛咒？荒野女巫回答說：無解。

這或許不是一個(gè)詛咒，而是一個(gè)考驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人突然從少年變成了老人，如果在最初的心驚膽戰(zhàn)過后，就在憂愁和郁郁寡歡中度過，那么這個(gè)人可能就真的要這么衰老而死。如果像蘇菲這樣，樣貌雖然老了，但是心態(tài)卻比在制帽店工作的時(shí)候更加年輕了，那么就通過了這個(gè)考驗(yàn)，這個(gè)詛咒也就自然而然地解除了。

其實(shí)人人都背負(fù)著跟蘇菲差不多的詛咒，從我們出生那一刻起，我們就在變老。或許心態(tài)不老，這個(gè)“詛咒”的效果就會(huì)大打折扣。

20.巧妙的魔法設(shè)計(jì)

魔法是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，它的源頭，應(yīng)該追溯到古人們對(duì)大自然力量的敬畏時(shí)代。人們一邊對(duì)大自然的力量敬畏，一邊羨慕這種強(qiáng)大的能力，很希望自己有朝一日也能掌握這樣的力量。同時(shí)，因?yàn)椴⒉幻靼状笞匀坏倪\(yùn)作，人們又會(huì)覺得這股力量很神秘。

在這樣的神秘和期待中，魔法就誕生了?，F(xiàn)在我們知道，魔法并不存在，這個(gè)世界是由一條條冰冷的規(guī)則控制著，我們要用科學(xué)的方法才能從大自然中獲取能量。可是這并不代表魔法的概念走到了末日，它一直代表著人們的想象力。

人們?cè)缫呀?jīng)不在乎魔法的真假，只要設(shè)計(jì)得巧妙，就會(huì)讓大家喜歡。《哈爾的移動(dòng)城堡》中的魔法，極富想象力，就拿片頭的移動(dòng)城堡來說，幾乎是一上來就向大家展示了魔法的“威力”。

想象一下，如果你的家像城堡一樣堅(jiān)不可摧，還能到處移動(dòng)，想去哪就能去哪，這樣的家誰不想要？

還有哈爾跟蘇菲躲避荒野女巫的追兵，哈爾用魔法飛到空中，兩個(gè)人在空中漫步的情景。腳下就是熱鬧的人群和街道，他們歡呼著，舞蹈著，沒有人注意到，就在大家頭頂，有兩個(gè)人正在空中一步一步地向前，就好像在半空中有一層透明的地板似的。

把蘇菲送到了安全的地方后，哈爾還表演了一個(gè)大變活人的魔法，從高樓的露臺(tái)向下縱身一躍。蘇菲趕忙爬到欄桿上去看，哪里還有哈爾的影子，他就這么憑空消失了。愛出風(fēng)頭的哈爾，在蘇菲心里埋下了神秘又好奇的種子。

第二個(gè)極富有創(chuàng)意的魔法，就是荒野女巫對(duì)蘇菲的詛咒，前文中已經(jīng)詳細(xì)地說過，這里不再贅述。第三個(gè)有創(chuàng)意的魔法，當(dāng)屬城堡的那扇門。

這還得從蘇菲離家的時(shí)候說起，她從沒有離開過自己出生的城市，此時(shí)卻在荒野中艱難地前行著。在半山腰休息的時(shí)候，她救了一個(gè)稻草人，這個(gè)稻草人是有生命的，可以蹦跶蹦跶地自己跳。

稻草人為了報(bào)答相救之恩，先是給蘇菲找了一根拐杖，又把移動(dòng)城堡朝蘇菲這邊引來，讓無家可歸的蘇菲，有了個(gè)可以過夜的地方。她進(jìn)入城堡的時(shí)候，哈爾不在家，魔法學(xué)徒馬魯克也休息了，整個(gè)城堡里，只有壁爐里的那團(tuán)火苗卡爾西法在“值夜班”。

蘇菲這一天已經(jīng)很累，就靠在壁爐邊的椅子上睡著了。第二天，她被一陣敲門聲吵醒，隨著馬克魯打開門，蘇菲發(fā)現(xiàn)門外并不是自己昨天夜里進(jìn)門的荒野，而是一個(gè)濱海小鎮(zhèn)。

關(guān)上門沒一會(huì)兒，又是一陣敲門聲，馬克魯再次開門，蘇菲發(fā)現(xiàn)門外的情景再變，那竟然是王國的國都。很快蘇菲找到了竅門，可以通過擰動(dòng)城堡門的門把手，隨意出入于荒野、濱海小鎮(zhèn)、國都，相當(dāng)于空間上的切換。

還有一個(gè)黑色的門，是通往哈爾的少年時(shí)代，直通他跟卡爾西法簽訂契約的那一刻。這個(gè)魔法實(shí)在厲害，如果能夠推廣開的話，會(huì)省去大家不少時(shí)間！想像一下自己的房門可以連接不同的空間，一開門就可以到公司上班，那樣的話就沒有什么異地戀之類的說法了，就算白天工作的地點(diǎn)相隔十萬八千里，晚上一進(jìn)門，一家人又能團(tuán)聚。

另一個(gè)門可以通往孩子的學(xué)校，以后再也不用擔(dān)心孩子在路上會(huì)遇到危險(xiǎn)，也不用接送孩子上下學(xué)。第三個(gè)門可以通往長輩家，以后再也不用擔(dān)心應(yīng)該團(tuán)圓的日子里，沒辦法團(tuán)圓了。生活是不是將會(huì)美好許多？

這就是魔法元素展現(xiàn)出來的想象力，即便明知道現(xiàn)在沒有可能實(shí)現(xiàn)，但是想一想是沒關(guān)系的，說不定哪天就真的實(shí)現(xiàn)了呢？

第四個(gè)有創(chuàng)意的魔法，莫過于移動(dòng)城堡的“搬家”。戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，王室征召哈爾和荒野女巫為國效力，哈爾一直在逃避王室的征召。但是哈爾又不得不去，因?yàn)樗谧鰧W(xué)徒的時(shí)候，立下過要為王國效命的誓言，王室漸漸逼得緊了，哈爾只好讓蘇菲扮作自己的母親，去拒絕老師莎莉曼夫人的征召。

王室的征召，其實(shí)是莎莉曼夫人排除異己的陰謀?；囊芭状蟠蠓椒綉?yīng)召而來，她乘坐的那頂小轎，也不知道怎么能盛得下她那么肥胖的身材，可能這里面也有魔法吧?；囊芭浊寥f苦來到王宮，但是等待她的，卻是莎莉曼夫人廢除她所有魔力的圈套。

哈爾可能猜到了莎莉曼夫人的意圖，所以才遲遲不肯來。但是他又不能無視莎莉曼夫人的征召，于是他讓蘇菲明著來到王宮，他則變成國王的樣子，暗中來見莎莉曼夫人。

可惜哈爾的偽裝，很快被真國王的到來揭穿，師徒倆只好撕破臉皮。莎莉曼夫人出手，想讓哈爾現(xiàn)出原形，蘇菲這才知道，哈爾曾經(jīng)跟惡魔做了一場(chǎng)交易，他雖然在短時(shí)間內(nèi)得到了強(qiáng)大的魔力，但是他自身也變成了惡魔。跟荒野女巫的詛咒一樣，這是個(gè)貫穿于整部電影的魔法設(shè)計(jì)。

好在哈爾和蘇菲最終還是從莎莉曼夫人的圈套中逃脫了，哈爾用幻影術(shù)引開了追兵，蘇菲得以駕駛飛艇回到移動(dòng)城堡。原先海濱小鎮(zhèn)的門，以及王都的門，都被士兵們沖破，雖然哈爾早有準(zhǔn)備，士兵們并沒有通過這兩個(gè)門，進(jìn)入移動(dòng)城堡，但是現(xiàn)在移動(dòng)城堡只有荒野中那個(gè)門可以用。

用哈爾的話說，這樣買東西不方便了。而且城堡只有一個(gè)門，很容易被莎莉曼夫人發(fā)現(xiàn)并堵住門口。于是哈爾決定搬家，魔法師的搬家，要是跟正常人那樣一車一車地拉東西，那就沒意思了。哈爾先畫好一個(gè)巨大的魔法符號(hào)，讓移動(dòng)城堡站在魔法符號(hào)上，在城堡中再畫一個(gè)小的魔法符號(hào)，讓蘇菲等人坐在桌子上。

哈爾用鐵鏟從壁爐里把卡爾西法鏟出來，站在城堡的魔法符號(hào)中一揮手，卡爾西法立即爆發(fā)出一陣奇異的光。原先的房屋發(fā)生了劇烈的變化，屋頂變了，裝潢變了，還加了一些新的房間。而且其中一個(gè)門，跟蘇菲的家連接在了一起，只要一出門，就能到蘇菲家的院子里。

還有一扇門，是哈爾的秘密花園，那是一片花朵的海洋，目之所及都是五顏六色的花海。遠(yuǎn)處有白雪皚皚的雪山，以及一叢叢的迷霧，讓這里變得像是仙境一樣美麗。近處是一處處小小的湖泊，映射出藍(lán)天和白云的影子，就像一個(gè)個(gè)巨大的藍(lán)寶石鑲嵌在地面上。

這就是魔法師的“搬家”，這樣的搬家才有意思。

至于哈爾跟卡爾西法簽訂契約的設(shè)計(jì)，前文中也說過，最后蘇菲幫哈爾和卡爾西法打破了這個(gè)契約，兩個(gè)人重新獲得了自由。雖然這個(gè)設(shè)計(jì)貫穿全文，但是主角跟惡魔簽訂契約，到今天而言并不算太新鮮的設(shè)定。倒是蘇菲在穿越“黑色的門”的時(shí)候，那種對(duì)時(shí)空穿梭的描繪，叫人眼前一亮。

影片中還有一些其他的魔法描述，雖然也有些奇思妙想，但都不是很精彩，這里就不一一描述了。

21.異類《哈爾的移動(dòng)城堡》

《哈爾的移動(dòng)城堡》這部電影，在宮崎駿老先生的作品里，算得上是一個(gè)異類。喜歡這部電影的人，喜歡得不得了；不喜歡的人，則覺得這是一部失敗的作品。

首先，這部電影打破了宮崎駿以往協(xié)商和勸誡的風(fēng)格，反戰(zhàn)的旗幟非常鮮明。在電影一開始，哈爾從兩個(gè)軍人的糾纏中救下蘇菲的時(shí)候，哈爾說：他們也不是壞人。

是的，他們只是被派到戰(zhàn)場(chǎng)的工具人，冒著生命危險(xiǎn)，打著一場(chǎng)跟他們沒有太大關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在影片的海港中，那么多新式戰(zhàn)艦一起開赴戰(zhàn)場(chǎng)，卻只有一艘受了重傷的戰(zhàn)艦歸來。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器就是這樣殘酷，只要開始，再停下來就很難了。

還有在戰(zhàn)火中，房屋被燒毀的景象，像極了當(dāng)年美軍投下大量燃燒彈的東京。雖然日本政府罪有應(yīng)得，但是往城市中投下大量的燃燒彈，這也是一種很不人道的行為。

影片中，兩國的轟炸波及到了境內(nèi)，蘇菲的家鄉(xiāng)也不能幸免，人們只有撤離都市，原先那些被戰(zhàn)爭(zhēng)鼓舞的人民，一臉沉默地離開了家鄉(xiāng)。

哈爾的秘密花園，有戰(zhàn)艦從這里飛過，哈爾出手教訓(xùn)了他們一下。蘇菲問這些戰(zhàn)艦是敵是友？哈爾說，他們是劊子手！

這些片段，都是宮崎駿對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的新反思：為什么要有戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷、死亡的總是最沒有反抗能力的人們？

在《幽靈公主》中，宮崎駿似乎還希望通過展示人與自然的和諧，來勸導(dǎo)大家珍愛和平。在《千與千尋》中，宮崎駿也在努力展現(xiàn)人性中的真善美。《哈爾的移動(dòng)城堡》中的這些畫面，卻好像宮崎駿在痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)。

雖說在女主角蘇菲身上，依舊能看到那種對(duì)和平的期望，以及人性中的善良。但是哈爾這個(gè)人物卻跟宮崎駿其他作品的主角不一樣，其他作品中的主角都是在盡力調(diào)解戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都會(huì)釋放出善意，而哈爾卻在以戰(zhàn)止戰(zhàn)，稱戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都是劊子手。

從總體上說，宮崎駿在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，傳遞出的如反戰(zhàn)之類的許多理念，不再像之前那么柔和，可能讓許多人接受不了。這是觀眾們對(duì)該影片的看法，會(huì)出現(xiàn)巨大分歧的原因之一。

還有人覺得，該影片沒有內(nèi)涵，不像《千與千尋》有那么多的隱喻，而且男主角的性格也似乎柔弱了一點(diǎn)，特別是召喚黑暗精靈那一段，似乎人設(shè)有些崩。

其實(shí)該片的內(nèi)涵還是有的，蘇菲身上那種勇敢、樂觀，讓人似乎看到了阿席達(dá)卡、千尋等這些主角的影子。雖然她不幸中了詛咒，但她依舊努力擁抱生活，享受大自然帶來的愜意，勇敢地去愛，勇敢地去面對(duì)。

蘇菲身上表達(dá)的正面情緒太多，而哈爾又有點(diǎn)像是一個(gè)任性的大男孩，所以男女主角之間有些失衡，才會(huì)讓人感受到有些不舒服。后來哈爾也愛上了蘇菲，并為了保護(hù)蘇菲奮力作戰(zhàn)，他其實(shí)并不軟弱，只不過之前活得毫無追求罷了。后來他有了想要保護(hù)的人，性情上自然會(huì)發(fā)生巨大的變化，這可能是他的人設(shè)前后不一的原因。

看一看哈爾的臥室就知道，他的內(nèi)心可能還是個(gè)孩子。那個(gè)在床上的奶牛布偶，掛在墻上的娃娃，門口的章魚，以及一屋子亂七八糟的東西，哪一件都有童趣存在，就跟個(gè)大型嬰兒屋差不多。

蘇菲把心臟還給哈爾的時(shí)候，她感受到哈爾的心臟很小，卡爾西法說，哈爾的心臟是孩童的心臟?？赡墚?dāng)哈爾跟卡爾西法交易的那一刻，他的心臟就停止了生長，他的心性就定格在了孩童時(shí)代。

這跟蘇菲遭遇的詛咒似乎剛好相反，一個(gè)是被詛咒成為了九十多歲的老太太，一個(gè)是因?yàn)楦鷲耗У慕灰祝肋h(yuǎn)是個(gè)孩子。

不管是蘇菲還是哈爾，他們的“心”比外貌都要年輕，他們的故事有童真，有浪漫，有奇幻，但就是沒有隱喻，沒有那么多對(duì)現(xiàn)實(shí)的拆穿，因?yàn)樗麄兩钤谀Хǖ氖澜缋?，并不需要這些。

22. 治愈的童話

《懸崖上的波妞》是一部有繽紛色彩的動(dòng)畫治愈電影。片中那一個(gè)個(gè)像是四葉草一樣的水母，以及絢麗的海底景象，如夢(mèng)似幻，給人一種置身于夢(mèng)境的感覺。

這部電影的故事結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)單到有些乏味，簡(jiǎn)單到讓人覺得這就是給小孩子看的動(dòng)畫電影。特別是對(duì)于宗介和波妞肢體動(dòng)作上的描繪，很細(xì)致，甚至有些地方顯得有些拖沓，但這就是孩子給人的感覺啊，有些東西他們覺得很好玩，可以一天到晚都盯著那一個(gè)東西玩，如果換作成年人，早就覺得乏味了。

孩子們對(duì)時(shí)間并沒有太深刻的概念，他們覺得好玩，就會(huì)一直玩下去。而成年人卻因?yàn)檫€有這個(gè)事兒，還有那個(gè)事兒，根本沒辦法把精力放在這種跟生活無關(guān)的事情上。

所以，一般成年人都很沒意思，都很務(wù)實(shí)，而孩子卻一直都善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好。生活的美好并不在于生活本身，而是在人生那些稍縱即逝的不經(jīng)意間。大多數(shù)人都在關(guān)注生活本身，卻讓不經(jīng)意間的美好，從指間溜走了。

宗介和波妞的美好，在于他們的相遇，以及他們互相之間朝對(duì)方奔赴的決心。有人說他們那是愛情，其實(shí)是觀眾們誤會(huì)了，五歲的孩子哪懂這個(gè)？宗介跟波妞的情感是一種愛，是那種人與人之間，生物與生物之間的非?；A(chǔ)的共情。

就像母親對(duì)孩子的愛，朋友與朋友之間的愛，人對(duì)寵物的愛，等等，是人的一種最基本的情緒。愛是一切邪惡、罪惡和丑惡的克星，它體現(xiàn)在我們生活中的方方面面，是構(gòu)成我們情感的重要組成部分，也是我們會(huì)覺得這部電影很治愈的重要原因。

宗介和波妞之間的愛，是超越了種族的愛。在海邊玩耍的宗介看到像魚一樣的波妞受困，便出手相救，并用水桶接上水，把波妞帶在身邊。這就像兩個(gè)原本不認(rèn)識(shí)的小朋友，因?yàn)橐患∈孪嘧R(shí)，并迅速玩在了一起。

孩童的友誼，跟成年人完全不一樣，說他們單純也好，童真也罷，他們表達(dá)的是一種純粹的友誼，一種純正的愛。他們沒有成年人的猜忌，沒有成年人的利益往來，沒有成年人的地位高低之分，他們能玩在一起，是真的喜歡跟對(duì)方待在一塊。

分開了之后，還會(huì)真的想念對(duì)方，兒童時(shí)期的玩伴，互相之間一般都會(huì)毫無保留地信任，原因就在這里。或許長大后已經(jīng)不再知根知底，但是在幼年時(shí)建立的信任還在。

但是波妞畢竟是海洋之母的女兒，她舔食了宗介一滴血液后，變成了半人半魚。由于分屬不同的種族，波妞的父親藤本對(duì)兩個(gè)人的友誼橫加阻攔，把波妞帶回了海底。

波妞決定離家出走，不過在這個(gè)過程中，她不小心把父親收集的“生命之水”暴露在了海水中。在“生命之水”的幫助下，波妞變成了一個(gè)小女孩的模樣，奔跑在一個(gè)個(gè)由海水組成的大魚中，回到了宗介身邊。

波妞這次離家出走，其實(shí)是闖了大禍，“生命之水”的能量讓海平面大幅度上升，差點(diǎn)把宗介的家都淹了。宗介的母親理莎因?yàn)殛P(guān)心她在養(yǎng)老院照顧的幾個(gè)老人，囑咐宗介乖乖等在家里之后，便開車去了養(yǎng)老院。

第二天早晨，風(fēng)雨雖然停了，但是海平面一點(diǎn)也沒有下降，宗介家的門外就是一片汪洋。在陽光的照射下，宗介家的院子變成了海中生物的樂園。

特別是被海水淹沒的那條蜿蜒的馬路，在陽光的照射下，水底的一切隨波蕩漾。馬路上行走的不再是汽車，而是游著一條條巨大的泥盆紀(jì)時(shí)代的肺魚。路兩旁的草木還在，在水波中左右搖蕩，像是水草一樣自在。特別是那個(gè)“限速30”的交通指示牌，在這個(gè)“海洋世界”，添加了人類文明的色彩。

這一段景色描繪非常治愈，水波讓平時(shí)見慣了的風(fēng)景變得柔和，海洋生物那種漫無目的地游蕩，有種說不盡的輕松和愜意。

這部電影，宮崎駿老爺子好像就是奔著“治愈”這兩個(gè)字去的，表達(dá)這個(gè)情感的主要方式，是展現(xiàn)那種懵懂的童真。這樣的表達(dá)方式，能喚醒隱藏在人們心中的柔軟，比起《側(cè)耳傾聽》，《懸崖上的波妞》更能打開觀眾們的心扉。

比如波妞跟宗介用玩具船出海的那個(gè)橋段。宗介發(fā)現(xiàn)水都漫過了院子，很擔(dān)心媽媽的安危，但是家里又沒有船，沒辦法去養(yǎng)老院。于是波妞就用魔法，把宗介的玩具船變成了一條小船。

兩個(gè)人一頓操作，讓玩具船通過燃燒的蠟燭具備了動(dòng)力。兩個(gè)小朋友帶上一些食物，像模像樣地出海了，玩具船上還有個(gè)船舵，這就讓他們的航行變得更加真切。

其實(shí)這個(gè)橋段，是對(duì)孩童以及孩童的玩具這兩個(gè)元素的發(fā)散。小孩子在玩玩具的時(shí)候，其實(shí)跟玩具是有互動(dòng)的，就像有些小女孩喜歡跟洋娃娃一起過家家。除了表面上的互動(dòng)，其實(shí)還有想像中的互動(dòng)，設(shè)想著玩具變成了“真人”。

就像有些孩子在玩玩具車，其實(shí)在他們的腦海里，已經(jīng)在想像著自己真的駕駛這樣一輛車的情景。所以，孩子們的世界總是那么精彩，他們的想象世界和現(xiàn)實(shí)世界，都比成年人充實(shí)。

《懸崖上的波妞》就像是一個(gè)治愈的童話，用懵懂的孩童般的視角，講述著一個(gè)個(gè)溫馨的橋段，會(huì)令人會(huì)心一笑，會(huì)令人陷入美好的回憶，會(huì)使人感受到溫馨的氛圍。

23.借東西的小人

在《哈爾的移動(dòng)城堡》后，宮崎駿的風(fēng)格再次有了些變化，變得比之前更柔和，和藹。之后的幾部電影《懸崖上的波妞》《借東西的小人阿莉埃蒂》《虞美人盛開的山坡》《起風(fēng)了》，這些作品給人的感覺，都很像是一個(gè)老爺爺在給孩子們講故事。

《借東西的小人阿莉埃蒂》雖然不是由宮崎駿執(zhí)導(dǎo)，不過老爺子擔(dān)任了該片的企劃和編劇，所以這部影片中有許多宮崎駿的影子。比如影片的主題，依舊是在日常生活中尋找到美好的故事。

家里的客廳、臥室、廚房的構(gòu)造，我們已經(jīng)習(xí)以為常，誰能想象得到，在這些房間之中，還生活著一家指頭大小的小人。他們的小家里也有客廳，有廚房，有臥室，還有個(gè)小工坊，我們能想到的都有。

可以看看阿莉埃蒂的房間，一個(gè)麥穗比她都高，比如一根狗尾巴草插在瓶子里當(dāng)做裝飾。一個(gè)罐頭盒就是個(gè)梳妝臺(tái)，自己做的小木床小木桌，還有她從外面采摘回來的花草樹葉，宛如置身于一個(gè)周圍一切都放大了的魔法世界。

這一家小人兒，就是阿莉埃蒂一家，他們的家之所以會(huì)吸引人，是因?yàn)樗麄兊募矣袆?dòng)中取靜的美好寓意。不管正常人的家中如何喧囂，如何變化，他們一家都認(rèn)真地過著自己的日子，不必考慮如何討好上級(jí)，不必思考著如何升職加薪，不用時(shí)刻提防著周圍的人。

他們的生活簡(jiǎn)單，又令人羨慕，雖然小人也有他們的憂愁，但從總體上說他們還是很快樂的。特別是在已經(jīng)極其復(fù)雜的人類社會(huì)中，有那么一個(gè)隱蔽的地方，就只住著一家人過著自己的小日子，他們因?yàn)閭€(gè)頭小，食物的需求量也少，在地里找些麥穗、狗尾巴草什么的就能填飽肚子。一切用具，都可以自己想辦法制作，不求于人，也不用跟他人打交道。

這才是人們夢(mèng)想中的隱士生活，也是人性中那種對(duì)孤獨(dú)的期待和向往。孤獨(dú)雖然不是一種好的情緒，但也是人們情緒的一部分，偶爾我們也會(huì)對(duì)孤獨(dú)產(chǎn)生一些別樣的感覺。比如我們?cè)谘鐾强盏臅r(shí)候，會(huì)感受到自身是多么渺小，人類身在宇宙中，又是多么孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)候，孤獨(dú)就會(huì)變得宏大起來，甚至是熱切起來。

還有時(shí)候，我們會(huì)期待孤獨(dú)，特別是像我們這樣的人口大國，來自同胞的競(jìng)爭(zhēng)壓力巨大，在古時(shí)候，甚至來自同胞的生存壓力巨大。那時(shí)候人們就特別希望有那么一片世外桃源，不愁吃穿，悠然快樂地度過自己短暫的一生。這應(yīng)該是隱士情緒的源泉。

阿莉埃蒂一家，就過著這樣的隱士生活，當(dāng)然，他們是不得不做隱士，因?yàn)橹車退麄円患倚∪肆?。他們之所以?huì)依附著正常人生活，是因?yàn)樗麄冃枰獜恼Ｈ思依锝枳咛?、紙巾之類的生活必需品?/p>

同時(shí)正常人掉落到地上的東西，他們也會(huì)拾取，用在生活中的方方面面。比如阿莉埃蒂第一次“借物”的時(shí)候，拾取了一枚掉在地上的大頭針，她把大頭針當(dāng)做了自己的防身武器。

當(dāng)然，阿莉埃蒂等人借物是很危險(xiǎn)的。比如阿莉埃蒂的第一次借物，她先是跟著父親在磚縫中穿梭，當(dāng)然對(duì)他們來說，磚縫更像是一條深邃的隧道；接著他們行走在房屋下的釘子上，就像是行走在高空中的棧道上似的。在他們穿過墻縫的時(shí)候，墻縫最下方有碩大的老鼠經(jīng)過，對(duì)他們來說那就是可怕的野獸，要盡量避著走。阿莉埃蒂第一次看到正常人類的世界，那個(gè)廚房的桌子、爐灶、食物、炊具，每一個(gè)物件都如此巨大！

借物過程則更像是一次探險(xiǎn)，通過墻縫他們出現(xiàn)在櫥柜中，要從櫥柜中用繩子攀爬下去，再經(jīng)過整個(gè)廚房才能拿到方糖。特別是阿莉埃蒂的父親波特用雙面膠黏在手腳上，攀爬到放置方糖的桌子上的時(shí)候，這個(gè)操作讓人目瞪口呆。這些小人還真會(huì)玩兒啊！

借方糖的過程非常順利，接著就是去借紙巾，在借紙巾的過程中這個(gè)房間的主人翔，發(fā)現(xiàn)了阿莉埃蒂。這對(duì)于小人來說，是一個(gè)巨大的事故。

其實(shí)翔在剛來這間房子的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了草叢中的阿莉埃蒂，后來又從姨婆那里聽到了關(guān)于小人的傳說，所以他對(duì)這些小人非常好奇。當(dāng)他看到阿莉埃蒂之后，很想跟阿莉埃蒂好好聊聊天。

翔年紀(jì)也不大，因?yàn)椴∧Юp身，也沒什么朋友，應(yīng)該是很孤獨(dú)的。他雖然沒什么壞心思，但是卻讓阿莉埃蒂一家如臨大敵，因?yàn)楸蝗祟惏l(fā)現(xiàn)了之后就要立即搬家，不然一般都不會(huì)有什么好下場(chǎng)。

可以說當(dāng)翔發(fā)現(xiàn)了阿莉埃蒂之后，這部電影就開始不那么好玩兒了。在這之前，小人的生活是很有意思的，他們似乎跟我們差不多，但又跟我們完全不一樣，就那么看著他們自由自在地生活著其實(shí)挺有意思的。

但是當(dāng)翔闖入到他們的生活中之后，不管翔對(duì)他們的態(tài)度是怎么樣的，一定會(huì)用我們?nèi)祟惖乃季S和意識(shí)，去影響小人的生活。

果不其然，翔雖然出于好心，又是送方糖，又是把專門給小人打制的廚房送給阿莉埃蒂，但并沒有幫助小人改善生活，反而讓他們下定決心搬走。后來雖說翔和阿莉埃蒂也和解了，但是這一家人的生活也完全被破壞了。

他們只好放棄原先的家，去尋找新的美好生活。他們找到了其他的同族人，也過上了群居的生活，也不知道這樣的結(jié)局是好還是壞。而且他們那么溫馨的家被毀，叫人很惋惜。

《借東西的小人阿莉埃蒂》又是一部劇情簡(jiǎn)單卻很好玩兒的電影，要說看出什么內(nèi)涵，看出什么教育意義是不大可能。正如前文中所說，這就像一個(gè)老爺爺在給我們講一個(gè)很好玩的故事，看個(gè)新鮮就得了，沒必要非得那么上綱上線。

最后，還有一件小事很值得一提，《側(cè)耳傾聽》中的那只貓，在該影片中也有“參演”，那是翔的姨婆家養(yǎng)的貓，叫尼亞，也很有靈性，甚至還做了翔和阿莉埃蒂的“信使”。

24.虞美人盛開的山坡

《虞美人盛開的山坡》，也有譯作《來自虞美人之坡》，改編自一部20世紀(jì)80年代發(fā)行的漫畫。故事發(fā)生在1963年，不管是影片中出現(xiàn)的家居，還是大街小巷的商鋪，都真實(shí)地還原了那個(gè)年代的風(fēng)采。起碼對(duì)國內(nèi)的觀眾來說，有區(qū)別于現(xiàn)代日本，甚至有種異域風(fēng)情的感覺。

該片做了許多“細(xì)描”處理，比如松崎海家的廚房、爐灶、蒸飯的鍋，還有為了節(jié)省空間，設(shè)置在地上的小菜窖，為我們展示了日本人民日常生活的一些細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)很詳細(xì)，但又一點(diǎn)兒也不顯得累贅，而且整個(gè)片段很溫馨，即便我們沒有經(jīng)歷類似的環(huán)境，也能迅速進(jìn)入到劇中的環(huán)境中。

那個(gè)時(shí)代，日本飛速發(fā)展，又加上即將召開奧運(yùn)會(huì)，舉國都在經(jīng)歷翻天覆地的變化，在民間人們自發(fā)地開始了破除舊事物的行動(dòng)。男女主角就讀的學(xué)校，有一座很有些歷史積淀的拉丁樓，因?yàn)槟昃檬?，也被認(rèn)為是舊事物而準(zhǔn)備拆除。

這是一部關(guān)于學(xué)生時(shí)代的電影，不同于《側(cè)耳傾聽》中月島雯的追趕，卻比《側(cè)耳傾聽》更加“提氣”！不管是風(fēng)間俊等人對(duì)于拆除拉丁樓的反抗，還是學(xué)生們?yōu)榱吮Ｗo(hù)拉丁樓所作出的努力，都有那種學(xué)生時(shí)代的朝氣。

毫不夸張地說，這股朝氣是該電影的精神氣，讓人看了心潮澎湃又熱血沸騰，這是學(xué)生時(shí)代才會(huì)有的活力。

影片中校方打算拆除拉丁樓，風(fēng)間俊跟水沼史郎便策劃了從高處的樓頂跳入水池，以此表達(dá)自己反對(duì)學(xué)校這一決定的決心。這個(gè)情節(jié)表現(xiàn)的是那種少年人容易有過激想法，但又有分寸感的勁頭。還有之后學(xué)生會(huì)在商量是否拆除拉丁樓的情節(jié)，大家一個(gè)個(gè)慷慨激昂，為了表達(dá)自己的觀點(diǎn)，努力陳述著自己的看法。

其實(shí)是不是要拆除拉丁樓，跟他們大多數(shù)人都沒有太多的利益糾紛，他們的爭(zhēng)論，主要是圍繞拉丁樓是文化的積淀、美好的回憶，還是應(yīng)該破除的舊事物？他們當(dāng)中沒有土地開發(fā)商，也不是住在拉丁樓內(nèi)等著拿房屋拆遷款的居民。他們的爭(zhēng)執(zhí)是純粹的觀點(diǎn)上的爭(zhēng)論，這種純粹的爭(zhēng)執(zhí)只有學(xué)生時(shí)代才多見。

人在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)有了自己的價(jià)值觀，而且這時(shí)候涉世未深，還懂得堅(jiān)持做自己，正是他們的人生發(fā)光發(fā)亮的時(shí)候。這時(shí)候正處于容易沖動(dòng)的年紀(jì)，就像在召開商討大會(huì)的會(huì)場(chǎng)上那樣，吵著吵著就撕扯起來。同時(shí)，這個(gè)年紀(jì)也有了些謀略，就像被學(xué)生會(huì)會(huì)長水沼史郎派出去望風(fēng)的那位同學(xué)，他一進(jìn)門，水沼史郎馬上反應(yīng)過來，開始帶著大家唱歌，剛才要打起來的架勢(shì)瞬間消散。

接著一開門，原來是老師來了。每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代，都應(yīng)該是一生中最有意思的時(shí)候，其中有一項(xiàng)必須的經(jīng)歷就是跟老師斗智斗勇。

那時(shí)候沒有壓力，沒有什么亂七八糟的想法，那個(gè)時(shí)候的朝氣，是之后任何一個(gè)時(shí)期都無法比擬的。同時(shí)這個(gè)年紀(jì)又是情竇初開的時(shí)候，一生中最美好的那些情感，幾乎都發(fā)生在這個(gè)年紀(jì)。

風(fēng)間俊在那次“跳水行動(dòng)”中，結(jié)識(shí)了松崎海。松崎海一開始并不關(guān)心什么拉丁樓，她把所有精力都放在了學(xué)習(xí)上，以及照顧弟弟妹妹和外婆上。她父親死在了海戰(zhàn)中，母親常年不在家，她作為長女挑起了家里的重?fù)?dān)。

剛開始松崎海被風(fēng)間俊的舉動(dòng)所吸引，但是卻對(duì)他們引發(fā)騷動(dòng)的做法不以為然，后來是她的妹妹很佩服風(fēng)間俊，找松崎海陪同去拉丁樓要風(fēng)間俊的簽名，松崎海這才跟拉丁樓和風(fēng)間俊有了深入的接觸和了解。

觀眾跟隨著松崎海的視角，一起進(jìn)了所謂的拉丁樓，那里簡(jiǎn)直是個(gè)垃圾場(chǎng)，樓內(nèi)比棚戶區(qū)還要亂，書籍到處亂放，樓梯旁、走廊里到處是“違建”，上樓比登天還難。但這里又是一個(gè)很有意思的地方，有喜歡哲學(xué)的，有喜歡化學(xué)的、數(shù)學(xué)的、詩歌的，每一種興趣都在這里有立錐之地。

這是日本的學(xué)校，跟國內(nèi)學(xué)校有很大的不同。日本學(xué)校對(duì)于學(xué)生的興趣和愛好會(huì)有很大投入，不光有拉丁樓這樣專門的場(chǎng)地供他們發(fā)揚(yáng)自己的興趣，還會(huì)定期組織一些例如校慶之類的活動(dòng)。學(xué)校對(duì)于這些活動(dòng)的投入也非常大，學(xué)生們會(huì)正兒八經(jīng)擺出小攤，招待回校的學(xué)長學(xué)姐們，以及進(jìn)校參觀的人們和本校的師生們，據(jù)說有些大學(xué)還會(huì)有游行活動(dòng)。

當(dāng)然，在國內(nèi)也有發(fā)揚(yáng)學(xué)生興趣的地方，家長們的投入也非常大，比如物理興趣班、英語興趣班和奧數(shù)興趣班，以及各種各樣的“興趣班”。

關(guān)于這一點(diǎn)，國內(nèi)不一定要學(xué)習(xí)日本學(xué)校的做法，畢竟兩國教育機(jī)構(gòu)的運(yùn)作機(jī)制不同。但是校方能試圖引導(dǎo)一下學(xué)生，給他們創(chuàng)造一個(gè)真正的發(fā)揚(yáng)興趣的地方也好。

松崎海漸漸被拉丁樓的氛圍吸引，也通過幫了風(fēng)間俊幾次忙，對(duì)他有了好感。特別是通過那次學(xué)生會(huì)的爭(zhēng)論，她似乎找到了本屬于她這個(gè)年齡該有的朝氣。終于，松崎海也加入到保護(hù)拉丁樓的行列中。

很快松崎海發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)學(xué)生對(duì)拉丁樓都很陌生，當(dāng)校方要拆除拉丁樓的時(shí)候，大家都沒有什么感覺，所以大多數(shù)學(xué)生都贊成拆除拉丁樓。松崎海建議好好打掃一下拉丁樓，讓更多的人了解這里。這一招果然有奇效。當(dāng)煥然一新的拉丁樓出現(xiàn)在學(xué)生們面前的時(shí)候；當(dāng)來參觀的學(xué)生越來越多，感受到這里的文化氛圍的時(shí)候，大多數(shù)學(xué)生都不再贊成拆除拉丁樓。

如果沒有后來男女主角關(guān)于身世的劇情，這真的是一部好電影。松崎海和風(fēng)間俊可能是兄妹，因此兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)，后來發(fā)現(xiàn)又不是兄妹的身世情節(jié)，是這部電影中最大的詬病。這個(gè)情節(jié)實(shí)在是又老又臭，也是很多人不喜歡這部電影的地方，明明是一部學(xué)生時(shí)代的熱血電影，卻突然變得像是大媽們喜歡看的家庭倫理劇。

《虞美人盛開的山坡》依舊走的是治愈和溫馨的路線，同時(shí)又多了濃濃的熱血情懷，如果拋開身世的情節(jié)不談，這部電影還是很讓人振奮的。誰還沒有年少的時(shí)候？誰還沒有沖動(dòng)的年紀(jì)？誰還沒有情竇初開的美好回憶？

25.起風(fēng)了

清晨，年幼的堀越二郎（以下簡(jiǎn)稱堀越）從屋頂上爬上了自己的小飛機(jī)，伴隨著影片中動(dòng)人的旋律，小飛機(jī)的小型發(fā)動(dòng)機(jī)開始工作。那臺(tái)小發(fā)動(dòng)機(jī)就像是個(gè)愛玩鬧的孩子，個(gè)頭不大卻充滿了活力。

飛機(jī)成功起飛，掠過碧綠的田野，飛過幽靜的院子和低矮的民房。朝陽似乎就追在飛機(jī)的后面，飛機(jī)飛到哪里，哪里的田野就亮了起來。飛過一處小鎮(zhèn)，大家都跟空中的堀越打招呼，堀越的臉上洋溢起滿足的微笑。

這是少年堀越做的一個(gè)夢(mèng)，他童年的時(shí)候就有個(gè)飛機(jī)夢(mèng)，可惜是個(gè)近視眼，做不了飛行員。不過設(shè)計(jì)飛機(jī)的工作戴著眼鏡也能進(jìn)行，于是他長大后，成為了一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師。

長大后的堀越設(shè)計(jì)了著名的“零式戰(zhàn)機(jī)”，在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)大放異彩，但堀越本人卻是個(gè)反戰(zhàn)人士。飛機(jī)跟戰(zhàn)斗機(jī)的概念是不一樣的，跟堀越的理念一點(diǎn)兒也不沖突，就如影片中卡普羅尼所說的那句話：飛機(jī)是受了詛咒的美夢(mèng)。

有太多人熱愛飛行，喜愛在天空翱翔的感覺。曾幾何時(shí)，我們的祖先站在大地上羨慕天上的鳥兒，飛行就是祖先的美夢(mèng)。后來這個(gè)美夢(mèng)被飛機(jī)實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在的我們已經(jīng)距離那個(gè)年代太久遠(yuǎn)，已經(jīng)忘記了征服天空給我們帶來的喜悅。

那是比登上一座高山、建設(shè)一個(gè)宏偉的建筑、證明了一個(gè)復(fù)雜的原理，還要了不起的舉動(dòng)。可惜飛行的美夢(mèng)剛剛實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)斗機(jī)就隨即出現(xiàn)了，于是飛機(jī)像是受到了詛咒，變成了屠殺的工具。

就像堀越的那個(gè)夢(mèng)中，戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)后，背景音樂隨之一變，戰(zhàn)斗機(jī)們立即變得猙獰可怖、毛骨悚然起來。那不是堀越想要的夢(mèng)，他的夢(mèng)想只是想制造出優(yōu)美的飛機(jī)。

在影片的末尾處，堀越在夢(mèng)中經(jīng)過一處飛機(jī)的墓場(chǎng)。巨大的機(jī)身殘破不堪，螺旋槳埋在地里只露出一角，機(jī)翼躺在地上，被花草覆蓋。飛機(jī)并沒有罪，相反它們是工業(yè)時(shí)代的美麗藝術(shù)品，可是為什么要讓它們背負(fù)屠殺的厄運(yùn)？又為什么要無情地讓它們?cè)嵘碓谠袄铮?/p>

《起風(fēng)了》除了講述堀越完成夢(mèng)想的過程、飛機(jī)與戰(zhàn)斗機(jī)的意義，還講述了日本在20世紀(jì)發(fā)生的一些歷史性事件，比如堀越在坐火車時(shí)遭遇的那場(chǎng)關(guān)東大地震。這場(chǎng)大地震破壞性巨大，可以說是一場(chǎng)歷史性的災(zāi)難。

影片中有對(duì)這場(chǎng)大地震的描繪，大地就像是一塊破布一樣，被地震的能量掀起又落下。大地上的房屋就像是坐了一次過山車，被“扔”起來，又被大地接住。頃刻之間，房屋變得歪歪斜斜，似乎隨時(shí)都能倒塌，街道都因此窄了不少。

不光是大地震，還有那個(gè)時(shí)代，日本從農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家轉(zhuǎn)型時(shí)的弊病：經(jīng)濟(jì)不景氣，普遍的貧窮和動(dòng)蕩不安。就是這樣一個(gè)時(shí)代，日本還是要堅(jiān)持造飛機(jī)，而且是在許多人忍饑挨餓的情況下，用大價(jià)錢引進(jìn)國外的技術(shù)。還有因?yàn)闆]有專業(yè)的牽引車，只好用牛來拉飛機(jī)，兩天才能到實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地的情景。

這些劇情，我們看起來是會(huì)有共鳴的，這和我國在20世紀(jì)下半葉追趕歐美的情景差不多。特別是影片中本莊那個(gè)人物，整天嚷嚷著日本落后多少年，要奮起追趕。堀越雖然沒說，但他也是抱著差不多的心態(tài)，不然兩個(gè)人也不會(huì)成為好朋友。

他們兩個(gè)人追逐的并不是什么制空權(quán)，而是飛機(jī)，是天空，他們只是想造出最先進(jìn)的飛機(jī)，讓本國在天空的飛行速度趕上西方的步伐，讓自己的國家變得富強(qiáng)起來。這股發(fā)憤圖強(qiáng)的精神氣，就是該影片的基礎(chǔ)氣場(chǎng)。

很多時(shí)候都是這股精神氣讓主角不卑不亢，就像主角在德國參觀世界先進(jìn)的飛機(jī)，德國守衛(wèi)不允許主角亂看亂走，主角據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候；就像主角最初設(shè)計(jì)的飛機(jī)試飛失敗，經(jīng)過了一段時(shí)間的心態(tài)調(diào)整，然后一舉設(shè)計(jì)出“零式戰(zhàn)機(jī)”的時(shí)候。

《起風(fēng)了》由宮崎駿親自擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，除了有足夠的精神氣，敘事手法還非常穩(wěn)，也非常流暢。就像影片的一開始，堀越上學(xué)的路上遇到的那些交通工具，有蒸汽火車、人力車、畜力車，還有孤零零的電線桿、商店的招牌、人與人之間的氛圍等等，為觀眾從細(xì)節(jié)上營造出了20世紀(jì)初日本的日常景象。

還有后來堀越工作的劇情，身材不高的黑川帶著堀越去辦公室，整個(gè)過程并沒有遇到任何反轉(zhuǎn)的情節(jié)。按理說這種過渡應(yīng)該很枯燥，但是影片中的描述卻并未如此，還讓人覺得很有意思。

類似的描述有很多，比如堀越和本莊去公司的廠房參觀，后來兩個(gè)人獲得了去德國學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)等等片段。這些描繪中透著一股老練，“不聲不響”就把需要交代的背景，變得生動(dòng)了許多。這種穩(wěn)是無數(shù)次磨煉的結(jié)果，悠閑但不累贅，多一點(diǎn)少一點(diǎn)都會(huì)影響整個(gè)敘事過程。如果這種敘事描繪讓人看不下去，那肯定是敘事者的功力不足。

有人批評(píng)說，這部電影的敘事太過單一，就像記流水賬一樣。這樣的批評(píng)并不全對(duì)，只能說比起宮崎駿老先生早年時(shí)的作品敘事模式單一，但并沒有記流水賬的感覺，而是處處透著一股穩(wěn)，不疾不徐，不會(huì)因?yàn)槭裁丛騺y了方寸。

堀越和里見菜穗子（以下簡(jiǎn)稱菜穗子）的相遇，則體現(xiàn)了這部電影的流暢，兩人在乘坐火車的時(shí)候，一起經(jīng)歷了關(guān)東大地震。菜穗子雖然有個(gè)女性同伴，但是在如此大的災(zāi)難面前，兩人都有點(diǎn)驚慌失措。好在有堀越的幫忙，兩個(gè)人才先后被安全送回了家。

一直到后來，堀越設(shè)計(jì)的第一款飛機(jī)失敗，他到輕井澤避暑山莊度假散心的時(shí)候，再次遇到了菜穗子。兩人迅速墜入愛河，在得知菜穗子患有那個(gè)時(shí)代的絕癥結(jié)核病的情況下，堀越毅然向菜穗子求婚，兩人后來迫于形勢(shì)，在黑川家潦草結(jié)婚。

整個(gè)過程雖然看著揪心，但流暢度很不錯(cuò)，從堀越在大風(fēng)中幫菜穗子收傘，到大雨中兩人共打一把傘，再到后來的婚禮，整部電影的感情線有條不紊，層次分明，很能說明這部電影敘事的流暢度。

最后一點(diǎn)值得一提的是，《起風(fēng)了》這部電影，自始至終都沒有魔法元素出現(xiàn)，最多就是夢(mèng)中的情景帶有些魔幻色彩。宮崎駿幻想了一輩子魔法元素，最終才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界竟然沒有魔法，不知道這算不算是一種返璞歸真，或者是宮崎駿老先生對(duì)這個(gè)世界的失望。

不管這個(gè)世界有沒有魔法，宮崎駿老先生的作品都讓人過了一把“魔法癮”，這個(gè)平淡無奇的世界在他的手中變得絢麗多彩?？戳藢m崎駿的電影，似乎人與人之間的關(guān)系需要重新考慮，人與自然的關(guān)系尤其需要重新考慮。

老先生的觀念叫人眼前一亮，叫人發(fā)起思考，但他并沒有替我們總結(jié)出什么東西，而是讓我們自己思考。任何由他人總結(jié)出來的東西，都不一定是觀眾們想要的答案，觀眾們自己思考的結(jié)果，才可能是自己想要的答案。

在《起風(fēng)了》中有句法國詩人瓦雷里的詩，有譯作：起風(fēng)了，唯有努力生存。這是最貼近該電影主題的譯法。還有譯作：起風(fēng)了，努力活下去，或人生不言棄。

這好像是宮崎駿對(duì)這個(gè)世界的人們最后的囑托：即便世界如此險(xiǎn)惡，但要努力活下去，不要輕言放棄。