勢(shì)不可擋地成為普通人

1

不確定性在帶給我們自由和機(jī)會(huì)的同時(shí)，也給我們帶來(lái)很多焦慮。自由，好處是無(wú)限的可能性，壞處是無(wú)限的競(jìng)爭(zhēng)。為了應(yīng)對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)和競(jìng)爭(zhēng)，人類(lèi)發(fā)明了各種各樣的保障機(jī)制，比如社會(huì)保障、金融、保險(xiǎn)、慈善等。大眾教育的興起，在很大程度上就是各種保障機(jī)制之一，因?yàn)槲覀冃枰ㄟ^(guò)大眾教育來(lái)獲得各種各樣的知識(shí)和技能，以幫助我們應(yīng)對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)。

但是問(wèn)題來(lái)了，在知識(shí)儲(chǔ)備的過(guò)程中，會(huì)形成一種惡性競(jìng)爭(zhēng)，這也是我們教育的現(xiàn)狀，即“軍備競(jìng)賽”模式，它包含兩個(gè)策略——學(xué)歷越高越好，技能越多越好。具體體現(xiàn)在，年輕人上大學(xué)、讀研、讀博，國(guó)內(nèi)讀完，國(guó)外讀，拿了第一學(xué)位，拿第二學(xué)位，還想拿各種各樣的證書(shū)。家長(zhǎng)也要求孩子十八般武藝樣樣精通，從小就參加各種興趣班。

教育的這種“軍備競(jìng)賽”模式，后果是什么？所有人都疲憊不堪。你的孩子10點(diǎn)睡，我的孩子11點(diǎn)睡，他的孩子12點(diǎn)睡。你上兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班，他上四個(gè)補(bǔ)習(xí)班。前一段時(shí)間我在一個(gè)媽媽群里，看到一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的新聞，講的是一位學(xué)文科出身的媽媽?zhuān)瑸榱溯o導(dǎo)孩子考大學(xué)，硬是把自己鍛造成了一個(gè)理工科的學(xué)霸?？赐旰?，我在媽媽群表態(tài)，說(shuō)我已經(jīng)想好了，我們家孩子以后就讓她開(kāi)個(gè)奶茶店得了。結(jié)果其他媽媽紛紛表示，她們的孩子也要開(kāi)奶茶店。我就意識(shí)到，看來(lái)這個(gè)奶茶店競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，我們家的孩子還是開(kāi)煎餅店算了。

這種惡性競(jìng)爭(zhēng)，在我看來(lái)有幾個(gè)后果：第一，它是對(duì)女性的傷害。無(wú)數(shù)的職業(yè)女性本可以在事業(yè)上綻放，結(jié)果卻因?yàn)楸痪砣脒@種惡性競(jìng)爭(zhēng)，不得不把大多數(shù)的精力放在孩子教育的“軍備競(jìng)賽”中，放棄自己的事業(yè)。第二，它是對(duì)家庭關(guān)系的傷害。本來(lái)非常和諧的家庭關(guān)系，因?yàn)楸坪⒆訉W(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，導(dǎo)致雞飛狗跳。第三，它是對(duì)教育公平的傷害。到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很大程度上，學(xué)生除了比天賦比努力，還得拼父母的財(cái)力。

最大的傷害是孩子本身。青少年抑郁癥、焦慮癥很普遍。一個(gè)孩子，懷著對(duì)世界的無(wú)限憧憬長(zhǎng)大，結(jié)果，我們所有的大人合謀起來(lái)告訴他：你的前半生存在的目的，就是考試，完全了無(wú)生趣啊。就算不抑郁，在這樣的惡性競(jìng)爭(zhēng)里成長(zhǎng)，也很容易長(zhǎng)成一個(gè)“空心人”——雖然習(xí)得了十八般武藝，但完全不知道到底該做什么。

2

如何緩解“軍備競(jìng)賽”壓力？這種競(jìng)賽不可能完全逃離，卻可能減速。

對(duì)于學(xué)生而言，首先要做的就是認(rèn)識(shí)自己。認(rèn)識(shí)自己，可能比認(rèn)識(shí)世界、獲取各種各樣的知識(shí)技能更加重要。我們的教育，目標(biāo)是讓孩子獲得盡可能多的知識(shí)和技能，很少鼓勵(lì)孩子去思考——我是誰(shuí)？我最適合干什么？我能干什么？我最喜歡干什么？很少鼓勵(lì)孩子去探索自我、發(fā)現(xiàn)自我。

人生是否真的是爬得越高越好，跑得越快越好，得到的越多越好？我很懷疑這一點(diǎn)。我覺(jué)得，人生的目的并不是越高、越快、越多，而是找到適合自己的位置。一個(gè)人如果因?yàn)楦呙芗难a(bǔ)習(xí)或者昂貴的咨詢(xún)服務(wù)上了一流大學(xué)，大學(xué)里一直在鳳凰群當(dāng)中當(dāng)個(gè)鳳尾，未必有利于他的成長(zhǎng)。一個(gè)自由散漫的人，因?yàn)槁?tīng)父母的話(huà)考進(jìn)行政單位，就算仕途一帆風(fēng)順，他也可能不開(kāi)心，可能每天都會(huì)覺(jué)得自己在穿一雙不合自己腳的鞋。

為什么現(xiàn)在青少年這么多抑郁，這么多焦慮？就是因?yàn)檫@種錯(cuò)配。很多人根本不是從自己的興趣、性格、特點(diǎn)出發(fā)去選擇專(zhuān)業(yè)、去找工作，而是學(xué)自己不喜歡的專(zhuān)業(yè)、干自己不喜歡的工作，是典型的“走別人的路，讓自己說(shuō)去吧”。

很多時(shí)候，我們的教育不是鼓勵(lì)年輕人發(fā)現(xiàn)自我，而是逃避自我。從獨(dú)特的自我逃向“平均的他者”，從冒險(xiǎn)逃向安全。家長(zhǎng)為什么給孩子報(bào)興趣班？是因?yàn)椤皠e人都報(bào)了”。大學(xué)生為什么選這個(gè)專(zhuān)業(yè)？是因?yàn)椤昂谜夜ぷ鳌?。職?chǎng)人為什么干這個(gè)工作？是因?yàn)椤胺€(wěn)定、收入高、讓父母放心”。哪怕你換一個(gè)工作，也不是因?yàn)槟阆矚g這個(gè)新的工作，而是因?yàn)槟闾憛捝弦粋€(gè)工作了。所以，你的人生就是無(wú)窮無(wú)盡的逃跑。

這種隨波逐流帶來(lái)的安全感在我看來(lái)，其實(shí)是一種虛假的安全感——你往人最多的地方扎，怎么可能安全？那肯定是踩踏式的競(jìng)爭(zhēng)。硅谷的投資家彼得·蒂爾寫(xiě)的《從0到1》，說(shuō)的是投資原理，而教育也是一樣的道理。要從競(jìng)爭(zhēng)中勝出，你要做“1”，不要去做“10001”。你去做“10001”，肯定就已經(jīng)輸在起跑線(xiàn)上了，因?yàn)槟闱懊嬉呀?jīng)有10000人了。

先生曾經(jīng)跟我商量，要不要讓孩子學(xué)彈鋼琴？我就說(shuō)，不要，你想想看，北京可能有300多萬(wàn)孩子在學(xué)鋼琴，咱們樓上樓下就有四五家，在這種情況下學(xué)鋼琴，要想出類(lèi)拔萃，這不是自取滅亡嗎？咱們還不如讓孩子學(xué)習(xí)古希臘羅馬史呢。我屬于那種不戰(zhàn)而降的媽媽。

都說(shuō)“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸”，但事實(shí)恰好相反。不幸的人都是一樣的，而幸福的人各有各的幸福。為什么？因?yàn)椴恍业娜硕荚谧邉e人的路，而幸福的人都在另辟蹊徑。從國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的角度來(lái)說(shuō)，也是這樣。很多人都發(fā)現(xiàn)了中美教育的一個(gè)悖論，就是中國(guó)的基礎(chǔ)教育很好，相比之下，美國(guó)很多中小學(xué)生連基本的加減乘除都不好。但是，到了大學(xué)尤其是研究生階段，美國(guó)的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始出現(xiàn)了。這種基礎(chǔ)教育和高等教育之間的悖論，我覺(jué)得就和是否鼓勵(lì)“自我探索、自我發(fā)現(xiàn)”有關(guān)。

當(dāng)每個(gè)人都被鼓勵(lì)去尋找自己最大的亮點(diǎn)，施展自己最大的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)社會(huì)的創(chuàng)造力就會(huì)被發(fā)揮到極致。而如果他和大多數(shù)孩子一樣，都在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)面前踩踏式競(jìng)爭(zhēng)，忙得根本沒(méi)有時(shí)間探索自己的興趣，他就很難出彩，他可能因?yàn)閺?qiáng)大的外在壓力而做到及格，甚至良好，但是因?yàn)槿狈?nèi)在的熱情，他很難做到優(yōu)秀、做到極致。

3

可能有些年輕人會(huì)說(shuō)：我不是沒(méi)有勇氣去嘗試，但是我不知道該干什么；我也想跟隨內(nèi)心，但是我的內(nèi)心里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。這不奇怪，你從小都在流水線(xiàn)上長(zhǎng)大，你真的不知道下了流水線(xiàn)應(yīng)該干什么。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，社會(huì)、父母、老師為你指明各種前進(jìn)的路標(biāo)，前進(jìn)，左拐，右拐，突然有一天方向盤(pán)交給你自己了，你不知道怎么辦很正常。

自由不僅僅是一個(gè)空間，它還是一個(gè)習(xí)得的能力。每個(gè)人的自我，都是在不斷探索、試錯(cuò)中形成的。你不可能坐在房間里冥思苦想、絞盡腦汁，突然就頓悟了，啊，我應(yīng)該去干這個(gè)。沒(méi)有一個(gè)人的“自我”在十幾歲、二十幾歲時(shí)就是一個(gè)成品，它不是草叢中的一塊寶玉。你最初找到的僅僅是一塊石頭，你得把這個(gè)石頭雕刻成你自己，這才是發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。

既然是試錯(cuò)，肯定就會(huì)犯錯(cuò)，結(jié)果可能就會(huì)失敗。很多家長(zhǎng)、教師、年輕人之所以不敢去試錯(cuò)，就是怕失敗?，F(xiàn)在，我們的社會(huì)充滿(mǎn)了成功學(xué)，卻沒(méi)有“失敗學(xué)”。社會(huì)、老師、家長(zhǎng)不停地告訴孩子“有志者事竟成”，但其實(shí)，成功有實(shí)力、運(yùn)氣、關(guān)系、出身、情商等多重因素，不是空有一腔熱血就能實(shí)現(xiàn)。

大連某高校一男生，因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)失敗，他覺(jué)得自己是個(gè)廢物，然后就草草結(jié)束了一生。人們想不通：為什么他寧愿這樣，也不選擇退學(xué)休學(xué)呢？我覺(jué)得，很大一部分原因，就是我們社會(huì)有太多錯(cuò)誤的失敗觀。這種失敗觀首先就體現(xiàn)在“只許成功，不許失敗”上。但失敗其實(shí)是認(rèn)識(shí)自我的一條必經(jīng)之路，因?yàn)槭∽屛覀冎雷约耗芰Φ南薅?、興趣的限度。失敗是一個(gè)信號(hào)機(jī)制，提醒我們?cè)摴諒澋臅r(shí)候拐彎，而不是一條路走到黑。但是我們的教育鄙視放棄、鄙視失敗，還發(fā)明了很多褒義詞鼓勵(lì)這種極其痛苦的堅(jiān)持。

你說(shuō)你方向都錯(cuò)了，為什么一定要堅(jiān)定不移？都走到死胡同了，為什么要決不放棄？很多時(shí)候，放棄是一種止損機(jī)制。李雪琴，目前中國(guó)最好的脫口秀演員之一。她曾是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北大人，但因?yàn)閭€(gè)人原因，沒(méi)拿到學(xué)位就回老家了，開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)賣(mài)貨。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她失敗了。但是，這種失敗對(duì)她來(lái)說(shuō)，恰恰是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，她轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅，成為脫口秀演員。由此看來(lái)，認(rèn)識(shí)自我就是一個(gè)試錯(cuò)的過(guò)程。沒(méi)有失敗的勇氣，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的驚喜。

那么，如果轉(zhuǎn)機(jī)遲遲不來(lái)怎么辦？冒險(xiǎn)當(dāng)然就有可能失敗，而且可能是從一個(gè)失敗到另一個(gè)失敗。但失敗總比無(wú)用的堅(jiān)持或者結(jié)束生命要好。從另一個(gè)層面上說(shuō)，作為一個(gè)勇敢的失敗者，總比作為一個(gè)懦弱的失敗者要好。最后哪怕一事無(wú)成，你也成了一個(gè)勇敢誠(chéng)實(shí)的人。

4

另一個(gè)可怕的“失敗觀”就是成功標(biāo)準(zhǔn)的單一化。成功是什么？成功就是出人頭地，掙更多的錢(qián)，當(dāng)更大的官，有更多的粉絲……總之，如果你是一個(gè)普通人，那你就失敗了。

一個(gè)社會(huì)哪有那么多成功人士？大部分人就是普通人。我一個(gè)朋友說(shuō)的一句話(huà)令人印象深刻。她說(shuō)：要堅(jiān)信自己的孩子會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)普通人。這句話(huà)就是我作為一個(gè)母親的座右銘，所以我一開(kāi)始就把自己從虎媽的戰(zhàn)車(chē)上解綁了，獲得了做母親的自由。

可能有人會(huì)說(shuō)，劉老師您別假謙虛了，你們?nèi)叶际乔迦A北大的，你家孩子肯定很優(yōu)秀啊。我告訴你們，我孩子在清華附小上學(xué)，孩子家長(zhǎng)都是學(xué)霸，那又怎么樣呢？一個(gè)班里還是只有一個(gè)第一啊。整個(gè)北京，每年能上清華北大的就那么些人，你憑什么認(rèn)為自己的孩子是買(mǎi)中彩票的那一個(gè)？這不科學(xué)。所以，這不是謙虛，這是一個(gè)理性人對(duì)概率學(xué)的尊重。當(dāng)然，萬(wàn)一我女兒是個(gè)曠世奇才，我肯定也會(huì)偷著樂(lè)，但是到目前為止，我那個(gè)朋友是對(duì)的，我女兒正在勢(shì)不可擋地成為一個(gè)普通人。

接受絕大多數(shù)人都是普通人這一點(diǎn)之后，我們才會(huì)有正確的教育觀。正確的教育觀，不是非要把一棵小草培養(yǎng)成參天大樹(shù)，而是要把一棵小草培養(yǎng)成一棵美好的小草，培養(yǎng)成一棵健康的小草。大部分人可能天賦普通，但是每個(gè)人的興趣愛(ài)好個(gè)性，都有自己的獨(dú)特性。我作為一個(gè)家長(zhǎng)的使命就是：沿著孩子的這種獨(dú)特性，幫他找到自己所歡喜的事。

可能有人會(huì)說(shuō)，我們家孩子沒(méi)有任何比較優(yōu)勢(shì)，怎么辦？其實(shí)，每個(gè)人都有自己的比較優(yōu)勢(shì)。所謂的比較優(yōu)勢(shì)，不是看你某件事情干得比所有人都好，而是要看你自己能干的所有事情中，哪件事情能夠干得最好。哪怕是一件很普通的事，比如做飯、化妝，你把它做到極致，也可以成為你的亮點(diǎn)。日本有個(gè)工作叫作“收納咨詢(xún)師”，你看，收納都可以成為一個(gè)工作，甚至事業(yè)。你家孩子可能不是天才，但在一個(gè)小小的天地里過(guò)上怡然自得的生活，這就夠了，這就是成功。

還有的人說(shuō)，我的孩子非常懶，我怎么去改造他？一個(gè)辦法是幫他找到自己的亮點(diǎn)，讓他形成成長(zhǎng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。但是，確實(shí)存在一種可能性，就是有些人天性懶散，“干什么都不努力”。即使是這種孩子，我覺(jué)得也不能去“羞辱”，最多是幫助他理解“性格即命運(yùn)”所包含的道理，并告訴他將來(lái)要為現(xiàn)在的一切人生態(tài)度承擔(dān)后果。

可能因?yàn)槲覐男∈莻€(gè)很“要強(qiáng)”的人，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直假定別人也應(yīng)該如此。我認(rèn)為，雖然不可能人人都成為名人、明星，但是每個(gè)人都應(yīng)該努力成為“最好的自己”，都應(yīng)該追求卓越。遺憾的是，隨著成長(zhǎng)，我的這個(gè)想法也開(kāi)始動(dòng)搖了。為什么？因?yàn)槲衣庾R(shí)到，所謂成功，往往和巨大的責(zé)任和壓力相對(duì)應(yīng)。每個(gè)人的價(jià)值排序不同，不是所有人都愿意用舒適、用從容、用輕松去交換成功，而追求舒適、從容、輕松也未必是什么罪過(guò)。如果一個(gè)人選擇“自在”，放棄“成功”，這也未必是壞事。

所以，我的教育觀是什么？總結(jié)起來(lái)就是八個(gè)字：認(rèn)識(shí)自我，接納自我。這不僅僅是為了讓孩子們更輕松，我相信這種因勢(shì)利導(dǎo)的教育，對(duì)教育本身的產(chǎn)出，對(duì)社會(huì)資源的最佳配置以及千家萬(wàn)戶(hù)的和平穩(wěn)定，也是利大于弊。

只有每個(gè)人都“各美其美”，一個(gè)社會(huì)才會(huì)生機(jī)勃勃。

編輯/梁宇清