觸不到的戀人

我們都要活得久一點(diǎn)，每天想想對(duì)方就覺得很幸福。

我在60多歲時(shí)，跨越半個(gè)地球找到了我的初戀情人，可是至今我們?nèi)詻]有見面……

一

1993年，婆婆和丈夫病了10多年后相繼去世，丈夫的妹妹感激我對(duì)他們的悉心照顧，一定要邀請(qǐng)我去美國(guó)散心。1994年1月4日，我從上海飛往美國(guó)亞特蘭大?？战闼徒o每位乘客一個(gè)飛鷹小掛件?？吹侥莻€(gè)小飛鷹，我眼淚就出來了。他當(dāng)年在筧橋中央航校上學(xué)，制服上佩戴的就是飛鷹標(biāo)志。

1946年認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我才13歲多一點(diǎn)，他24歲。我現(xiàn)在一閉眼，腦子里都是他當(dāng)年的樣子：瘦瘦高高的，穿筆挺的空軍制服，笑起來很儒雅。一開口，很好聽的男中音。

他叫虞維濂，是筧橋中央航校二十四期學(xué)員，入伍前是金陵大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。他在北京出生，8歲隨外交官父親到南京，抗戰(zhàn)時(shí)又到了四川。為了抗日，他投筆從戎，1944年12月在昆明入伍，然后到印度拉哈爾受訓(xùn)?？箲?zhàn)勝利后，他受命回筧橋重建航校。

第一次見到他很有意思。我剛從西湖邊回來，一進(jìn)門就看到房間里人坐得滿滿的，我床上也坐了個(gè)人，在翻我的速寫本。我氣得沖過去就是一陣拳打腳踢。他力氣很大，捉住我的手我就動(dòng)不了了?？次依仟N的樣子，大家哈哈大笑。他盯著我看，笑著說了句：“呵，好厲害！”我傻了，就像在哪里見過他一樣，好熟悉那雙霧蒙蒙的眼睛。

我考上藝專以后，和虞維濂的關(guān)系更親密了，我們每次見面都有說不完的話。我真巴不得時(shí)間過得快一點(diǎn)，明天就能長(zhǎng)大。我們戀愛3年。他在西湖邊給我講故事、念詩(shī)詞，我們到靈隱寺許愿、在葛嶺定情、在初陽臺(tái)立下婚約……他握著我的手發(fā)誓：讓西湖的山山水水為我們作證，等你藝專畢業(yè)我就回來娶你。

規(guī)劃得很好的人生，卻遭逢亂世。1949年，時(shí)局動(dòng)蕩，他的信越來越少。四月的一個(gè)下午，我終于見到了3個(gè)月沒有見面的他。他說他一直在生病和出差，還做過一次手術(shù)，怕我擔(dān)心，就沒給我寫信。更重要的一個(gè)原因是，仗打得這么厲害，一想到自己有可能戰(zhàn)死，而我連16歲都不到，他就沒辦法面對(duì)我。

可我什么都不在乎，我一定要和他結(jié)婚，死也要死在一起。他讓我回杭州，請(qǐng)父母寫一封親筆委托信。我還未成年，有了這封信，他帶著我就有禮有節(jié)，對(duì)雙方父母和家庭都好交代。

才過了3天，上?；疖囌疽呀?jīng)全是逃難的人了，亂糟糟。我好不容易才找到一趟去杭州的火車，門根本打不開，里面的人拉，他在外面推，我才從窗戶爬進(jìn)去。火車開動(dòng)了，他還跟著火車跑了很久。我哪里想得到，那竟是我們最后一次見面……

他去了臺(tái)灣，我留在杭州。中國(guó)有句古話說，活要見人，死要見尸。我只想知道他還在不在？在哪里？

我決定留在美國(guó)找他。每個(gè)人都認(rèn)為我瘋了，一個(gè)60多歲的老太太，一句英文不會(huì)，怎么在紐約生活？茫茫人海，怎么找？

二

分離的那一幕恍若昨天，而我已經(jīng)60多歲了。在美國(guó)，我很快就找了份工作——到華人家里做管家。我一邊打工一邊想辦法四處打聽他的消息。

到了1995年年底，終于有朋友反饋來消息，說虞維濂還活著，在加拿大。我放下電話，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。整整10天，我都精神恍惚。

1996年2月7日下午兩點(diǎn)鐘，我正在畫畫，電話鈴響了。對(duì)方說是虞維濂，問有沒有一位叫茅君瑤的女士。

50年啊，人生有幾個(gè)50年？聽到他的聲音，我整個(gè)人都在發(fā)抖，扶著墻壁號(hào)啕大哭。我們兩個(gè)都在痛哭，他一邊哭一邊叫：“小瑤不要哭?！彼穆曇暨€是那么好聽，說話的語氣、語調(diào)還和50年前一樣溫柔。我覺得自己又變成了那個(gè)13歲的小女孩。

他說他一直在后悔，為什么當(dāng)初那么食古不化，堅(jiān)持要我回杭州去要一封托孤信，他對(duì)不起我。我說是我不好，當(dāng)時(shí)為了勸父母留在杭州，耽誤了去上海的時(shí)間。我們說說哭哭，哭哭說說，說了整整一個(gè)小時(shí)。

那3個(gè)月時(shí)間，我們簡(jiǎn)直到了癡狂的地步，每天一封長(zhǎng)信，打一個(gè)小時(shí)電話。

三

1974年，他移民加拿大，1976年曾回國(guó)一次，專程去杭州找我。他去派出所查，都說這家人早就散了，沒有音訊。他又不敢登報(bào)找，怕害了我。他對(duì)著西湖大喊了幾聲我的名字，哭了一場(chǎng)，帶著遺憾回去了。

分開的這些年，他用詩(shī)歌寄托對(duì)我的思念，那些詩(shī)他都寄到美國(guó)給我看。還給我寄來了他不同時(shí)期的幾十張照片，說他的一生都毫無保留地交給我了。他腿腳不方便，走路要用拐杖，還滿溫哥華去找藍(lán)色的信箋給我寫信。他當(dāng)年是空軍，50年前，他給我寫信就是用的藍(lán)色信紙。

我像一塊久旱的土地逢甘露，盡情地享受著他的愛。他堅(jiān)持要來紐約看我，說讓兒子陪他一起來。我堅(jiān)決不同意。能知道對(duì)方還活著，能證實(shí)曾經(jīng)那3年刻骨的愛是真的，就夠了。更重要的一點(diǎn)是，他太太真的太好了，居然能理解我們，支持他每天給我打電話、寫信。

他讓我不要擔(dān)心，他一定會(huì)把這個(gè)事情處理得合情合理，反正我們是不能再分開了。我說不行，我害怕，見了面我不知道會(huì)發(fā)生什么。我們都那么大年紀(jì)，誰都經(jīng)不起再折騰了。

他考慮了幾天，寫信來，希望把我們的故事寫出來，以此來圓我們的夢(mèng)。

一個(gè)星期后，收到他寄來的提綱，密密麻麻的兩萬多字。那3年重要的日子、我們說過的重要的話，他都記得一清二楚。我把提綱貼在胸口，淚流滿面。他說這是他晚年最重要的一件事，這本書叫《西湖夢(mèng)》，是我們兩個(gè)人的夢(mèng)，也是很多當(dāng)時(shí)被迫離散的中國(guó)人的夢(mèng)。失散了那么多年，我們都能找到對(duì)方，分開的兩岸遲早也會(huì)統(tǒng)一的。

四

我邊寫邊哭，重新經(jīng)歷了一次1946-1949。我寫，他修改，好不容易寫好了前三章。1997年4月，我接到兒子的來信，說請(qǐng)我回去主持他的婚禮。我才驚醒，我在美國(guó)已經(jīng)3年多了。

我說我要回去了。他在電話里哭，說分別47年，還沒見面又要分開。他要我把上海的地址、電話，還有3個(gè)最好朋友的電話和地址寫給他，萬一把我丟掉了，他能馬上再找回來。

第二天，他給我發(fā)來一封長(zhǎng)信，信的開頭就送我一首李白的詩(shī)：“楚山秦山皆白云，白云處處長(zhǎng)隨君。長(zhǎng)隨君，君入楚山里，云亦隨君渡湘水。湘水上，女蘿衣，白云堪臥君早歸?！?/p>

為寫這本書，又是10多年過去了。2008年，我把第一次的自印本寄給他。他收到書馬上就來信了。他剛剛大病了一場(chǎng)，但還是認(rèn)真地拿著放大鏡作了修改。

現(xiàn)在，我快80歲，他都90歲了，走路要靠雙拐，心臟也裝了起搏器。他哭得太多了，眼睛幾乎失明。信也少了，大概一個(gè)月一封。他的信越寫越短，字越寫越大。每封信末尾他都會(huì)寫：白云處處長(zhǎng)隨君。

我們?cè)僖矝]有通過電話。有時(shí)候真的很想聽聽他的聲音，但我不會(huì)打給他。我們年紀(jì)都大了，他又有高血壓，不能太激動(dòng)。于是我只能從來信字跡的大小、工整程度去判斷他的健康狀況。

我每天都在祈禱，希望他能活100歲，我也要活久一點(diǎn)，每天想想對(duì)方就覺得很幸福了。

/摘自豆瓣網(wǎng)（完）