虛假的流浪者

◎周獨(dú)明

作為新派武俠小說在大陸的首批狂熱讀者之一，老宋第一次起了流浪的念頭，是在20世紀(jì)80年代。當(dāng)年的小宋對(duì)于仗劍走江湖等一類沒本兒的營(yíng)生充滿向往。那時(shí)候，他的腹肌還是明明白白的 “六國(guó)紛爭(zhēng)”，硬得如同練過少林功夫鐵布衫。要不是父母拼命阻撓，估計(jì)早就上嵩山少林寺當(dāng)了武僧。

如今，小宋變成了老宋，腹肌們?cè)缇吞煜乱唤y(tǒng)不分彼此了，腰身也變成了水桶腰，腦門還禿了挺大一塊。他還是對(duì)類似游俠的行為藝術(shù)念念不忘。開一輛二手豐田越野車，從頭到腳全部戶外裝備，錢包里裝著哈爾濱各大戶外用品店的會(huì)員打折卡。不熟的人見了，以為老宋是 《廊橋遺夢(mèng)》里男主角一類的人物。其實(shí)，老宋在工商銀行工作，假期并不多，全用來回龍泉府老家看望父母。現(xiàn)實(shí)如此，老宋堅(jiān)持說，他總有一天會(huì)辭了職，浪跡天涯一回。這話他念叨了好些年，但他的豐田越野車還是常年堵在哈爾濱的二環(huán)路上。

老宋選女友的標(biāo)準(zhǔn)不高，只要漂亮，苗條一點(diǎn)兒，愛旅行就可以。還真讓他碰上一位：健身房認(rèn)識(shí)的，自由攝影師，人長(zhǎng)得挺漂亮，鵝蛋臉，杏仁眼，只是腰圍有點(diǎn)兒粗，多少有點(diǎn)野蠻女友的范兒。老宋說，自己辭職的最大動(dòng)因就是她——和一個(gè)工作就是四處旅行的人在一起誰(shuí)能不動(dòng)心？?jī)蓚€(gè)人于春天結(jié)伴先去了九寨溝，秋天又去了杭州看錢塘潮，拍回來的照片都令人羨慕不已。

兩個(gè)人曾有一次新疆之行。某晚我收到了老宋的短信，說明天要出發(fā)去無(wú)人區(qū)，運(yùn)氣背點(diǎn)兒就回不來了，就此跟各位兄弟告?zhèn)€別。言語(yǔ)間透著一股子得意勁頭。假期結(jié)束，老宋獨(dú)自回到哈爾濱，給大伙兒分發(fā)花紋精美的手工小刀。無(wú)人區(qū)的事兒只字不提，那姑娘也沒再和他出席過朋友聚會(huì)。誰(shuí)要問他，就只有一句：分了。

“五一”勞動(dòng)節(jié)那天，幾位文友涮火鍋，都喝高了。老宋告訴我，經(jīng)過無(wú)人區(qū)的那天，輪胎壞了。他不會(huì)換備胎，一切都是姑娘上手。末了人家丟下一句：“錢沒有，房沒有，還什么都不會(huì)，只有一禿頂，我要你有什么用？”兩個(gè)人就吵了起來。姑娘惱了，跳上車轟鳴而去，把老宋丟在鳥影子都沒有的荒灘上足足三個(gè)多小時(shí)。四顧無(wú)人，手機(jī)沒有信號(hào)，開始覺得餓和渴，那種恐慌感真是難以描述。幸好姑娘氣消了，順原路回來找他，不然二十年后真成了一具干尸。

在荒灘那三小時(shí)之后老宋說：“我發(fā)覺，我其實(shí)沒那么愛玩，也沒那么愛她。我想念哈爾濱的辦公室，踏實(shí)、安全、恬靜，每個(gè)月有錢進(jìn)賬。什么流浪、浪跡天涯、詩(shī)和遠(yuǎn)方，全是騙人的！哪兒都不如家里好?！?/p>

沒過多久，老宋就找到了新工作，在朋友們的助力下，去晚報(bào)做文藝版面編輯。還賣了越野車，買了輛奔馳開著上班。姜子牙早晚做官而張生娶了鶯鶯，無(wú)論是大丈夫四海為家，還是小生我書劍飄零，從此都跟老宋沒什么關(guān)系了。