西南三千里：重走西南聯(lián)大之路

南方周末記者　張銳

1945年6月21日，美軍通信兵在L-5小飛機(jī)上拍攝的昆明城外東北方的照片，中間的建筑是西南聯(lián)合大學(xué)。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

1938年春，由三百余名師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)途經(jīng)湘西。為躲避匪警，旅行團(tuán)不得不繞很多小路行軍?！　　≠Y料圖

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷滇線路圖（袁復(fù)禮繪）　資料圖

想象一下用68天的時(shí)間徒步一條1600公里的西南公路：從長(zhǎng)沙出發(fā)，渡沅水來(lái)到湘西，走過(guò)杉林茶山、煤鐵銀礦，一路擔(dān)憂匪患和暴雪；之后穿越湘黔邊境，經(jīng)過(guò)罌粟田、盤(pán)山路和古關(guān)驛道，遇見(jiàn)馬幫和苗民，游覽華嚴(yán)洞和黃果樹(shù)瀑布；接著來(lái)到滇黔交界的勝境關(guān)，此時(shí)的云南境內(nèi)晴朗多風(fēng)，麥浪已黃、油菜將熟，最終在一場(chǎng)大雨的“洗刷”下抵達(dá)昆明。

徒步的現(xiàn)實(shí)顯然比文字描述得更加困窘。盧溝橋事變后，為了躲避戰(zhàn)火波及，延續(xù)教育火種，中國(guó)大學(xué)陸續(xù)內(nèi)遷。1938年2月，一支由11位教授和近三百名男生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”完成了這段艱辛的西遷路程。之后，他們與到達(dá)昆明的其他兩路師生一起，組建了著名的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

旅行團(tuán)中，南開(kāi)大學(xué)教授黃鈺生為主席，陸軍中將黃師岳為團(tuán)長(zhǎng)。教授有聞一多、曾昭掄、袁復(fù)禮等人，學(xué)生中包括后來(lái)當(dāng)選院士的屠守鍔、唐敖慶等人，還有任繼愈、劉兆吉、穆旦等文化名人。

“這次長(zhǎng)征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅，此后八年患難，它成為中國(guó)知識(shí)分子群體才能的象征；因此，也成為中國(guó)高等教育和文化持續(xù)不輟的象征?！泵绹?guó)學(xué)者易社強(qiáng)在《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命者中的西南聯(lián)大》中不吝贊美之言。

這段通往西南聯(lián)大、夾雜著神話和想象色彩的路程帶給了楊瀟意外的啟示。楊瀟畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，在媒體工作了十三年。2018年1月，《無(wú)問(wèn)西東》的熱映提醒了他，人們似乎從未放棄對(duì)傳奇的熱枕，“人們懷念著聯(lián)大師生對(duì)學(xué)術(shù)自由的捍衛(wèi)，懷念他們對(duì)知識(shí)和教養(yǎng)的尊重，懷念他們的理想主義”。

旅途的風(fēng)景也撩動(dòng)著他：河北學(xué)生楊式德對(duì)著沅江發(fā)出感慨——“水為什么會(huì)這樣綠呢？”他同時(shí)贊嘆南方鄉(xiāng)野赤紅的泥土。2018年2月，楊瀟致電《西南聯(lián)大行思錄》作者張曼菱，得知很少人詳細(xì)關(guān)注發(fā)生在這段三千里的傳奇故事。

兩個(gè)月后，楊瀟決定用兩個(gè)多月的時(shí)間重走這段旅程。京滇公路的湘黔滇段早已變?yōu)?19國(guó)道和320國(guó)道，他一路追溯八十年前旅行團(tuán)行走的歷史痕跡，并在沿途寫(xiě)下徒步日記，采訪西南民眾，記錄下這段三千里路程如今的樣貌。

從長(zhǎng)沙出發(fā)前，楊瀟特地拜訪了趙元任女兒趙新那。“Its a long way to go”——這位95歲的受訪者還能清晰哼唱西南聯(lián)大校歌——“Its a long long way to Kun-ming city”。隨后的日子，楊瀟陸續(xù)接觸到一些聯(lián)大二代和三代。這些訪談與徒步日記、回憶錄、民國(guó)報(bào)章等材料共同構(gòu)成了2021年5月出版的非虛構(gòu)作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。

楊瀟在書(shū)中吐露了自己對(duì)這群當(dāng)時(shí)最聰明年輕人的好奇心：“在傳奇故事外，他們的日常生活是什么樣的？　他們的愛(ài)好和偏見(jiàn)是什么？　他們?nèi)绾卫斫夂吞幚韲?guó)家與自我的危機(jī)？　他們的情感結(jié)構(gòu)如何養(yǎng)成？　在前往昆明的公路上，他們每天都在與西南各民族民眾接觸，這又會(huì)與他們自己對(duì)‘國(guó)家與‘人民的理解產(chǎn)生怎樣的共振，乃至彼此影響？”

楊瀟迫不及待想了解他們?nèi)绾卧谏胶悠扑榈默F(xiàn)實(shí)中求解自己的生活?！昂芏喑霭l(fā)前的問(wèn)題好像確實(shí)沒(méi)有得到答案?！睏顬t告訴南方周末記者，“但這仍然是一個(gè)持續(xù)的演進(jìn)的過(guò)程?！?/p>

雄心

2018年4月8日，從長(zhǎng)沙出發(fā)時(shí)，楊瀟來(lái)到韭菜園，向西拐入中山路。八十年前，湘黔滇旅行團(tuán)也是從韭菜園出發(fā)，沿著國(guó)旗高懸的中山路前往湘江碼頭。盡管楊瀟僅僅在長(zhǎng)沙逗留了兩天時(shí)間，但長(zhǎng)沙的某些地點(diǎn)總能突然激發(fā)出某種歷史情緒。他事無(wú)巨細(xì)地描述了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的生活和學(xué)生的焦灼，尤其是“‘臨時(shí)二字意味著隨時(shí)失去，總讓我想起一個(gè)人在最終接受命運(yùn)前可悲又可敬的掙扎”。

1937年11月1日，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)三校聯(lián)合組成的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)學(xué)。在長(zhǎng)沙，南渡的師生度過(guò)了一段相對(duì)平穩(wěn)的書(shū)齋生活。

當(dāng)時(shí)，隨著侵華日軍南下，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模擴(kuò)大，大學(xué)被嚴(yán)重摧毀，大批知識(shí)分子不得不開(kāi)始南下流亡。三年時(shí)間，114所大專院校中有77所決定遷往內(nèi)地。

流亡的經(jīng)歷煎熬著這些南渡的知識(shí)分子。在正陽(yáng)火車(chē)站，聞一多遇到了臧克家，臧問(wèn)聞一多的書(shū)都在哪里，聞一多回答：“國(guó)家的土地一大片一大片的丟掉，幾本破書(shū)算得了什么？”馮友蘭途經(jīng)鄭州時(shí)說(shuō)：“我們都是喪家之狗。”

林徽因遇見(jiàn)過(guò)奔赴前線的士兵，看到他們的吃穿如此糟糕，她開(kāi)始愧疚于自己走向后方的行為。她寫(xiě)信給沈從文：“后方的熱情是罪過(guò)，不熱情的話不更罪過(guò)？　……我們?cè)撛鯓拥幕钪庞蟹ㄗ影差D這一副還未死透的良心？”

上海和南京相繼陷落后，校園青年情緒早已發(fā)生變化。究竟是埋頭讀書(shū)還是奔赴前線，成了他們需要面對(duì)的困難選擇。聞一多回憶學(xué)生的變動(dòng)：“仿佛隨時(shí)走掉的并不比新來(lái)的少，走掉的自然多半是到前線參加實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)去的。”

一位筆名黃恪的學(xué)生還在報(bào)刊上發(fā)文怒罵：“當(dāng)國(guó)家生死存亡的關(guān)頭，你卻忙著個(gè)人的文憑，假如國(guó)家亡了，你這張文憑也只能拿到‘支那國(guó)去做‘奴隸總管了！”落款則是“于出征之前夕”。清華化學(xué)系的學(xué)生董奮則在日記里寫(xiě)道：“有兩條路，即‘讀書(shū)與‘救國(guó)……他們整日在彷徨著，彷徨派多極了。”

楊瀟來(lái)到圣經(jīng)學(xué)院，發(fā)現(xiàn)中央操場(chǎng)的雛形仍在，走在相似的場(chǎng)景中很容易實(shí)現(xiàn)情緒的交匯：北大化學(xué)系的學(xué)生孔令晟決定參軍，導(dǎo)師錢(qián)思亮用了三個(gè)晚上帶他在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈，勸說(shuō)他放棄，但是孔令晟則回復(fù)“國(guó)家亡了，什么都沒(méi)有了”；“臨大”歷史系教授鄭天挺走了十幾圈，天氣陰冷，一邊走一邊想國(guó)難時(shí)知識(shí)分子愛(ài)讀遺民詩(shī)文，但自己要讀中興名臣集，激發(fā)信心……

“戰(zhàn)時(shí)教育”的爭(zhēng)論不斷，從教育部到大學(xué)，一些人反對(duì)課程上的大變動(dòng)，認(rèn)為此時(shí)應(yīng)該努力研究，以備建國(guó)。易社強(qiáng)如此解釋——“這些牛津、哈佛和索邦大學(xué)的博士們對(duì)‘戰(zhàn)時(shí)教育既缺乏興趣，又不準(zhǔn)備上這方面的課……在延安，這種觀念（指戰(zhàn)時(shí)教育）被付諸實(shí)踐?！?/p>

楊瀟曾與1936年考入清華大學(xué)的吳大昌會(huì)面。當(dāng)時(shí)吳大昌就讀的工學(xué)院在岳麓書(shū)院，他親歷過(guò)日機(jī)的掃射。楊瀟問(wèn)他是否考慮過(guò)去延安，吳大昌回答：“當(dāng)時(shí)我們對(duì)于現(xiàn)代化，是從中學(xué)到大學(xué)都是很熱情的，對(duì)于革命化，對(duì)于社會(huì)改革，好像沒(méi)有那么大的熱情……實(shí)業(yè)救國(guó)、工業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)……這種思想聽(tīng)得很多，革命救國(guó)呢（思想）就跟不上了。”

盡管遭遇“反對(duì)文化逃避”之類(lèi)的批評(píng)聲，但臨大遷往昆明一事已成定局。其中，那些身體強(qiáng)壯的男生和教師被允許加入旅行團(tuán)。楊瀟反復(fù)提到一個(gè)故事，長(zhǎng)沙的天氣陰冷，學(xué)生在圖書(shū)館待一會(huì)兒便會(huì)凍麻，除了躲進(jìn)被窩，便是被迫上街。董奮沮喪地在日記里寫(xiě)道：“流浪！流浪！　整天價(jià)在長(zhǎng)沙流浪……”

參與旅行團(tuán)徒步似乎是青年人選擇走向后方的情緒安慰，他們?cè)灰恍┛谷照咴嵅椤芭橙酢焙汀芭淹健?。楊瀟與易社強(qiáng)在青島和昆明有過(guò)幾次會(huì)面，不約而同談及這種情緒轉(zhuǎn)化，“不管是把苦行當(dāng)作一次淬煉，或者當(dāng)作一次自我懲罰，或者當(dāng)作男子氣概的塑造，或者當(dāng)作一次成人禮，其實(shí)都是幫助他們完成一種轉(zhuǎn)化——我們既可以讀書(shū)也可以救國(guó)”。

“我也完全不知道我會(huì)做什么選擇，尤其是在極端的環(huán)境下。”楊瀟告訴南方周末記者。八十年前最優(yōu)秀的學(xué)生，也許會(huì)在熱血之下參軍，但是歷史的偶然在于，“那些沉下來(lái)讀書(shū)的人最后很多成為了‘大家、建國(guó)的棟梁。你選擇了一個(gè)東西，歷史給了你另外一個(gè)結(jié)果……但無(wú)論什么選擇，他們當(dāng)初都是抱著非常純粹的想法，真的希望能做出改變”。

旅行團(tuán)行至湘江碼頭，賣(mài)歌女在唱“想郎歌”，感嘆時(shí)間的消逝。一位年輕人問(wèn)賣(mài)光宵夜的挑擔(dān)老人，“年老人，你呢？”老人回答說(shuō)，“是你們的一面鏡子呀！”八十年后，楊瀟沒(méi)有遇到老人，但碰到了一個(gè)三四十歲的打工者，夕陽(yáng)西下，他望著江邊，對(duì)孩子充滿詩(shī)意地說(shuō)：“這是我的太陽(yáng)，不是你的太陽(yáng)。你的太陽(yáng)是八九點(diǎn)鐘的?！?/p>

壯游

在枯燥的路途中，楊瀟不斷與旅行團(tuán)的年輕人“神交”，隨他們一起在這條路上壯游，完成人生的成年禮。清華的蔡孝敏、林振述和楊式德，北大的錢(qián)能欣、余道南，南開(kāi)的劉兆吉等，都是他口中的朋友。實(shí)際上，出于時(shí)代的原因，旅行團(tuán)留下的日記或記錄少之又少，“他們選擇了我，而不是我選擇了他們”。

楊瀟感覺(jué)，出生于1978年-1985年的這代人，似乎度過(guò)了一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的青春期。他形容：“我和周?chē)呐笥讯继幵陂L(zhǎng)期漂浮的狀態(tài)里面，覺(jué)得生活有無(wú)限可能，某種特定的生活方式永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)?！焙髞?lái)，他還是離開(kāi)了新聞業(yè)。

“告別了一段生活，是不是你的某種東西就終結(jié)了、停在那兒了，但同時(shí)另外一個(gè)東西，比如使命感、志氣，又開(kāi)始重新凝結(jié)起來(lái)了？”楊瀟對(duì)南方周末記者說(shuō)。

而旅行團(tuán)的青春處于時(shí)代的下降曲線上，西南旅行似乎也迅速縮短了青春的有效期。

向長(zhǎng)清在《橫過(guò)湘黔滇的旅行》中提到，他們的體能開(kāi)始在旅途之初悄然發(fā)生變化，“行軍的開(kāi)始，的確我們都曾感受到旅行的困難……奇怪的是到了第十天之后，哪怕是最差勁的人，也能絲毫不費(fèi)力地走四五十里”。

精神的忍耐力也隨之增強(qiáng)。向長(zhǎng)清這樣描述宿營(yíng)時(shí)的情景：“你的床邊也許會(huì)陳列得有一口褐色的棺材；有時(shí)候也許有豬陪著你睡，發(fā)出一陣陣難聞的腥臭氣；然而過(guò)習(xí)慣了，卻也就都不在乎。不論白天怎樣感覺(jué)到那地方的骯臟，一到晚上稻草鋪平之后，你就覺(jué)得這是天堂，放倒頭去做你那甜蜜的幻夢(mèng)?！?/p>

之后，情緒又在悄悄發(fā)生逆轉(zhuǎn)。旅行團(tuán)走上的注定是一條分裂、危險(xiǎn)的道路。在這條路上，美麗的自然與殘酷的西南社會(huì)并存。他們一路游覽了雄奇的山川美景，也接觸到貧困瘦弱的民眾——土匪、佃戶、壯丁、煙鬼，這時(shí)距離平津、長(zhǎng)沙的遙遠(yuǎn)課堂，早已是兩個(gè)世界了。

徒步中的學(xué)生最后選擇用自己的學(xué)科來(lái)解決情緒的問(wèn)題：楊式德等人會(huì)寫(xiě)日記，劉兆吉?jiǎng)t在采風(fēng)民謠，穆旦在醞釀詩(shī)歌……楊瀟每徒步到一個(gè)地方，總會(huì)盡量探索旅行團(tuán)的駐足地,事無(wú)巨細(xì)描繪他們的生活，以便更接近他們當(dāng)時(shí)的情緒：在三千里的路途中，這群二十幾歲的年輕人關(guān)心著地質(zhì)、河流、氣候等自然要素；他們對(duì)民間習(xí)俗亦充滿了好奇心，觀察著女性的地位、舊私塾的傳統(tǒng)、少數(shù)民族的樣貌；他們還看到了因戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)而空虛的城市，開(kāi)滿貴州的罌粟，以及西南作為抗戰(zhàn)腹地的戰(zhàn)略價(jià)值。

在貴州的玉屏縣，當(dāng)?shù)卣畯堎N布告，歡迎旅行團(tuán)的到來(lái)，并且稱贊他們?yōu)椤皬?fù)興民族的領(lǐng)導(dǎo)者”，這群希望以徒步證明自己“英雄主義”的學(xué)生，最終轉(zhuǎn)化了他們出發(fā)時(shí)的情緒。

楊式德在旅途中寫(xiě)下了《湘黔滇旅行日記》。楊式德和兩位同學(xué)在沅陵臨江的小樓上吃飯，談到了哲學(xué)問(wèn)題，大家一致認(rèn)為“中華民族現(xiàn)在缺乏一種靈魂Soul，一種生氣的vi-tality，這需要一種偉大的哲學(xué)把他建立起來(lái)”。與當(dāng)初感嘆沅江水是如此之綠一樣，這些旅行路途的真實(shí)情緒留給楊瀟極為深刻的印象。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　張銳

1947年4月27日，北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適（左二）與梅貽琦（左三）、查良釗（左一）、黃鈺生在北京合影。梅貽琦曾任西南聯(lián)大校務(wù)委員會(huì)主席，查良釗曾任西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，黃鈺生曾任西南聯(lián)大師范學(xué)院院長(zhǎng)。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

?上接第17版

但楊式德的兒子楊嘉實(shí)告訴楊瀟，他驚訝的是這段父親喝酒的描述，因?yàn)橛∠笾小八囊簧鸁熅撇徽矗浅Ｗ月伞?。?lái)自楊嘉實(shí)的另一個(gè)感慨是，“父親比自己同齡時(shí)成熟多了”，這似乎也是旅行團(tuán)青春期縮短的證明。

“走完這條路開(kāi)始不斷挖掘史料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)好多事情已經(jīng)連接在了一起，像一個(gè)網(wǎng)一樣不停地?cái)U(kuò)張……”楊瀟對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我經(jīng)常忍不住想，他們內(nèi)心到底經(jīng)歷了什么？　除了他們留下的有限的日記文本之外，他們到底是有怎樣個(gè)人化的情感波折、心路歷程，可是這些你都不知道。”

對(duì)楊瀟來(lái)說(shuō)，體會(huì)這些細(xì)微情緒能幫助他重走這條路，并尋找和建立自己的“志氣”。他走的是一條統(tǒng)一的、安全的道路，西南鄉(xiāng)村如今正在經(jīng)歷舊城改造、邁向現(xiàn)代化的最后一步。和旅行團(tuán)的知識(shí)分子不同，互聯(lián)網(wǎng)融化了邊界，楊瀟遇到的場(chǎng)景不再有那樣強(qiáng)烈的陌生和隔閡感，但他也敲開(kāi)了政府官員和村民，青年人、老人和中年人的大門(mén)，他們和八十年前一樣對(duì)徒步是那么好奇、不解和寬容。

在桃源，楊瀟訴說(shuō)的熱情甚至被史志辦的外聘專家彭亮偶然點(diǎn)燃，于是有了如下的一幕：“我們從嘉陵江的兩條主要支流，聊到合川，聊到釣魚(yú)城，聊到投石機(jī)，聊到阿拉伯人的武器，聊到元代對(duì)世界的征服，再聊回元代對(duì)南方的開(kāi)發(fā)……八十年前的湘黔滇旅行團(tuán)和八十年后的我仍然沿著這條驛道的大致線路在前進(jìn)?！?/p>

和旅行團(tuán)年輕人所得到的各種旅行的饋贈(zèng)一樣，楊瀟向南方周末記者細(xì)數(shù)每一段路程的收獲：“在安順，本地知識(shí)分子具有很強(qiáng)的自覺(jué)性，有著某種驕傲；在玉屏，當(dāng)?shù)厝说闹v述、我閱讀的材料交織在一起，加上想象力，又感受到了‘重建城池的趣味；到了青溪，遇到了一個(gè)有意思的人，又可以發(fā)掘出青溪鐵廠的故事……”

楊瀟據(jù)此想象八十年前的年輕群體，穆旦在詩(shī)中曾如此描述：“我們走在熱愛(ài)的祖先走過(guò)的道路上，多少年來(lái)都是一樣的無(wú)際的原野……這不可測(cè)知的希望是多么固執(zhí)而悠久，中國(guó)的道路又是多么自由和遼遠(yuǎn)呵。”

勢(shì)能

1938年4月29日，《云南日?qǐng)?bào)》記者目睹了旅行團(tuán)進(jìn)城的時(shí)刻：“三千里的奔波，陽(yáng)光和風(fēng)塵許多使每一個(gè)尊嚴(yán)的教授和高貴的學(xué)生都化了妝……在陌生人的心目中，很會(huì)懷疑他們是遠(yuǎn)道從戎的兵士，或者新由臺(tái)兒莊戰(zhàn)勝歸來(lái)的兄弟?！?/p>

駐足圍觀、歡呼、鮮花和掌聲，涌向這些艱難跋涉的教授和學(xué)生。

2018年5月17日，楊瀟和旅行團(tuán)終于在昆明“相遇”了。不過(guò)迎接他的，只有淡藍(lán)色的天空，迎面的太陽(yáng)從西邊向東邊射過(guò)來(lái)，“昆明城像過(guò)曝的膠卷”。十年前的冬天，楊瀟第一次來(lái)到這里，四處溜達(dá)時(shí)，在夜色中看到了門(mén)樓上“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”的路牌，被這所已經(jīng)消失的大學(xué)擊中，甚至流下了淚水。

與第一次面對(duì)西南聯(lián)大舊址的激動(dòng)不同，“喜悅已經(jīng)在通往喜悅的路上消失了。”楊瀟對(duì)南方周末記者說(shuō)，“旅行的沿途是特別重要的部分，終點(diǎn)反而沒(méi)有那么重要?！背霭l(fā)前的種種好奇似乎仍然沒(méi)有得到解決，但某種新的“志氣”確實(shí)已經(jīng)在西南的旅途中建立了。

隨后，楊瀟度過(guò)了自己認(rèn)為最滿意的15個(gè)月。書(shū)的最后幾章完成于2020年疫情最嚴(yán)重的兩個(gè)月。那時(shí)，楊瀟總會(huì)想起學(xué)者呂芳那句對(duì)抗戰(zhàn)的形容：“以感情承受災(zāi)難”，脆弱又強(qiáng)韌，“很多東西變了，但也有很多沒(méi)變，身處其中就非常痛苦，你眼看著許多人做出了非常大的犧牲，他們就是那么承受著”。

到達(dá)昆明的第二天，楊瀟來(lái)到了圓通街，這是旅行團(tuán)的最后一站。黃師岳最后一次點(diǎn)名，將花名冊(cè)交給了梅貽琦。在四方亭的石階上，梅貽琦說(shuō)：“風(fēng)雨不曾欺凌了你們，土匪也不敢侵犯你們，完全是你們的精誠(chéng)感召所致……所謂‘險(xiǎn)阻艱難，備嘗之矣，民之情偽盡知之矣。這對(duì)于你們將來(lái)的責(zé)任和事業(yè)，是有如何偉大的幫助??！”

有人認(rèn)為，聞一多從書(shū)齋學(xué)者轉(zhuǎn)型為民主斗士正是源于此。楊瀟告訴南方周末記者，這是一種機(jī)械式的推斷，“聞一多并沒(méi)有像后來(lái)一些人說(shuō)的因此變得如何，實(shí)際上他又鉆回書(shū)齋研究古籍去了，在蒙自，鄭天挺還打趣他是‘何妨一下樓主人?？箲?zhàn)后幾年，他才逐步投身了政治。”易社強(qiáng)則稱其“從長(zhǎng)沙到昆明長(zhǎng)途跋涉的第一步，使他走上了殉道之路”。

聞一多評(píng)價(jià)徒步的學(xué)生：“同人民接近倒是常有的事情。但多數(shù)人所注意的還是苗區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣，服裝，語(yǔ)言和名勝古跡等等?！蔽髂先Ю锊⑽词惯@批學(xué)生立刻獲得某種深刻的、脫胎換骨式的人生轉(zhuǎn)變。

2012年，楊瀟第一次去歐洲參加媒體交流項(xiàng)目。回來(lái)后總有人問(wèn)他，在歐洲是一種怎樣的感受，最觸動(dòng)的東西是什么?！拔铱梢哉f(shuō)無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和故事，可最重要的事情是什么？”楊瀟對(duì)南方周末記者說(shuō)，“最重要的是對(duì)歐洲的概念有了經(jīng)驗(yàn)式的理解。以后再看到歐洲相關(guān)的議題的時(shí)候，有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)式的附著在里面?！?/p>

楊瀟認(rèn)為自己在三千里路程中看到的西南，也許遠(yuǎn)沒(méi)有短視頻平臺(tái)展現(xiàn)得多。但行走經(jīng)驗(yàn)幫助他恢復(fù)了“語(yǔ)境”，豐富對(duì)人的理解?！爸悄芑慕Y(jié)果就是沒(méi)有語(yǔ)境，140字能講什么語(yǔ)境？　每個(gè)人都會(huì)從自己的角度發(fā)生共情……我們生活在這種片段式的環(huán)境里，腦袋一天到晚漂浮著各種碎片化的粗暴的理解?！?/p>

他更希望探討的是，這次徒步的經(jīng)驗(yàn)在旅行團(tuán)年輕人之后的人生中是如何逐漸發(fā)揮“勢(shì)能”的。正如易社強(qiáng)在《重走》序言中寫(xiě)道：“當(dāng)我們回想自己的一生，我們會(huì)意識(shí)到，旅行是一段徐徐展開(kāi)的經(jīng)歷，它會(huì)在往后的歲月不斷制造回響。它是你長(zhǎng)期的投資，源源不斷地給你發(fā)放紅利。”

旅途結(jié)束后，在與一批聯(lián)二代、三代的采訪中，楊瀟繼續(xù)補(bǔ)充了旅行團(tuán)徒步三千里所留下的“勢(shì)能”，他們之后的人生也徐徐展開(kāi)：“絕大部分旅行團(tuán)成員都留在了大陸，少數(shù)在臺(tái)灣（14人）或者美國(guó)（不少于16人），以世俗的標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)多數(shù)都在各自領(lǐng)域做出了可觀的貢獻(xiàn)。”