南方周末特約撰稿 陸宇婷
英國小伙喬治·湯普森(右三)曾兩度來中國武當(dāng)山問道學(xué)習(xí),其中第一次在一家三口的道士家庭生活了四個月,獲得了“湯寧資虛”的道名。
資料圖
2012年至今,來自澳大利亞的杰森·格利高里制作了許多介紹中國古代思想家老子和《道德經(jīng)》的視頻。受訪者供圖
在YouTube頭像中,杰森·格利高里雙手合十,面帶燦爛笑容。這個藍眼睛的澳大利亞男子在視頻里用英語推廣《道德經(jīng)》:“《道德經(jīng)》關(guān)注的是人們內(nèi)心深處根深蒂固的部分,它描述了人們心中潛在的積極和消極兩種能量元素,這兩種元素都深深地刻在人類的深層本質(zhì)里。在這個框架下,我們并不是作為美國人、中國人、澳大利亞人而存在,我們都是相同的人,都在這個廣闊的宇宙中有著一樣特殊的地位?!?/p>
這類視頻他已經(jīng)做了九年。訂閱他視頻的用戶來自世界各地,其中美國人占比最高。
詹姆斯·特魯斯洛·亞當(dāng)斯在1931年定義美國夢:“無論一個人的出生環(huán)境或社會階層如何,每個人都能獲得與自己相配的機會,生活都能夠變得更好、更豐富、更充裕?!苯苌瓕@個概念提出了疑問,他認(rèn)為與幾百年前相比,人們的生活其實已經(jīng)進步了太多,但似乎沒人滿足,大家說生活還不夠好,杰森把這種自尋煩惱和焦慮的狀態(tài)形容成“往草叢里扔毒蛇”。
杰森對《道德經(jīng)》的“沉迷”便源于這樣的困惑,從教育體系到社會氛圍,他感覺所有人都汲汲營營,一切都是出于功利的考慮?!拔覀儜?yīng)該停下來思考,并擁抱自己的生活。”杰森對南方周末說。27歲時,有了一定積蓄的杰森擺脫了這種生活,與現(xiàn)在的韓國妻子一起踏上了長達12年的東方之旅,并在一路上了解包括道家文化在內(nèi)的一系列東方文化。
在這個過程中,他逐漸串聯(lián)起東方集體力量與智慧的聯(lián)系,并開始寫書、做視頻,向更多的西方人傳播東方文化。其中他最喜歡也最受粉絲們歡迎的便是道家文化:如何坦然于世,找尋生活的平衡;如何理解陰陽、無為;如何掙脫內(nèi)卷的焦慮……
新冠疫情期間,本打算回澳大利亞暫住的他滯留到現(xiàn)在,但他從未停下內(nèi)容的制作與分享,探討西方心態(tài)與道家文化的差異。
道生一,一生二,二生三,三生萬物。在東方智慧中尋找答案的西方人不只杰森一個,他們有的來到東方世界、作出各種內(nèi)容分享,也有人從這些內(nèi)容中汲取力量,重新獲得了面對生活的勇氣。
拜師武當(dāng)山
喬治·湯普森來自英國布里斯托,大學(xué)畢業(yè)后,他曾對一切充滿期待,有過去美國當(dāng)DJ的夢想。但很快,他開始被焦慮所困,好像每天忙東忙西也沒有什么成果,他想徹底換一種方式生活。
這時他想起了電影里見過的中國功夫,決定只身前往中國追尋“功夫”。來到中國之后,他探訪了少林寺和武當(dāng)山。當(dāng)時的他還不怎么聽得懂中文,在武當(dāng)山上靠著“功夫”二字以及指地圖的方式輾轉(zhuǎn)找到了位于山間的道館。
作為一個全職YouTube博主,喬治擔(dān)心自己如果選擇武當(dāng)會讓粉絲不滿意,畢竟自己一開始說的是要來學(xué)習(xí)功夫,而不是太極和文化。為此,他專門發(fā)了一條名為《我需要你們的幫助!》的視頻向大家征求意見。
出乎喬治意料的是,大多數(shù)回復(fù)都希望他能夠更多從“文化”入手,讓他好好選擇一個有一定歷史內(nèi)涵的老師,扎實地學(xué)習(xí)。權(quán)衡之下,喬治選擇留在一家三口的道士家庭,拜會說英語的谷師父(音,下同)為師,以“湯寧資虛”的道名進行了四個月的道家文化學(xué)習(xí)。
在視頻中,眼窩深邃、鼻梁挺拔的喬治一般穿著道服,蓄著一片濃密的老荷蘭式絡(luò)腮胡。學(xué)習(xí)結(jié)束后,喬治在2018年5月發(fā)布了一條《在中國的6個月如何改變了我的生活》的視頻,播放量已經(jīng)超過240萬,至今是他最受歡迎的視頻。Reddit上的道家文化分區(qū)里,陸續(xù)有人推薦喬治的視頻,其中包括看完了喬治所有視頻的安加德·巴拉杰。
安加德來自印度,他出生于一個有宗教信仰的家庭,但安加德本身并不是虔誠的宗教信徒。他最初對“道”的理解啟蒙于電影《星球大戰(zhàn)》,電影中只有絕地武士等少數(shù)人能控制的“原力”引起了他的興趣。進一步了解之后,安加德發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是從道家文化中得到的啟發(fā)。從那時開始,他便對這個古老的東方文化產(chǎn)生了興趣。此后,在他的認(rèn)知中,看到“原力”就是看到了“道”。
2019年年底,從事研究工作的安加德在生活中遇到了不順,試圖以研究的思路在網(wǎng)上搜尋答案,了解為什么生活會有那么多完全無法預(yù)料的痛苦,為什么所有人好像都在被社會推著向前。搜尋中,他再次與“道”相遇,并在維基百科上根據(jù)自己的理解大概學(xué)習(xí)了“道”的基本內(nèi)涵。
“資料并不難懂,讀起來也能夠了解很多東西,但直到我看到喬治的視頻,才真正把‘道和解決生活困惑聯(lián)系了起來?!比局鸢l(fā)留著山羊胡的安加德對南方周末說道,“喬治接觸‘道之前也一直很焦慮,一直覺得有什么在阻止他前進,但他從‘道中獲得了自己的解決方案,并用視頻把親身經(jīng)歷告訴了更多人?!?/p>
安加德看過喬治發(fā)表的所有視頻。每當(dāng)生活中有不理解、不如意的事情出現(xiàn),他就會翻閱喬治的視頻列表,尋找有啟發(fā)的內(nèi)容。
“倡導(dǎo)人們在哲學(xué)層面上自由翱翔”
與喬治和安加德不同,杰森是在了解學(xué)習(xí)了諸多東方文化之后,才聚焦道家文化的。
杰森來自澳大利亞的一個鄉(xiāng)村,從小到大接受的都是典型的西方式教育,學(xué)校里只教標(biāo)準(zhǔn)課程,幾乎不傳授任何基本的生活技巧。對于杰森來說,自然界的諸多奧秘和人們的種種行為邏輯遠(yuǎn)比課堂知識更有吸引力,后者的存在似乎只是為了訓(xùn)練一批要進入工作場所的人,“這種感覺就好像一只被困在跑輪里的倉鼠,而我最初根本不想到這個跑輪里去”。
從園藝專業(yè)畢業(yè)之后,杰森來到一個日本園林工作。在這里,他遇到了現(xiàn)在的韓國妻子,也進一步接觸到東方文化。在園林工作的四年里,杰森對東方文化和傳統(tǒng)哲學(xué)的興趣越來越強烈,并最終和妻子一起離開了澳大利亞,來到了亞洲。
他們的第一站是泰國,然后接連去了印度、尼泊爾、韓國等十幾個亞洲國家;一路上,他接觸了包括古典瑜伽、佛教的大乘學(xué)派和禪宗、儒學(xué)、理學(xué)和道學(xué)在內(nèi)的多種東方哲學(xué)流派。杰森發(fā)現(xiàn),這些流派都有相通之處,“可以在佛學(xué)里了解道學(xué),也可以在道學(xué)里了解佛學(xué)”。
東方文化和西方文化的最大區(qū)別在于主體,東方以集體為核心,西方強調(diào)個人。在杰森所接觸的東方文化里,他鉆研較深的有三個流派:道、佛、印度教。這三種流派都強調(diào)向內(nèi)探尋,找尋內(nèi)心和自然的本質(zhì)。這些“更加深層”的東西符合杰森幼時對學(xué)習(xí)的期待。
在印度,杰森曾參加當(dāng)代靈修導(dǎo)師Mooji的共修(satsang,直譯為在絕對真理的陪同下),共修的主題是“找尋我的本質(zhì)”,去思考自己做的每一件事都是為什么?!氨韺涌唇苌前拇罄麃喨?,有著這樣的外表,但抽絲剝繭之后,會發(fā)現(xiàn)這些都只是外界加上的‘條條框框。學(xué)會摒棄這些‘條條框框之后,會更能和別人共情,從而減少沖突。”杰森說。
雖然佛、道、禪等文化都有很多的相似之處,但“道”是其中入門門檻最低的。杰森向南方周末表示,其他的文化都有很多的預(yù)備知識和分支,拿佛家來說,光是他自己就接觸了不下三種分支,但道文化不一樣,沒有那么多分支,所傳達的本質(zhì)就是回歸一切的本真。
杰森第一次讀《道德經(jīng)》是在青少年階段,當(dāng)時的他讀的版本翻譯得并不好,而他也還不怎么看得懂,只是一次走馬觀花。到了工作的第二年,25歲的杰森燃起對東方文化的興趣,再次拿起《道德經(jīng)》,這次他對戰(zhàn)國紛爭的背景和“道”里主張的“自然”有了進一步的了解。
“道家文化并不要求一個人只能關(guān)注某幾件特定的事情,朝某個特定的目標(biāo)前進,它更多的是在說一種自由,倡導(dǎo)人們在哲學(xué)層面上自由地翱翔于這個世界?!苯苌硎?,這也是道家文化最吸引他的地方之一。他并沒有皈依,也不需要被圈在“道”里面無法深入了解其他。
寫書之前,杰森會在一些網(wǎng)站上發(fā)表文章,文章都很受歡迎。到了2009年,身邊朋友開始建議他寫書。當(dāng)時他還有些擔(dān)心無法完成,但在朋友們的鼓勵下,他成為每年寫一本書的高產(chǎn)作者。2016年的時候,杰森又多了一重身份,成為在You-Tube上做道家文化分享的博主。
不費力氣地生活
杰森寫的書,最受歡迎的是2018年出版的《不費力地生活》;他做的視頻,最受歡迎的是同名紀(jì)錄片。二者的內(nèi)核都是道家的“無為”。無為是道家文化里的一個重要概念,從統(tǒng)治者的治國理念到個人層面的修心養(yǎng)性,追求“無為而無不為”的境界。
對于日常生活充滿壓力的人來說,這樣的內(nèi)容能夠很好地起到撫平情緒的效果。杰森的粉絲中大部分是美國人,其中有不少生活在加利福尼亞、紐約這樣的繁忙城市?!霸?jīng)有在華爾街工作的人給我留言,說在一天緊張的工作之后,回到家看我的視頻是很好的減壓方式?!苯苌f。
他認(rèn)為,參與社會激烈競爭和不費力地生活是兩種不同的生活方式,每個人都有最適合自己的方式和選擇的權(quán)利。像馬斯克這樣的成功人士畢竟只是少數(shù),不是所有人都能一天只睡四個小時,更不是所有人都能通過努力和“卷”達到任何目標(biāo)。
“我成長的環(huán)境中,所有人都被告知‘你們可以通過努力成為自己想成為的任何人,但他們沒有說的是,很多目標(biāo)是不可能實現(xiàn)的。拿我自己來說,由于身高和體能原因,我再怎么努力也沒辦法成為籃球巨星?!?/p>
在杰森看來,的確有人能夠承受巨大的壓力,完成常人無法企及的事業(yè),但這種生活方式并不適用于所有人,而“無為”卻是適合所有人的。他也提到,很多人看完他的視頻、大致了解了道的主張之后,都感受到了一種解脫,甚至有不少美國教授寫信告訴他自己會向?qū)W生推薦他的視頻,并表示感謝。
安加德關(guān)注了不少道家文化博主,也讀過近十本相關(guān)書籍,“無為”的概念對他來說是一種焦慮的解脫,但他一直沒能把“無為”投入實踐,真正做到“完全不做任何事情”。也有粉絲質(zhì)疑:雖然杰森自己倡導(dǎo)“無為”,但他還是很成功,不停發(fā)表視頻、寫書,這能算“無為”嗎?
針對這個問題,杰森專門出了一期視頻,在他看來,自己寫書、做視頻、收獲粉絲這些都是“不費力氣”的,他并沒有給自己設(shè)置什么明確的目標(biāo),不過是想做就做了。在這一路上,他只是隨著事情的發(fā)展自然地反應(yīng)、毫不費力地判斷并行動,重要的是不要過分解讀每件事情
采訪中,他也提到“無為”其實有多種不同的理解方法,一種是事實上什么都不做,另一種就是像庖丁解牛一樣毫不費力地做,對應(yīng)的翻譯是“不作為”和“不費力地作為”。
2021年4月,杰森專門出了一期視頻,比較道家文化中的無目的性和西方世界強調(diào)目標(biāo)的氛圍。在杰森眼中,西方人會給自己設(shè)置很多的目標(biāo),在讓自己完成的同時還要到處征服其他想法不同的人,而道家文化的無為講究的是一種心靈上的寧靜,與世無爭,也無需刻意強迫他人認(rèn)同自己的觀點。
“《道德經(jīng)》偏形而上學(xué),能帶領(lǐng)我們走出現(xiàn)代生活中一些社會性的難題。它也能引導(dǎo)我們更好地理解,個人身體和生活中的框架與整個宇宙的運行機制之間的聯(lián)系,引導(dǎo)我們與這些力量和諧相處?!苯苌f。
“以前遇到壞事我會憤怒”
安加德在2019年年底才深入接觸道家文化,不久之后便遇上了在全球蔓延的新冠疫情。身處印度的他從2020年3月起便開始封鎖、在家辦公,到現(xiàn)在已有一年多的時間。其間,他只和家人見過一次。
這段時間里,道家文化為他理解這一切帶來了新的視角:“以前遇到壞事我會憤怒,覺得怎么能發(fā)生這樣的事情。但接觸了道家文化,特別是了解了‘陰陽相生之后,我覺得有這樣糟糕的事情發(fā)生,意味著會有相同程度的好事。一個零號病人能影響到世界上那么多人,不也意味著一件好事或者一個好人也有可能帶來相當(dāng)?shù)挠绊憜???/p>
杰森也在疫情開始之前和妻子回到了澳大利亞,本打算暫住的他們一直被困到了現(xiàn)在。但他并沒有什么消極情緒,反而覺得自己在這一年多的時間里難得體驗了一把穩(wěn)定的生活。
在臨近新冠暴發(fā)的時候,喬治再次對生活產(chǎn)生了困惑,不遠(yuǎn)萬里從英國再次趕往中國武當(dāng)山,嘗試從古老的哲學(xué)智慧中尋找現(xiàn)代問題的答案。這次他選擇了火車出行,花更多時間來感受世界的壯闊。
到達中國的時候已經(jīng)是2020年3月,疫情嚴(yán)峻的時候,作為外國人的他經(jīng)過了隔離。歷經(jīng)曲折,他再次回到武當(dāng)山,帶著對當(dāng)下現(xiàn)象與問題的困惑跟隨谷師父進一步修習(xí)。
這趟旅程持續(xù)了將近一年,2020年12月,喬治回到英國。再次離開武當(dāng)?shù)乃]有停下對道家文化的分享,持續(xù)發(fā)表著相關(guān)的作品,分享自己的學(xué)習(xí)心得,并預(yù)告將發(fā)布一部濃縮了這段旅程的紀(jì)錄片。
紀(jì)錄片最終于2021年5月31日推出,名為《東方之旅》。片子敘述的是道家文化如何引導(dǎo)人們走向更和平、更可持續(xù)的生活方式的快樂探索。在武當(dāng)山的生活讓他發(fā)現(xiàn),古代哲學(xué)道家已經(jīng)發(fā)展出了強大的方法來重新發(fā)現(xiàn)人類的基本真理:人類與自然之間的相互依存。
接受采訪一周之前,安加德從喬治的視頻鏈接中報了谷師父的線上太極研修班,在學(xué)習(xí)的道路上邁出了新的一步;杰森則馬不停蹄地更新著自己的視頻和網(wǎng)站內(nèi)容,最近的一條在探討如何快樂度過一生。被疫情困住的兩人都堅信一切都會有最好的結(jié)局,也都等待著疫情過去,能夠親身來到道家文化的發(fā)源地——中國,切身感受“陰陽”“無為”的魅力。