海南村的日與夜

南方周末記者 汪徐秋林 南方周末實(shí)習(xí)生 王豪 周海涵發(fā)自廣東廣州

6月6日凌晨1點(diǎn)，村民葉廣亮拍下的海南村街景。

受訪者供圖

更多圖文、視頻報(bào)道，詳見(jiàn)南方周末App專題

★“范圍廣、村道多，基本都是農(nóng)村房，沒(méi)有物業(yè)和小區(qū)，是比較難管控的因素?！?/p>

密接者多為首例感染者的街坊鄰居。其中有十余名村民，與村內(nèi)首例感染者同屬一個(gè)廣場(chǎng)舞團(tuán)體，5月23日，他們還在海南村一家飯店內(nèi)聚餐。

“一些需要做化療的病人，突然發(fā)高燒的小孩，以及一些突發(fā)疾病需要轉(zhuǎn)運(yùn)的藥物，還需要我們從中與交通、醫(yī)院等各方面協(xié)調(diào)。”

“這里的房東和二房東，就像幫居民傳遞疫情防控信息、提供生活幫助的中轉(zhuǎn)站。”

2021年6月6日凌晨1點(diǎn)，村民葉廣亮總算結(jié)束了星期日一整天的防疫工作。他拿起手機(jī)，拍下了城中村少有的寂靜夜晚，路上沒(méi)有居民，遠(yuǎn)處只有路燈明亮。高約兩米的一排紅色阻擋墻蔓延到道路盡頭，拐個(gè)彎消失在夜色里。

“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這條街像現(xiàn)在這個(gè)樣子?！彼蚰戏街苣┯浾吒锌?。這條路原本是廣州市繁忙的花場(chǎng)，白天開(kāi)店交易，晚上進(jìn)貨打包，賣(mài)花的、買(mǎi)花的，貨車(chē)、三輪車(chē)，不分晝夜，川流不息。

截至6月8日，海南村已經(jīng)連續(xù)5天沒(méi)有新增陽(yáng)性病例了。

戰(zhàn)績(jī)來(lái)之不易。這個(gè)廣州城中村位于荔灣區(qū)中南街道，全國(guó)現(xiàn)存兩個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)之一。自5月28日凌晨檢出一例新冠陽(yáng)性病例后，在7天內(nèi)，海南村排查出29名感染者，其中有19人與第一例陽(yáng)性確診病例有關(guān)聯(lián)。

“封村”在5月28日凌晨迅速啟動(dòng)。那天凌晨1點(diǎn)，海南村五社社長(zhǎng)林志峰正準(zhǔn)備睡下，就聽(tīng)到手機(jī)鈴聲驟起。手機(jī)那頭是海南村的村委委員，來(lái)電沒(méi)有問(wèn)候，只有一句倉(cāng)促的通知：

“疫情可能加重了?！?/p>

“準(zhǔn)備工具、準(zhǔn)備人手、準(zhǔn)備干活”

海南村“巷戰(zhàn)”從5月28日第一個(gè)小時(shí)開(kāi)始打響。

此前，村里一直根據(jù)廣州市荔灣區(qū)統(tǒng)一安排，組織村民進(jìn)行核酸檢測(cè)。前一天，村里一位53歲的婦女因咽喉痛到醫(yī)院就醫(yī)，排查出新冠病毒陽(yáng)性。

凌晨2點(diǎn)，葉廣亮被林志峰的十幾通電話吵醒。葉廣亮告訴南方周末記者，自己在村里做了多年園林工程，有團(tuán)隊(duì)、有工具，是村委開(kāi)展應(yīng)急工作時(shí)優(yōu)先考慮的人選。

“準(zhǔn)備工具、準(zhǔn)備人手、準(zhǔn)備干活。”正在開(kāi)會(huì)的林志峰沒(méi)對(duì)葉廣亮說(shuō)明“封村”的具體原因。另一邊，村黨支部成員梁均棋正奔走在漆黑的窄巷里，從五金店到竹木市場(chǎng)，購(gòu)買(mǎi)“封村”所需的鐵絲網(wǎng)、竹竿等。

不到20分鐘，葉廣亮召集了12名村民，與同步行動(dòng)的四十余名民兵一起，很快將海南村12個(gè)生產(chǎn)社中第1至第5個(gè)生產(chǎn)社片區(qū)的出入口圍住。民兵拉起警戒線，攔住車(chē)輛和人流，葉廣亮帶著村民用木棒、竹竿扎出了簡(jiǎn)易圍欄。

海南村的封閉管理開(kāi)始了。

根據(jù)廣州市荔灣區(qū)政府公布數(shù)據(jù)，2020年12月，這個(gè)城中村有在冊(cè)村民6534人，共2182戶。但多位社長(zhǎng)估算，如果加上流動(dòng)人口，常住人口數(shù)量將陡增到約四萬(wàn)人。海南村位于廣州主城區(qū)荔灣區(qū)邊緣，與佛山市一江之隔，是廣州272個(gè)城中村之一。它由南丫、赤崗、棉村、菊樹(shù)等多個(gè)自然村組成，占據(jù)了中南街道約七成面積。在廣佛兩城通達(dá)的運(yùn)輸網(wǎng)下，這里有數(shù)以千計(jì)的花卉大棚和成片的農(nóng)村自建房。

“封村”第一天，防護(hù)措施擋住了約三千名居民的去路。

平時(shí)夜里12點(diǎn)多，年輕一輩的菜販會(huì)去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)收菜，運(yùn)到位于赤崗西約（即赤崗西片區(qū)）的天嘉農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)。凌晨2點(diǎn)左右，他們的父母從海南村的家里趕來(lái)接管攤位。

這些菜販大多是居住在海南村的外地人，他們常以家庭為單位做蔬菜批發(fā)生意。

5月28日凌晨3點(diǎn)，封鎖線沿著花地大道，將赤崗、南丫兩地隔斷。直到兩天后，天嘉市場(chǎng)重新開(kāi)放，這三千多名菜販才重新與家人團(tuán)聚。

與“封村”同步進(jìn)行的，還有密接人群的轉(zhuǎn)運(yùn)。他們?cè)陔S后數(shù)天里，陸續(xù)被送往隔離酒店。密接者多為首例感染者的街坊鄰居。多位村民向南方周末記者證實(shí)，其中有十余名村民，與村內(nèi)首例感染者同屬一個(gè)廣場(chǎng)舞團(tuán)體，這些街坊鄰居有著幾十年交情，5月23日，他們還在海南村一家飯店內(nèi)聚餐。

在隔離期間，這十余名參加聚餐的村民，有多位都檢測(cè)出新冠病毒陽(yáng)性。海南村12社社長(zhǎng)原惠軍向南方周末記者回憶，27日晚間，“封村”指令未下達(dá)時(shí)，曾有一名同是舞團(tuán)成員的海南村婦女回到自己位于佛山市南海區(qū)華福御水岸的家中。

5月29日，佛山市南海區(qū)發(fā)布通報(bào)稱，5月28日0時(shí)許，發(fā)現(xiàn)一例從荔灣而來(lái)的新冠肺炎初篩陽(yáng)性病例。南海區(qū)檢出這家四口核酸均為陽(yáng)性。同日，華福御水岸整個(gè)小區(qū)列為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，實(shí)行封閉管理。

“亮哥，幫我搞兩條煙啦”

從28日開(kāi)始，葉廣亮一直在南丫的一個(gè)路口維持秩序。僅隔著一條道路，對(duì)面就是村民前往隔離酒店的集中上車(chē)點(diǎn)。

隨著疫情變化，荔灣區(qū)包括海南村的篩查范圍也在不斷擴(kuò)大，更多的次級(jí)密切接觸者被找到。疫情防控指揮部的電話常在傍晚五六點(diǎn)打來(lái)，當(dāng)晚九點(diǎn)左右，海南村的村民就要到集中點(diǎn)等待車(chē)輛統(tǒng)一前往隔離酒店。

廣州自5月29日起，實(shí)施疫情分級(jí)分類防控，將全市劃分為重點(diǎn)、次重點(diǎn)和其他三個(gè)層級(jí)區(qū)域。海南村及所在中南街為重點(diǎn)區(qū)域，實(shí)行“內(nèi)防擴(kuò)散、外防輸出、嚴(yán)格防控”的管理策略，主要工作為排查病例，確保感染者早被發(fā)現(xiàn)、嚴(yán)防外溢。

葉廣亮43歲，自小在海南村長(zhǎng)大。3天時(shí)間里，他身邊已有4位朋友被要求隔離。他經(jīng)常能接到村民的求助電話，其中有不少來(lái)自即將前往隔離酒店的村民：手機(jī)充電器忘帶了，洗衣液忘帶了，他甚至接到這種求助電話：“亮哥，要隔離啦，幫我搞兩條煙啦?！?/p>

“沒(méi)地方買(mǎi)啦，抽我的吧，不合胃口也沒(méi)辦法啊?！比缓笏s回公司拿了兩條煙，放到了物品隔離區(qū)。

“（我們）第一次感受到病毒的無(wú)情，但同時(shí)也感恩全體被隔離人員的自覺(jué)性，政府的措施也很到位?！比~廣亮告訴南方周末記者。

封閉管理的前3天，葉廣亮每天上午10點(diǎn)出門(mén)，夜里一兩點(diǎn)回家。雖然時(shí)間長(zhǎng)，但維持秩序的工作卻越來(lái)越輕松——街上的人越來(lái)越少了。“不要在街上，快點(diǎn)回家?！绷种痉逄嵝汛迕竦恼Z(yǔ)氣從一開(kāi)始的勸告，到警告，再到后來(lái)直接強(qiáng)制執(zhí)行。

6月1日中午，中南街全域7平方公里實(shí)行“嚴(yán)格居家，足不出戶”的封閉管理措施。同日，廣州市公安局荔灣區(qū)分局增援的民警接替了葉廣亮的工作。

廣州市公安局荔灣區(qū)分局指揮中心副主任李文濤告訴南方周末記者，5月29日至6月6日，廣州市公安局3次支援荔灣區(qū)，共派出1191名民警、輔警，加上荔灣區(qū)分局已投入封閉管理工作的警力，總?cè)藬?shù)已達(dá)4800名。

不同于現(xiàn)代化小區(qū)，足不出戶的封閉管理對(duì)城中村帶來(lái)了新挑戰(zhàn)。

不久前搬來(lái)海南村的高永康告訴南方周末記者，2020年新冠疫情在湖北暴發(fā)時(shí)，自己正在荊州農(nóng)村老家，如今在海南村又碰上封閉管理，他這樣的“外來(lái)客”不太適應(yīng)。一開(kāi)始，有些居民接到核酸檢測(cè)的通知，卻不知道所處哪個(gè)社區(qū)；隨著防控措施升級(jí)，他們家中出現(xiàn)物資短缺，卻不知該向誰(shuí)咨詢。

高永康加入了數(shù)個(gè)由租客們組成的“物資團(tuán)購(gòu)群”，希望互通有無(wú)。但開(kāi)始幾天，群里流傳的信息真真假假，無(wú)從分辨。

“有人有菜刀嗎”“有人能借個(gè)電飯煲嗎”……在這些物資群中，不時(shí)有居民這樣問(wèn)。

6月3日起，廣州市在荔灣區(qū)的封閉街道里，安排了對(duì)接供貨的企業(yè)和流動(dòng)供應(yīng)車(chē)、臨時(shí)供應(yīng)點(diǎn)。同時(shí)引入多個(gè)社會(huì)銷(xiāo)售平臺(tái)，一起參與居民生活物資的供應(yīng)。

廣州市供銷(xiāo)社菜籃子小程序就專門(mén)面向中南街，推出了50元生鮮套餐和10元蔬菜包，此外，米、油、電飯鍋等日常物資也陸續(xù)開(kāi)始供應(yīng)。

這些天來(lái)，除了廣州市供銷(xiāo)社，北京的社區(qū)團(tuán)購(gòu)企業(yè)、廣州本地的社區(qū)配送和村里的小賣(mài)部，也都陸續(xù)進(jìn)入居民們物資群。有的居民多出了蝦，便想在群里交換其他居民多余的荔枝。高永康發(fā)現(xiàn)，自己能夠得到的生鮮食品質(zhì)量有了顯著提升。

在村民足不出戶的幾天里，廣州大同社會(huì)工作服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱“大同社工”）的社工陸嘉欣也與同伴一起，經(jīng)歷了物資運(yùn)送和救助病人的考驗(yàn)。她一頭收集來(lái)自村民的看病就醫(yī)需求，另一頭則與中南街的社區(qū)醫(yī)院對(duì)接工作?！耙恍┬枰龌煹牟∪?、突然發(fā)高燒的小孩，甚至突發(fā)精神疾病需要轉(zhuǎn)運(yùn)藥品的患者，都需要我們做好情緒支持及心理安慰，還需要我們從中與交通、醫(yī)院等各方面協(xié)調(diào)。”

最初的慌張很快趨于和緩。頭幾天自己每隔3分鐘就要接一個(gè)電話，6月7日，陸嘉欣發(fā)現(xiàn)，“我手機(jī)響起的間隔，變成了15分鐘?！?/p>

城中村信息“中轉(zhuǎn)站”

受訪者并不諱言，海南村一開(kāi)始就面臨很大的防控壓力。

與廣州市其他城中村一樣，海南村由數(shù)個(gè)自然村落組成，平日管理多由農(nóng)村生產(chǎn)社負(fù)責(zé)。但廣州市規(guī)模最大的花卉市場(chǎng)集中地正位于中南街及附近。

李文濤認(rèn)為，空氣流通較差、垃圾分類工作難到位、交通便捷導(dǎo)致外來(lái)人口不斷涌入，構(gòu)成了中南街的基本面?！凹由险麄€(gè)荔灣區(qū)的城中村改造項(xiàng)目也在開(kāi)展，白天很多施工項(xiàng)目，所以進(jìn)一步加劇了此處人流復(fù)雜性?！?/p>

中南派出所所長(zhǎng)鄔松君同樣告訴南方周末記者，無(wú)論是中南街還是海南村，它們的面積都遠(yuǎn)超廣州市區(qū)的大部分街道和社區(qū)?！胺秶鷱V、村道多，基本都是農(nóng)村房，沒(méi)有物業(yè)和小區(qū)，是比較難管控的因素?！?/p>

截至6月6日，一支由民警、輔警、保安、民兵共計(jì)720余人組成的隊(duì)伍，構(gòu)成了中南街封閉管理每一巷道街口的維護(hù)力量。6日晚上9點(diǎn)，鄔松君參加的公安部門(mén)工作會(huì)議決定，還將繼續(xù)投入警力，并對(duì)這里的管控進(jìn)一步細(xì)化。

據(jù)媒體報(bào)道，荔灣區(qū)中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域目前由村居干部、基層民警和醫(yī)務(wù)人員組成的“三人小組”進(jìn)駐管理，按照200戶一個(gè)“三人小組”的人員配比，海南村已有50個(gè)“三人小組”居間運(yùn)作，給居民提供包括核酸檢測(cè)、物資配送、傳遞需求等服務(wù)。

海南村內(nèi)部，通過(guò)疫情防控也正在經(jīng)歷一場(chǎng)小型的社會(huì)變化。

吳艷紅是海南村本地村民，她擁有的二十余間房子，幾年前交給二房東統(tǒng)一管理后，自己平常與租戶沒(méi)有直接聯(lián)系。

5月28日以來(lái)，吳艷紅卻把所有租客與二房東拉了一個(gè)微信群。一方面是村里出于防疫考慮，要求房東告知租客有關(guān)信息，但她的考慮不僅于此，“很多情況二手房東也不知道，比如在哪里買(mǎi)東西，在哪里做檢測(cè)?！?/p>

作為從房東手里接過(guò)房源、改造后代理出租的二房東，陳東向南方周末記者細(xì)數(shù)，自己手里共有156戶租客。隔離期間，每天都有幾十位租客向陳東咨詢疫情方面的各種問(wèn)題。

“這里的房東和二房東，就像幫居民傳遞疫情防控信息、提供生活幫助的中轉(zhuǎn)站?！标悥|說(shuō)。

“租房的打工者要上班，平時(shí)我們沒(méi)有時(shí)間交流，但現(xiàn)在，我們相互熟悉了起來(lái)。”吳艷紅發(fā)現(xiàn)。

這些變化同樣被大同社工總干事周海明看在眼里。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在海南村的房東就像城市小區(qū)里的“樓長(zhǎng)”，發(fā)揮著對(duì)接社長(zhǎng)與村委的功用。

大同社工運(yùn)營(yíng)中南街道社工服務(wù)站已近十年。周海明告訴南方周末記者，盡管海南村與廣州其他城中村存在差異，但這些村莊近些年從家庭結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)到社區(qū)結(jié)構(gòu)的變化，都存在某種共性。“在應(yīng)對(duì)和處置突發(fā)公共事件里，相比成熟的城市社區(qū)，（城中村）依然缺少經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

周海明分析，這次疫情對(duì)城中村管理是一次鏡鑒?！霸谄渲?，除了來(lái)自政府、企業(yè)等外部力量的支援協(xié)助，還要依靠社區(qū)居民自己提出社區(qū)建設(shè)構(gòu)想、建立體系化的防風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制?！?/p>

臨近端午了，村里多了一樣尋常而又特別的物資：粽子。6月4日，一位海南村居民拍了一個(gè)短視頻：“一根蔥、兩個(gè)粽子、一塊五花肉、一個(gè)蒜頭和土豆，感謝房東送我居家隔離的物資?！?/p>