光芒閃閃的精神祭壇

卡羅

楚雄彝族自治州是中國三十個少數(shù)民族自治州之一，有“世界恐龍之鄉(xiāng)”“東方人類故鄉(xiāng)”和“中國彝族文化大觀園”的美譽(yù)，生活在這里的元謀人，翻開了泱泱華夏悠久歷史的首頁。這片熱土也是生命起源走廊、奇山異水走廊、古鎮(zhèn)文化走廊和彝族文化走廊，山水之美，文化之豐，云貴高原獨此一份。

2020年8月底，作家甫躍輝來到楚雄采風(fēng)，環(huán)繞楚雄州十縣市走了一趟。這一趟，是一次在奇山異水間陶醉的觀光之旅，是一次深入民族文化深處的體驗之旅，也是一次生命得到洗禮的升華之旅，《錦上》就此誕生。

我應(yīng)楚雄州有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)之邀，有幸拜讀了這個有無限延展可能性的文本，想就其中與自己的層次相應(yīng)的部分談點自己的心得。

第一點，是有關(guān)楚雄和彝族文化的。

《錦上》這個文本對楚雄彝族自治州進(jìn)行了生動的描繪。甫躍輝在楚雄采風(fēng)期間，從烏蒙山到百草嶺再到哀牢山，領(lǐng)略的是楚雄三山的巍峨，涉足的是長江流域與紅河流域風(fēng)情的濃郁。甫躍輝說：“在行路途中，無數(shù)的大山大河進(jìn)入我的視野，那么多的村落、樹林、草坡和莊稼進(jìn)入我的視野，一些虛構(gòu)人物，漸漸從現(xiàn)實人物中誕生出來，一些虛構(gòu)的情節(jié)，也漸漸從現(xiàn)實故事中誕生出來。”《錦上》刻畫的人物，在三山間勃興，故事在二水間浸潤，厚重有之，靈性亦有之。

“這是金沙江啊！此處的金沙江是靜的，驚濤拍岸收斂了，水聲嗚咽消弭了，只是靜靜地靜靜地流淌著。大江對面，群山連綿。大江這邊，秀給獨和她的三只山羊細(xì)小如草芥。”這是作者筆下的金沙江和烏蒙山?！澳切┥?，看著很熟悉，真走進(jìn)去了，山里卻有著無數(shù)的陌生褶皺。在這些褶皺里，隱藏著一個又一個陌生的村子?！边@是作者筆下的百草嶺和山里人家?！疤柭渲?，客車行著。路兩邊的大山起起伏伏，在夕光里變幻著色澤。這些山，屬于哀牢山脈。“哀牢”兩字，在彝語中，是“老虎”之意。阿各看著這些山，一座一座迎面而來，又一座一座奔馳而去，正如一只一只斑斕猛虎，無聲地來了，又無聲地去了。山脈間還時時可聽見水聲，轟隆轟隆，但看不見江水。這壯美的山脈，讓沉浸在個體悲喜里的阿各，稍稍解脫出來，呼一呼這人間的空氣。然而，這樣的松弛在今天注定是不可持久的。”這是作者筆下的哀牢山了?？梢哉f，整個文本，楚雄元素比比皆是。

《錦上》這個文本還對楚雄彝族文化進(jìn)行了藝術(shù)性展示。作者力圖進(jìn)入彝族這個古老民族的肌理中去，所以格外重視對彝族文化的全方位展示。我在閱讀過程中，感受到打動作者的彝族文化元素是很多的，其中讓他不吝筆墨進(jìn)行藝術(shù)加工的就有這些：史詩文化、服飾文化、建筑文化、歌舞文化、畢摩文化、飲食文化、節(jié)慶文化、婚戀文化、土司文化、馬幫文化、醫(yī)藥文化、祭祀文化等。經(jīng)過作者的演繹，這些我們司空見慣的文化轉(zhuǎn)換成藝術(shù)語言，感染力陡增?！耙晃黄呤鄽q的畢摩身穿羊皮褂，披著蓑衣出場了。一起出場的，還有一只羽衣斑斕的大公雞。大公雞靜著，小眼睛四處張望，等待著它即將到來的終極命運(yùn)?！碑吥ξ幕c祭祀文化相遇，生命的價值就被賦予了新意義?！熬驮谶@天晚上，女畢摩開始唱《梅葛》，從《開天辟地》唱起，冬天過去了，春天過去了，夏天過去了，秋天過去了，終于唱到最后的《喪葬》篇?！笔吩娢幕c畢摩文化相遇，文化之力讓時間成了一種魔法。作家徐則臣曾有地過這樣的思考：“小說固然是一個故事，固然是一個人、一群人、一段生活，固然是一件藝術(shù)品，但這個故事、這個人、這群人、這段生活、這件藝術(shù)品，我以為不應(yīng)該脫離一個文化和歷史背景獨立存在，盡管很多與背景和出處無涉或者刻意懸置背景與出處的作品可能也很優(yōu)秀，但我更愿意讓每一個小說都能處在一個巨大的文化和歷史的場中?！痹诟S輝精心選擇的彝族文化場中，《錦上》一書中的人物便鮮活起來了。

第二點，是有關(guān)文本解讀的。

《錦上》是一部邊疆民族風(fēng)情和彝族文化魅力相互激蕩而令人印象深刻的長篇小說，對這個文本進(jìn)行解讀也是很有趣的。我不能搞得很深奧，也不能搞得很復(fù)雜，解讀文字帶人進(jìn)入云里霧里，比原著還讓人摸頭不著腦，這是不行的?；谶@個考慮，我決定采用最常規(guī)的文本解讀模式。

首先是巧妙的時間選擇。從小說的主人公阿各的經(jīng)歷來看，出身于二十世紀(jì)八十年代。這個時間是中國改革開放的初期，改革浪潮席卷神州大地，改革春風(fēng)也吹拂著古老的彝山，但千里彝山還在貧困與溫飽間舉步維艱。阿各在這個時候出生，意味著她的命運(yùn)與中國的改革開放緊密相連、息息相關(guān)。關(guān)于這個時間節(jié)點，作者用這樣一段文字進(jìn)行了渲染：“夜是黑的，仿佛永遠(yuǎn)會這么黑下去。山是高的，仿佛永遠(yuǎn)會這么高下去。而人是渺小的，仿佛永遠(yuǎn)會在這高的山和黑的夜里，一日一日過活下去。風(fēng)從黑暗里吹過，這些光亮晃一晃，像是要熄滅了，又掙扎著，顯出倔強(qiáng)的生命來……”第二個準(zhǔn)確出現(xiàn)的時間是2004年，主人公阿各來到楚雄，這個時候是楚雄州文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時期。2005年，楚雄州成立文業(yè)辦就是順應(yīng)時代發(fā)展潮流的佐證。阿各在這個時期進(jìn)入阿呷服裝店工作，成為她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點。一是她的生活環(huán)境從山村轉(zhuǎn)到了城市，二是她對彝族文化特別是服飾文化的認(rèn)識有了質(zhì)的飛躍，三是她逐漸明確了自己的人生目標(biāo)。第三個時間節(jié)點是2016年，楚雄州重點發(fā)展彝繡產(chǎn)業(yè)，著力打造云南民族賽裝文化節(jié)。此時，阿各的生意已經(jīng)有了很大的起色，她對彝繡有了完全不一樣的認(rèn)識，有了走入現(xiàn)代生活、進(jìn)入世界視野的自覺。再加上她是與母親、奶奶和心愛的樊秀一起參加盛大的節(jié)日活動，憧憬詩與遠(yuǎn)方，這是一種滿滿的幸福。

從阿各的奶奶秀給獨的角度來看，這個九十九歲的世紀(jì)老人，應(yīng)該出身于二十世紀(jì)二十年代，她經(jīng)歷的是阿各從來沒有經(jīng)歷過的時代。近一個世紀(jì)的時光，她體驗過各種濃郁的彝族文化，也成了某些文化的傳承者，同時她也見證了文化的揚(yáng)棄過程，經(jīng)歷了有些文化從生活中消失的過程。經(jīng)過時間的沉淀，她甚至就是一部活著的彝族文化。因此，作者設(shè)計秀給獨九十九歲這個年齡，也是頗有深意的。

其次是巧妙的地點選擇。主人公阿各家，選擇在永仁直苴。永仁直苴賽裝節(jié)，賽裝賽美，體現(xiàn)了彝族人民追求美好生活的文化訴求和彝族人民積極豁達(dá)的精神境界。他們在深山里傳承的賽裝節(jié)，時間長達(dá)一千三百五十多年，是世界上最早的鄉(xiāng)村T臺秀，具有開創(chuàng)性意義。與創(chuàng)世史詩《梅葛》里唱的“遠(yuǎn)古的時候沒有天，是我們來造的天;遠(yuǎn)古的時候沒有地，是我們來造的地”這種造天造地精神一脈相承，是彝族人民不屈不撓的精神之源。阿各的事業(yè)發(fā)展地選擇在楚雄，也有寓意。楚雄是楚雄彝族自治州的首府，是楚雄州政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，也是上昆明、去內(nèi)地、去滇西及東南亞的交通樞紐，預(yù)示著這里也是主人公阿各改變?nèi)松壽E的節(jié)點。阿各的母親娜別若，出生地選擇在武定環(huán)州，則展現(xiàn)出了彝族社會中存在時間特別長的土司文化和馬幫文化。另外，昆明與上海的出現(xiàn)，也是暗示民族命運(yùn)與民族文化的詩和遠(yuǎn)方。

第三是巧妙的人物設(shè)計。這部長篇小說，有名有姓的人物達(dá)十幾個，以阿各為代表的女性群體中，作者花筆墨較多的有阿各、獨給秀、娜別若、阿呷、郁青蘭等人，性格鮮明、形象突出、令人難忘的人物就有阿各、獨給秀、娜別若、郁青蘭等人。男性人物中，塑造較為成功的有繡哥、老黃、龍哥等人，他們出色完成了他們在故事中所扮的角色。

阿各是一個普通的彝族女孩，小時候，她母親沒有奶水，她是喝山羊奶和苦蕎面糊糊長大的。在學(xué)校，她學(xué)習(xí)努力，成績優(yōu)秀。在中考前，她意外得知自己是棄嬰，受到刺激，中考考砸，只得回家。在她成長、讀書這一階段，她最大的特點就是不斷聽奶奶唱的種種彝族歌謠。不甘困在山里的阿各，最終來到楚雄，在阿呷服裝店打工。后來，啊呷去了上海，把服裝店交給她打理。一個打工仔成為老板，就想辦法把生意做大做強(qiáng)，受到顧客購買彝族老服飾和彝繡老片的啟發(fā)，她改變經(jīng)營思路，深入山區(qū)收購散落于民間的彝族服飾和彝繡產(chǎn)品，生意走上正軌。在這個過程中，她逐漸認(rèn)識到了彝族文化的博大和彝族服飾文化的精深，驚顫于一個民族創(chuàng)造的美。之后，她遇到了同樣熱愛以美為特征的彝繡文化的同學(xué)樊秀。這個叫繡哥的人，打開了她愛情的大門。雖然樊秀發(fā)生不幸，下肢出現(xiàn)了大問題，但經(jīng)歷精神蛻變的阿各不改初衷，決定與樊秀牽手走完一生。小說通過一個個扎人心的故事，通過動作、語言、心理等的描寫，寫活了阿各，這個柔弱之人的堅韌之心躍然紙上。小說成功塑造的阿各這個有民族情懷和奮斗精神的人物，有闖世界之能，也有創(chuàng)世界之愿，具有一定的代表性。

獨給秀是阿各的奶奶，她經(jīng)歷了喪夫喪子之痛，經(jīng)受了雙目失明之苦，與兒媳和孫女一起，為生活苦掙扎，但她精通彝族歌舞文化、服飾文化，充滿樂觀精神，讓一個貧苦的家過得有滋有味。娜別若是阿各的母親，是趕馬人的女兒，嫁給獨給秀的兒子。她早年跟父親奔波在馬幫古道上，嫁人后又遭遇喪夫之痛，成為了一個有苦說不出的啞巴。她跟所有彝族女孩一樣，是個不同一般的繡娘。她先與婆婆相依為命，后來拾到棄嬰阿各，激發(fā)了她母愛的本性，為此傾注了畢生心血。三個毫無血緣關(guān)系的女人，組成了一個世間最溫馨的家，這是特別讓人心動的設(shè)計。

郁青蘭是上海人，跟隨支援三線建設(shè)的父母來到楚雄。雖然一度回到了上海，但她又以楚雄兒媳的身份，回到了楚雄。他嫁的人，是癡情彝族文化的老黃。她是記者，是學(xué)者，是作家，她的夢想就是創(chuàng)作《云衣霓裳》。青蘭從上海到楚雄，與老黃相親相愛，自認(rèn)是新云南人。文本中，作者以郁青蘭采訪的方式，敘述獨給秀和娜別若的故事，暗示彝族文化的感染力和吸引力是任何人都不可抗拒的，也暗合了不同地域間的交流，可以促進(jìn)不同民族間的價值認(rèn)同、文化認(rèn)同。

《錦上》男性角色著墨不多，樊秀是比較出彩的一個。樊秀也是阿各的同學(xué)，跟其他人不一樣的是他很小就喜歡繡花，搏得了繡哥的綽號。在他的成長過程中，叫他“繡哥”其實是充滿貶意的。他在初中時，暗戀阿各，當(dāng)他聽說阿各想考紡織學(xué)校后，毅然填報了相同的志愿。他的選擇讓他與父親產(chǎn)生了分歧，讓他承受了不少壓力。他畢業(yè)后，工作也不如意，直到他與阿各再次相遇。新的希望才露出微笑，他卻躺進(jìn)了醫(yī)院。病痛讓他絕望，而阿各的愛又讓他看到了人生的美好，即使人站不起來了，但他的精神卻重新站了起來。樊秀熱愛彝繡，生活在這片土地上的不同民族間，一樣的情感認(rèn)同、精神認(rèn)同，具有構(gòu)建民族命運(yùn)共同體的象征意義。

這些人物，就是生活在我們身邊的那些普通人。柔弱背后的強(qiáng)大，內(nèi)心世界的豐沛，是一個民族最可信賴的精神力量。

第四是動人的情節(jié)。主人公的故事從娜別若拾回主人公阿各開始，第一個感人的情節(jié)是阿各對家人要出售山羊咕氏咕納時依依不舍的一幕，另一個令人印象深刻的情節(jié)是阿各跟母親去趕集時遇到尾隨而來的白衣少女的一幕。這兩個細(xì)節(jié)，一個體現(xiàn)了阿各對舊物的感情，一個體現(xiàn)了阿各對彝族服飾的感情。與白衣少女的相遇還給以后與青蘭的再次相遇留下了伏筆。故事的發(fā)展是阿各得知自己的身世而考砸中考，然后到楚雄尋找出路。這里也有兩個動人的細(xì)節(jié)，一個是阿各面對試卷時突然放聲大哭，一個是阿各到楚雄后住旅館。一個體現(xiàn)了柔弱的阿各開始懂事，不能再繼續(xù)上學(xué)而增加奶奶和母親的負(fù)擔(dān);一個體現(xiàn)阿各離開親人后到一個陌生環(huán)境里時的無所適從和初入社會時的迷茫。故事的高潮是阿各獨自經(jīng)營服裝后發(fā)現(xiàn)了商機(jī)和彝族文化的價值，一個感人細(xì)節(jié)是阿各與外地客商的交易，一個感人細(xì)節(jié)是阿各到山區(qū)收購貨物時的一次奇遇。一個細(xì)節(jié)讓阿各明白了商機(jī)在于轉(zhuǎn)換看待貨物的方式，一個細(xì)節(jié)體現(xiàn)了彝族文化能夠孕育出的驚人之美是無窮的。故事的結(jié)局是阿各遇上樊秀，回歸的阿呷再次出發(fā)去上海，他們要合力在更大的舞臺上展示彝族服飾文化和彝族刺繡文化。這啟示我們：生活可以歸于平淡，但夢想不會停止腳步。因此，《錦上》的這個結(jié)局其實不算是真正的結(jié)局。

第五是深刻的主題。一個好的文本，一般來說都有多維度的價值指向，《錦上》也不例外。就我個人而言，我覺得《錦上》的主題指向是：一個民族的文化和傳統(tǒng)是一個民族的根和魂，是一個民族發(fā)展的軟實力。作為民族的一份子，每個人都有責(zé)任傳承和發(fā)揚(yáng)光大民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。有這份心，往之方面努力，他就有可能成為民族旗手、成為時代驕子。

第三點，是有關(guān)藝術(shù)性分析的。

閱讀《錦上》，我最早關(guān)注的是它的文本結(jié)構(gòu)。這部長篇小說，分為十個章節(jié)，每個章節(jié)前面設(shè)置一個彝繡故事。十個章節(jié)分別為源起、阿呷、阿各、青蘭、母親、阿奶、繡哥、災(zāi)厄、姐妹、賽裝，除源起、災(zāi)厄和賽裝外，都是以人物命名的，講述的都是現(xiàn)代人的故事。這些每個人物都有自己的故事，這些故事相對獨立，使小說具有復(fù)調(diào)小說的某些特征。但從嚴(yán)格意義上來說，這個文本又不全是復(fù)調(diào)，因有阿各和青蘭的串聯(lián)，使之變成了一個整體。而十個故事彝繡故事講述的是服飾與刺繡有關(guān)的傳說故事和歷史故事，蠶絲，種麻、種棉、諸葛南征、南詔往事、彝族女人的花圍裙、插花節(jié)、詐扒、人為什么會說話、賽裝節(jié)，體現(xiàn)彝族歷史文化的深厚底蘊(yùn)。這些活在民族記憶中的傳奇，是一個民族不斷進(jìn)步的力量之源。現(xiàn)代故事與古代故事互相依存，這種文本結(jié)構(gòu)方式是成功的?！跺\上》在結(jié)構(gòu)形式上的這個探索，其實就是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的魅影潛伏于其間。小說有廣度，也有深度，《錦上》就厚重起來了。

在閱讀過程中，我處處遇到的是對比手法。掩卷深思，我發(fā)現(xiàn)這個小說中使用的對比竟然有七八種之多，涉及人的處境、遭遇、思想、家庭關(guān)系等幾個方面。這里，我選擇其中的六種，作一些解析。一個是相聚與分離的對比。阿各與奶奶、母親，是從聚到離再到聚。阿各一家長期生活在一起，直到阿各外出闖蕩，阿各成功后將他們接到城里，一家人再次團(tuán)聚。這一組對比，將時代變化、城鄉(xiāng)變化和人物命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起。阿各與阿呷是從聚到離到聚再到離，阿呷與阿各是同學(xué)，初中畢業(yè)后分開;阿各到楚雄投靠阿呷，她們再次相聚;然后來呷到上海發(fā)展，她們又分離;再后來阿呷從上海回來，她們又相聚;最后阿呷再闖上海，他們又分離。這組對比，將時代風(fēng)云、人物命運(yùn)和人生選擇緊密聯(lián)系在一起。二個是堅守與闖蕩。阿呷母親是堅守者，阿呷是闖蕩者，對比出兩代人人生際遇和命運(yùn)的不同。跟奶奶和母親比，奶奶和母親是堅守者，阿各是闖蕩者，對比出三代人對人生意義和時代價值的不同理解。跟阿呷比，阿各是堅守者，阿呷是闖蕩者，對比出年輕人人生目標(biāo)和價值觀念的不同。三是幸福與苦難的對比。奶奶，眼睛是瞎的，是苦難，她沉浸于民族歌舞中，她的精神是幸福的。母親，不能說話，是苦難，她是一流的繡娘，繡品可以買，憑此可持家，她是幸福的。阿各是個孤兒，是不幸的，但她有痛愛她的奶奶和母親，她又是幸福的。阿各中考失敗，是不幸的，但她事業(yè)有成，是幸福的。樊秀與父母鬧僵，是苦悶的，但他得到阿各的愛情，是幸福的。他身患重病，是不幸的，但他得到父母的愛和阿各的不離不棄，他是幸福的。四是得到與失去的對比。阿呷母親失去繡品和房屋，但她得到了阿呷的歸來和成熟長大，這是值得的。郁青蘭失去了上海的繁華，但她得到了老黃的愛情和自己喜歡的事業(yè)，她是幸福的。阿呷放棄了在楚雄發(fā)展的平臺，但她得到了去上海開眼界的機(jī)會，她沒有什么遺憾的。阿各失去了進(jìn)一步上學(xué)的機(jī)會，但她得到了事業(yè)與愛情，她比誰都心滿意足。五是三代一體與兩代異夢的對比。阿各一家三代，同心同向，身體多疾，生活貧困，沒有成為她們活得精彩的阻礙。阿呷與母親，所思所想所為皆不同，遭遇也很讓人無奈。樊秀與父母理想不一，矛盾很多，人生多磨難。六是贊歌與挽歌的對比。彝繡生機(jī)勃勃，彝歌深入人心，節(jié)日紅紅火火，這些是贊歌里的內(nèi)容。土司湮滅于歷史深處，馬幫消失在深山老林，姑娘房退出歷史舞臺，這些是挽歌里的哀嘆。一曲贊，一曲挽，里面是無盡的滄海桑田。這些對比，使文本變得更加雋永。

《錦上》里的魔幻手法，也是引人入勝的。古居展美，古歌引路等故事，是最具魔幻色彩的。古居展美的故事，作者講的是阿各到山區(qū)收購古服與繡片，投宿一個農(nóng)戶家，看到了非同凡響的彝繡產(chǎn)品，買到了一個絕無僅有的肚包。古歌引路的故事，作者所寫的情景是奶奶生病發(fā)狂，阿各用彝歌讓她冷靜、平復(fù)，順利返回家。這幾段文字，本身就充滿了傳奇色彩。阿各曾經(jīng)親歷過的這樣一個地方，仿佛從人間消失了一般，從此再也沒有找到。阿各的歌聲對病人有一種匪夷所思的精神魔力。這讓人不得不相信，人間至美不是隨時隨地都能碰到，人間至愛不是想忘就能忘記。

歸納而言，《錦上》是基于一方水土一方人和一方文化的寫作，筆觸深入時代，深入人物的內(nèi)心世界，使作品的延展性特別強(qiáng)。作品中大量引用的史詩文化、南詔文化、馬幫文化等，也是自古以來就在楚雄這片地上上演的中原文化、邊疆文化和民族文化長期碰撞交融的文學(xué)畫像?！跺\上》的作者，在一個他不是很熟悉的領(lǐng)域深耕，自然有許多值得商榷的地方。但我知道，小說營造的世界和一般意義上的現(xiàn)實世界，既有著緊密的關(guān)聯(lián)，又保持了一定的距離。因此，只要作者在藝術(shù)追求的過程中沒有失控，就是令人欣慰的?！跺\上》在不同的人物之間、事物之間、文化之間、細(xì)節(jié)之間建立起了某種有意義的和非常藝術(shù)的聯(lián)系，展現(xiàn)出彝族天人合一的哲學(xué)之力，豐富而深邃、神秘而迷人的文化之魅以及愛美追美的人性之真，構(gòu)筑了一個民族文化與民族精神光芒閃閃的精神祭壇。

責(zé)任編輯：張永祥