山高水長
——陳云與高士其的交往

俞劍英

1958年6月8日，陳云在北京聽取關于石油工業(yè)發(fā)展情況的匯報

一、革命志向促成長

1905年6月13日凌晨，陳云出生在江蘇省青浦縣練塘鎮(zhèn)（現(xiàn)屬上海市青浦區(qū)）一間簡陋的租賃房屋里。1919年夏，陳云以優(yōu)異的成績從顏安小學畢業(yè)。高小畢業(yè)后，在班主任張行恭介紹下，陳云到商務印書館當學徒。在這里，陳云接觸了新思想、新文化，閱讀了馬克思主義著作。1925年五卅運動時期，陳云被推選為商務印書館罷工臨時委員會委員長，與沈雁冰等一起領導全館職工大罷工。這年八九月間，陳云加入中國共產(chǎn)黨，任中共商務印書館總支部干事、發(fā)行所支部書記，之后連續(xù)三次參加上海工人起義。此后受中共派遣，陳云離開商務印書館，到青浦發(fā)動農(nóng)民舉行武裝暴動，歷任中共青浦縣委書記，淞浦特委組織部部長，中共江蘇省委滬寧線巡視員，江蘇省委常委兼農(nóng)委書記，中共上海閘北、法南區(qū)委書記和江蘇省委組織部部長、省委書記等職。1934年陳云參加了長征。次年1月，陳云出席遵義會議，撰寫《遵義政治局擴大會議傳達提綱》。短短十余年間，陳云已經(jīng)成長為黨內(nèi)一名重要的領導干部。

而與陳云同年出生的高士其，卻有著完全不同的人生經(jīng)歷。高士其于1905年11月1日出生在福建省福州市的一個書香世家，接受了良好的教育。1918年年僅13歲的高士其考取了清華留美預備學校。為了拯救像姐姐度平那樣感染流行性疾病不幸死去的病人，他走上了學醫(yī)的道路。但不幸的是，1928年高士其在芝加哥大學醫(yī)學研究院攻讀醫(yī)學博士學位期間，在研究腦炎病毒時不小心弄破了試驗瓶，感染了腦炎病毒。從開始的視線模糊、脖子發(fā)梗、手腳發(fā)抖發(fā)展到走路不靈便。即便如此，他還是以頑強的毅力完成了學業(yè)，誓以自己的科學知識為祖國的醫(yī)學事業(yè)貢獻一份力量。1930年學成回國以后，高士其幾經(jīng)挫折，心灰意冷，四處碰壁。他看到日本帝國主義在中國橫行霸道，虐殺無辜百姓，到處釋放毒氣，抓中國老百姓做活體細菌實驗，痛心不已。他拖著半癱瘓的四肢，著手翻譯《細菌學發(fā)展史》《世界衛(wèi)生事業(yè)趨勢》等著作，將其介紹給國人。就在高士其投奔好友李公仆時，結識了教育家陶行知和共產(chǎn)黨員艾思奇。1934年，他開始發(fā)表科普作品，積極參加愛國抗日救亡運動。隨著高士其的社會影響力越來越大，他與共產(chǎn)黨的關系也越來越密切。除了艾思奇，中共地下黨還派邵荃麟、董純才及高士其的堂弟高仕融等黨員經(jīng)常去幫助、照料高士其，給他送去毛澤東的著作、地下黨的刊物。在黨的影響、幫助和啟發(fā)下，高士其認識到想要“活捉小魔王（細菌）”，必先“打倒大魔王”，于是拿起筆投入戰(zhàn)斗，向國民黨反動派開火。1936年11月，他積極參加了震驚全國的“七君子事件”援救行動。他在政治上、思想上都與中國共產(chǎn)黨有很高的契合度。為了追求真理，向往革命，高士其決心離開上海，開始踏上追尋革命的道路。

二、奔赴延安為革命

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，陳云奔赴延安。1937年11月29日，陳云與王明、康生同機抵達延安。毛澤東、張聞天等人在延安機場熱烈迎接他們的到來。毛澤東在簡單而熱烈的歡迎儀式上說：“今天，馬克思給我們送來了天兵天將！”

是年11月，32歲的陳云擔任中央組織部部長，開始著手黨的組織建設工作，大量發(fā)展黨員，為黨的革命事業(yè)招兵買馬。他根據(jù)當時的情況，將全國分成解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、敵后根據(jù)地、敵占區(qū)四類地區(qū)。根據(jù)不同地區(qū)，通過不同渠道吸收各種人才，為延安和敵后根據(jù)地輸送人才。他要求全黨、特別是黨的組織部門，要大量吸收知識分子，“廣招天下士”。他說：“現(xiàn)在，大家都在搶知識分子，日本帝國主義搶，國民黨搶，我們也要搶，我們搶得慢就沒有了。如果我們把要求救中國、要求抗戰(zhàn)、要求革命的各種知識分子都搶到手里，那我們不能說天下完全是我們的，但至少也有三分之一是我們的了?！边@些話引起了黨內(nèi)重視，毛澤東贊同陳云的想法，他說搶奪知識分子非常必要，要抓緊時間爭取。陳云說：“在國統(tǒng)區(qū)、敵占區(qū)的黨組織，在廣招人才的時候，要多同中高級知識分子接觸，把他們爭取過來。特別是國統(tǒng)區(qū)的黨組織，要緊緊地抓住文化、教育、科學各方面的知名人物，抓住高級民主人士，努力做好他們的工作，向他們宣傳介紹共產(chǎn)黨的宗旨和性質(zhì)，宣傳介紹黨的方針政策，把他們團結在共產(chǎn)黨的周圍，爭取他們?yōu)槊褡褰夥攀聵I(yè)作出貢獻，為革命隊伍增添新鮮血液。”陳云特別強調(diào)要敢于用知識分子，要歡迎他們到隊伍中來，為他們創(chuàng)造一定的條件，在生活上給予照顧，形成尊重知識、尊重知識分子的環(huán)境與氣候，以配合前方搶奪知識分子的斗爭。

高士其不僅是全國僅有的5個微生物學家之一，是高級知識分子，在科普醫(yī)學宣傳上嶄露頭角，而且在與進步人士一起聲援抗日戰(zhàn)爭中表現(xiàn)積極，革命性強。他經(jīng)受住了白色恐怖的考驗，與中國共產(chǎn)黨的關系更加密切。他身在白區(qū)，但心向延安?？箲?zhàn)爆發(fā)后，白區(qū)的地下黨積極響應號召，爭取白區(qū)的人才。高士其的摯友艾思奇便是中共地下黨員。1937年七七事變后，艾思奇特地前來與高士其告別。高士其很是震驚，問：“你到哪里去？”“延安！”艾思奇小聲說?！芭?！”高士其拖著疼痛的身體，用雙手緊緊握住艾思奇的手說：“我也想去，能不能帶我一起走？”艾思奇說道：“延安很苦，再說你行動不便怎么去的了？”高士其激動地說：“我一定要去延安，哪怕一天爬幾丈路，我也要爬到延安去！”就這樣，第二天艾思奇請示了地下黨組織，組織上同意高士其前往延安。1937年8月，在地下黨組織的幫助和掩護下，半身癱瘓的高士其一路走走停停，花了一個多月時間，途經(jīng)南京、漢口、鄭州等地，最終來到了西安。高士其在西安找到八路軍辦事處，終于在1937年11月25日抵達了延安。毛澤東、周恩來、陳云熱情接待了他。

三、寶塔山下結友誼

陳云常常說，凡是干部擔心的事，也是從事組織工作的同志應該關注的事，只有幫助干部解決困難，才能使干部解除后顧之憂，安心工作。得到陳云關心的不僅僅是黨內(nèi)的干部，還有大批黨外的朋友。高士其就是其中一位。

高士其是著名的微生物專家，被陳云稱為“第一個紅色科學家”。因高士其身有殘疾，體質(zhì)很弱，行動不便，陳云格外關心，并派專人照顧他的生活。經(jīng)常詢問他的學習、工作和生活情況，并征求他對工作的意見。

黨組織安排高士其在陜北公學任教，在陳云的關懷下，還派了一名學生做他的秘書。白天，高士其經(jīng)常被抬上講臺，給各級黨員干部和來自五湖四海的進步青年普及科學知識，講如何防疫與防毒。晚上，他經(jīng)常要工作到夜里十一二點。秘書每天晚上要聽高士其口述腹稿、做筆錄，還要幫他記口述日記。由于病痛的折磨，高士其往往一分鐘只能說出幾個字。但他依然堅持創(chuàng)作，學生也盡職盡責幫助高士其。高士其一直銘記陳云等黨中央領導人對他的鼓勵和關懷，積極學習，努力工作。他說：“生活中如果只充滿一個病字，精神便會空虛和煩惱；只有把自己的身心同壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系起來，生活才會變得充實而又意義。”他積極樂觀，革命熱情非常高，雖拖著病殘之軀，仍然斗志昂揚不知疲倦地開會、講學、寫作。除了認真做好本職工作以外，他還參加了延安的抗日救亡運動，寫下了《我的原子也在爆炸》等抗戰(zhàn)詩篇。他晚年回憶抗戰(zhàn)期間的創(chuàng)作時說：“在這個時期，我的病使我寫作感到困難。但是我還是堅持著每天寫一千字的文章，這些文章大都是配合著當時抗日救亡運動的節(jié)拍而寫的?！备呤科涞呐Σ回摫娡?。1938年2月，他與董純才、陳康白、李世俊等人組織成立了“邊區(qū)國防科學社”，旨在發(fā)展國防科學，普及大眾科學知識。1939年高士其的科學小品集《抗戰(zhàn)與防疫》《細菌與人》相繼問世，連毛澤東也說要“一讀為快”。他還撰寫了《國防科學在陜北》，發(fā)表在《群眾》月刊上，舉辦了“革命醫(yī)學座談會”“細菌學討論會”“自然辯證法座談會”等。身殘志堅的他，感動了很多人。陳云很擔心他夜以繼日忘我地工作會加重病情，經(jīng)常去他住的窯洞里探望他，并常常對他說：“你要好好養(yǎng)病，不要著急。工作要做，但不要太拼命，來日方長嘛！”陳云的話，讓高士其非常感動。高士其說：“工作是應該的，我現(xiàn)在做一些力所能及的事情，為的是我們共同的事業(yè)，謝謝組織對我的信任、關心和照顧，謝謝你陳云同志！”他又接著說：“聽說你的身體也不太好，每天還工作到很晚，看來也是個拼命三郎呀！”話音剛落，兩人默契相視，不禁哈哈大笑起來。

高士其（1905-1988）

時間過得很快，高士其在延安度過了愉快的一年。在這一年里，他努力學習、工作，積極參與抗日救亡聲援活動的組織工作，宣傳科學知識，在生活上積極樂觀，意志堅強。經(jīng)過一年革命生活的磨煉和考驗，高士其認真思考和對比了國民黨和共產(chǎn)黨，他深刻體會到國民黨的黑暗和腐敗，壓制民主與科學，埋沒人才，而共產(chǎn)黨崇尚民主與科學，尊重和善待人才，尤其是毛澤東、陳云等中共領導人對自己和其他知識分子的關心和愛護，更加堅定了他加入中國共產(chǎn)黨的愿望。在陳云的影響下，1939年1月，高士其鄭重地遞交了入黨申請書，并很快得到中央組織部的批準。陳云委派陳明和鄒文宣兩位同志做高士其的入黨介紹人。經(jīng)過黨支部討論，大家一致認為高士其表現(xiàn)突出，身殘志堅，是大家學習的楷模。3個月后，高士其面對鮮紅的黨旗，莊嚴宣誓：“我愿意犧牲一切，甚至自己的生命，為黨、為中華民族和全人類的解放事業(yè)奮斗終身?！苯K于，高士其正式成為一名中國共產(chǎn)黨員。毛澤東得到消息后，致信祝賀他“站到了無產(chǎn)階級先鋒隊的行列”，勉勵他“做一名名副其實的模范共產(chǎn)黨員，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義奮斗終身”。陳云也特別為他高興，致信祝賀他。

在生活上，陳云為高士其做了周密安排，特地派專人照顧他的生活。他讓邊區(qū)政府交際處想辦法找了一位紅軍護士張宜秀照顧高士其的飲食，還派了一位小紅軍陳世富負責高士其的行動和生活起居。除此之外，陳云還特別吩咐每個月給高士其20元生活津貼，這在當時是非常高的待遇了。高士其后來回憶說：“當時領取高標準生活費的只有求恩大夫和我?！笨梢?，中國共產(chǎn)黨愛才護才、優(yōu)待科學家實實在在的，并不是一句空話。也反映了作為中央組織部部長的陳云對知識分子的關愛和重視。身體不便的高士其在組織的關心照顧下，非常愉快地工作生活著。好景不長，高士其的病情日益加重，從上海帶過來的藥也快吃完了。1938年12月7日，陳云在中共中央書記處會議上鄭重地提出要送高士其到蘇聯(lián)治病。但由于種種原因，高士其始終未能成行，陳云又指示中央組織部地方工作科，想辦法花高價從香港買來藥品送給他。經(jīng)過多方曲折迂回，終于購得6000多片藥送到高士其手上。高士其當時感動落淚，他深知革命之艱難，而黨組織竟花高價特地買了那么多藥給他，他無以言表，瞬間潸然淚下。高士其坐在輪椅上，用抽搐發(fā)抖的手，艱難地握住陳云的手，哽咽著一字一頓地說：“感謝黨組織，再次謝謝你，陳云同志！”陳云誠懇地說：“不要說這樣客氣的話，組織部本來就是為大家服務的嘛！黨組織會盡力為大家排憂解難的?！敝链耍瑑扇说母锩颜x不斷升溫。不久之后，由于高士其的病情發(fā)生變化，出現(xiàn)了比較嚴重的并發(fā)癥，最終全身癱瘓。陳云得知后萬分焦急，他一方面趕緊派人去看望高士其，另一方面盡快報告給毛澤東。毛澤東提議送高士其到香港治病。于是，陳云又想方設法派人護送高士其到香港治療。在陳云的精心安排下，高士其于1939年4月離開延安。途經(jīng)西安、重慶、昆明、河內(nèi)、海防，最終于同年12月成功到達香港，接受正規(guī)治療。正是陳云的機智和果斷，高士其才及時得到救治。陳云的關懷和細致周到的作風，深深地感動了高士其。

四、開國再相遇

離開延安后一直到新中國成立前，由于抗日戰(zhàn)爭的持續(xù)作戰(zhàn)以及解放戰(zhàn)爭的開展，高士其一直在各地下組織掩護下輾轉各地就醫(yī)，開展創(chuàng)作研究，陳云在前方和后方主持經(jīng)濟工作和戰(zhàn)事指導，陳云和高士其無緣再相見。這期間陳云任西北財經(jīng)辦事處主任，后又到東北接手北滿根據(jù)地建設，決戰(zhàn)臨江，接收沈陽。而高士其離開延安到達香港治療了一段時間，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后地下黨組織把高士其從香港轉移到廣州，然后再轉到廣西桂林?？箲?zhàn)勝利后，高士其又輾轉于廣州、上海、蘇州、臺北、香港、天津等地，并于1949年5月31日到達北平，從此結束了長達十年的顛沛流離、苦難不堪甚至幾度瀕臨死亡的生活狀態(tài)。

新中國成立后，陳云任中財委主任、國務院副總理、中紀委主任等職，出席第一屆、二屆、四屆、五屆全國人民代表大會，第三屆由于身體原因未參加。高士其任中央人民政府文化部科學普及局顧問、中華全國科學技術普及協(xié)會顧問，全國科協(xié)常委、顧問等職。兩人有緣在開國大典以及多屆全國人民代表大會上相見。全國政協(xié)第一屆全體會議會后，兩人也親切交流過。陳云了解到高士其吃了很多苦，堅定的意志讓他不屈服于病魔，堅定的理想信念更讓他筆耕不輟，科普宣傳不止。陳云非常欽佩高士其這種百折不饒、堅苦卓絕的精神，也非常關心他的身體狀況。會后，陳云讓身邊工作人員捎信給高士其，約其會面。高士其接到信后非常高興，革命志士久別重逢，氣氛濃烈。陳云看到完全癱瘓在輪椅上、腦袋歪向一邊、病魔的摧垮下臉顯得有些變形、雙手發(fā)抖而動彈不得、話也支吾不出、消瘦不堪卻依然精神抖擻的高士其，心里不免有些悲傷和心疼。他走過去握住高士其的手說：“士其同志，你辛苦了！一直很想念你，身體還好吧？”高士其也很激動，吃力地點點頭。通過身邊親人和工作人員的解說，陳云與高士其聊了半個多鐘頭，主要是關于新中國成立后的科普事業(yè)發(fā)展前景和發(fā)展道路，以及高士其的生活和工作。他們的話語簡短而充實，但充滿了真摯的革命情誼。高士其對陳云的一直細心關注和幾次險境相助，非常地感激。陳云對這位第一個來到延安的紅色科學家并為黨的事業(yè)不顧自身安危奮力拼搏并堅持到最后的知識分子表示由衷的敬佩和贊許。經(jīng)過革命的洗禮，他們相知相遇，為著共同的奮斗目標，結下了終生友誼。