邱 怡
我十八歲那年從附中的鋼琴專業(yè)畢業(yè),準(zhǔn)備考大學(xué)。那時(shí)候我在心里想,我這一輩子再也不用彈鋼琴了,我要學(xué)唱歌,我要學(xué)唱歌!我將來(lái)一定要成為一個(gè)歌劇演員,像瑪麗亞·卡拉斯一樣站在舞臺(tái)中央的聚光燈下,用我的聲音去震撼人們的靈魂。就是在這個(gè)時(shí)候,我遇到了沈湘老師。
我用弱弱的、抖抖的(但是自己內(nèi)耳聽起來(lái)像卡拉斯一樣)的聲音給沈老師唱了一首門德爾松的《乘著歌聲的翅膀》。聽完以后,沈老師跟我的父母商量了很久很久,然后他笑瞇瞇地對(duì)我講:“今年考中央院還差了點(diǎn)兒,但是,你愿不愿意跟我上北京?讓我的愛人李老師教你唱歌,明年再考?等的這一年時(shí)間里呢,你就給我的學(xué)生彈伴奏賺生活費(fèi),怎么樣?”十八歲的我,不知道這是沈老師的“圈套”,高興得一蹦三尺高,放棄了在家鄉(xiāng)上大學(xué)的機(jī)會(huì),打包就去北京了。
沈湘教授為本文作者上課
沈老師回到北京,李老師聽說(shuō)了這件事就不干了。李老師說(shuō):“哎,我說(shuō)沈湘啊,人家好好的一個(gè)姑娘在父母身邊就可以上大學(xué),你非把人家給‘整’到北京來(lái),她的未來(lái)你能保證嗎?”沈老師嘿嘿地笑著說(shuō):“晉瑋啊,你是沒有見到這個(gè)孩子,那么迷唱歌,又彈了這么多年的鋼琴,她將來(lái)一定可以成為一個(gè)好的聲樂藝術(shù)指導(dǎo)?!?/p>
就在沈老師為了我四處找人,試圖說(shuō)服系里讓我去做一名兼課伴奏的時(shí)候,我卻連聲樂藝術(shù)指導(dǎo)是什么意思都不了解。
熟悉沈湘老師的人會(huì)說(shuō),沈老師自己不會(huì)彈鋼琴,那他是怎么教你做聲樂藝術(shù)指導(dǎo)的呢?沈老師不會(huì)彈琴是事實(shí)。他總是開自己玩笑地說(shuō):“do——re——mi——fa——sol,哎喲喂,五個(gè)手指都用光了,怎么辦?只好手掌往右一翻,用大拇指蓋彈la了!”
現(xiàn)在看來(lái),是不會(huì)彈鋼琴的沈湘老師引導(dǎo)我走上了聲樂藝術(shù)指導(dǎo)的道路,這件事本身就說(shuō)明聲樂藝術(shù)指導(dǎo)不完全是個(gè)彈琴的事兒。這項(xiàng)工作的內(nèi)涵之多,以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)是根本理解不了的。碰到沈老師之前,我是在彈鋼琴;跟隨他的七年時(shí)間,我是在學(xué)習(xí)彈伴奏。正是沈老師給我的啟蒙,才促使我在他身后這三十年里堅(jiān)持對(duì)聲樂藝術(shù)指導(dǎo)專業(yè)的學(xué)習(xí),直到今天才覺得自己剛剛?cè)腴T。
我們彈鋼琴伴奏的時(shí)候,面前擺的譜子都是三行的。我們用雙手去彈“下兩行”,讓彈出來(lái)的樂音與歌唱家唱的“上一行”配合起來(lái)。這事兒應(yīng)該是不難,所以,只要是會(huì)彈一點(diǎn)兒鋼琴的人都能彈伴奏??墒且獜匿撉侔樽喟l(fā)展到聲樂藝術(shù)指導(dǎo),那就需要彈琴的人將注意力從“下兩行”挪開,將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到“上一行”的內(nèi)容里:歌唱語(yǔ)言、音準(zhǔn)、節(jié)奏、速度、力度、風(fēng)格、音樂處理、人物角色、戲劇場(chǎng)景,以及裝飾音等都是需要聲樂藝術(shù)指導(dǎo)學(xué)習(xí)和關(guān)注的??上攵?,這些內(nèi)容遠(yuǎn)不是一朝一夕就能全面掌握的,它一定是一個(gè)慢慢積累的過程。
十八歲那年的秋天,我真的到了首都北京,進(jìn)入中央音樂學(xué)院聲歌系成為一名年輕的兼課老師,那時(shí)我一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)也沒有。第一個(gè)星期,給周美玉老師的一位女高音伴奏《歡欣鼓舞》(Rejoice greatly)就彈“砸”了。過了沒有多久,為范競(jìng)馬彈“卡迪夫比賽”準(zhǔn)備的曲目——亨德爾的清唱?jiǎng) 稄涃悂啞分械脑亣@調(diào)“Comfort ye...Every Valley”也“拌蒜”了。但是沈老師一直“護(hù)”著我,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地教我,教的就是他對(duì)“上一行”音樂的深刻理解與熱愛。
課堂上,我負(fù)責(zé)彈琴,沈老師在我的左邊跟我合看一份譜子,他的學(xué)生站在我們的右手方向。當(dāng)沈老師把意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)的歌詞一遍一遍地念給學(xué)生聽的時(shí)候,他培養(yǎng)了我對(duì)這些外語(yǔ)的語(yǔ)感和聽力。當(dāng)他把詠嘆調(diào)的人物個(gè)性、故事情節(jié)一遍一遍地分析給學(xué)生的時(shí)候,他讓我明白歌唱不是獨(dú)立的,而是人物內(nèi)心情感的自然流露。當(dāng)沈老師指揮著音樂往前走的時(shí)候,他教會(huì)了我學(xué)習(xí)樂隊(duì)總譜,培養(yǎng)聽覺里的樂隊(duì)效果的重要性!
也許,最重要的是沈老師教會(huì)了我對(duì)歌唱家這個(gè)人群的寬容與愛?!癝inger”(歌手)這個(gè)人群生性敏感、情緒易動(dòng),害怕生病,整天在減肥與氣息不夠之間反復(fù)糾結(jié),再加上如果有聲部疑問、方法“打架”等問題,那簡(jiǎn)直就立刻變?yōu)椤笆澜缟献铍y相處的人群”了。但是沈老師總說(shuō),他們的樂器長(zhǎng)在身體里,看不見、摸不著,他們學(xué)習(xí)的過程就像在黑暗中摸索著找感覺,少數(shù)幸運(yùn)兒順利地找到了,而那些還在黑暗中摸索的人,其痛苦是無(wú)法形容的。
沈老師和李老師在中央院的家,大門從來(lái)不關(guān)。學(xué)生來(lái)了,敲敲門自己就進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)了就一起吃飯、聊唱歌的事。碰到有人敲了門不進(jìn)來(lái),一準(zhǔn)兒是新人,頭回登門的。來(lái)訪的還有同事、朋友、學(xué)生的學(xué)生、學(xué)生的孩子,甚至是壓根兒不唱歌的朋友們,都愿意來(lái)沾沾沈老師的精神氣兒。那種精神氣兒就是他的樂觀、豁達(dá)、幽默與智慧的總和。
沈老師離開我們快三十年了,逝去的時(shí)光除了會(huì)讓一些記憶慢慢模糊之外,還會(huì)神奇地幫人讀懂很多以前不明白的東西。沈老師在世的時(shí)候,我叫他“沈爺爺”,但是他待我始終像對(duì)待一位小朋友?!靶 笔且?yàn)闅q數(shù)小,因?yàn)槟贻p、不經(jīng)事;但“朋友”這個(gè)部分是不摻假的,從來(lái)都是敞開心扉地談音樂、談人生。在沈老師不在的這三十年里,我想再和他聊聊的理由越來(lái)越多了:現(xiàn)在的這批年輕歌唱家們出的成績(jī),我以前不了解的作曲家,現(xiàn)在世界上的歌劇制作和潮流;還有小到元音的“打開”和“關(guān)閉”,法語(yǔ)鼻音的共鳴位置……我現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在做上聲樂藝術(shù)指導(dǎo)了,如果能把我的一些想法再跟沈老師驗(yàn)證一下就更好了??上В@樣的機(jī)會(huì)是沒有了。
舒伯特有一首沒什么名氣的歌曲叫《我親吻你》(Sei mir gegrü?t)。我總覺得它不夠出名,是因?yàn)樗氖且晃焕先说那閼?,所以不容易被年輕歌唱家所認(rèn)同、接受。歌詞唱道:
O du Entri?ne mir und meinem Kusse,
Sei mir gegrü?t! Sei mir gekü?t!
Erreichbar nur meinem Sehnsuchtsgru?e,
Sei mir gegrü?t! Sei mir gekü?t!
......
Ein Hauch der Liebe tilget Raum und Zeiten,
Ich bin bei dir, du bist bei mir,
Sei mir gegrü?t! Sei mir gekü?t!
“從我身邊被強(qiáng)迫帶走的你啊,我問候你!我親吻你!唯有我的思念能達(dá)到的你啊,我問候你!我親吻你!……因?yàn)?,隔斷我們的時(shí)間與空間已消失。我跟你在一起,你跟我在一起。我問候你!我親吻你!”
全曲五個(gè)自然段的歌詞,都表達(dá)了主人公向遠(yuǎn)方傳遞的情感。音樂在纏綿、深情的律動(dòng)中緩緩進(jìn)行,旋律并不華麗,但是迂回往復(fù),讓人過耳不忘。聽眾一旦讀懂了歌詞,都會(huì)被這首歌的真情所感動(dòng)!
可惜沈老師不在了,要不然我一定要問問他喜不喜歡舒伯特的《我親吻你》。因?yàn)樯蚶蠋煵辉诹?,我就?dāng)是沈老師在對(duì)著我唱這首歌吧!