我的父親是歐陽中石先生的學(xué)生

“2020年11月5日凌晨3時(shí)18分，我國著名學(xué)者、教育家、書法家，中央文史館館員，全國政協(xié)委員，中國書法家協(xié)會(huì)原顧問、當(dāng)代書法學(xué)科重要開拓者，首都師范大學(xué)中國書法文化研究院教授、名譽(yù)院長歐陽中石先生因病醫(yī)治無效，在北京去世，享年93歲?！币陨险允锥紟煼洞髮W(xué)的訃告。幾行簡短的文字，羅列出了歐陽中石先生生前書面化的職務(wù)及燦爛輝煌的成績。人寄世一生，大師真就不過這般如此。

歐陽中石先生一生專業(yè)于書法，建樹于此，卻遠(yuǎn)不僅于此。人一方面的突出往往會(huì)讓人們淡忘其其他方面的優(yōu)秀?；蛟S廣為流傳的是先生書法的“一字真千金”，卻鮮有人發(fā)尋到先生在京劇藝術(shù)上的高超造詣，先生甚至還精通乒乓球和籃球；又或許人們提及先生時(shí)，每每想到的是他與當(dāng)代書法藝術(shù)教育，而少有人知曉的是，他一生為師，戲稱自己為“教書匠”，教育莘莘學(xué)子無數(shù)，用教育的力量積淀厚重的文化；人們也少有了解先生對(duì)人生的豁達(dá)，及平日里的平凡與可愛。從先生自己接受教育時(shí)便跨過時(shí)代的鴻溝，在教書育人之時(shí)又奠基出自己的新時(shí)代。先生的偉大穿梭于時(shí)代之間，橫跨于不同文化領(lǐng)域。

我曾耳聞目睹的歐陽中石先生，在我看來是立體且豐富的。我崇敬先生，但這樣的詞匯也許不含褒貶，只是我的形容。不是每個(gè)人都能如此，有些人窮極一生地考究，那始終是平面的，必然這樣的人同樣偉大、優(yōu)秀、且被社會(huì)所需要，；更多的人是向東奔跑幾步，再向北沖刺幾米，卻都難以突破出平面的二維世界。正如此，先生的一生才在我看來有趣味、有味道。

先生“喚“出的我

我的父親是歐陽中石先生的學(xué)生，追隨先生近半生，說是視其如父也不為夸張，如今他的微信名稱都還是“中石門下”，可見先生對(duì)父親的影響不言而喻。在我二十一歲的弱齡中，聽聞了太多關(guān)于歐陽中石先生的人和事，第一次見先生也忘記了是在什么孩童年紀(jì)。在我出生之前，父親便請(qǐng)先生為我賜名，出生一周便獲得了先生所賜的名字王叢喬。我屬相兔，生于冬天，先生便給予我了一片叢林，任我自由奔跑，無拘無束、不愁吃喝，同時(shí)也寄希望于我能成才，生長得像喬木，茁壯且出色。還有一點(diǎn)，簡體字中我的名字只有十五個(gè)筆畫，先生認(rèn)為名字要便于書寫，并且便于認(rèn)和讀，這樣既不會(huì)麻煩了別人，也不會(huì)麻煩了自己。先生將情思寄于其中，我一生受用不盡，并且我很開心于幾乎沒有人叫錯(cuò)過我的名字，也沒有人和我有相同的名字。打小父親便會(huì)帶著我去拜訪先生，待到我長大后略有叛逆，這樣的寶貴經(jīng)歷才被我自己一個(gè)個(gè)耽誤錯(cuò)過。說來慚愧，如若有心，多向先生多去請(qǐng)教些智慧的東西，或是記錄些先生的有關(guān)回憶，到如今一定是我極其寶貴的人生財(cái)富，不至于連一句詩詞都難以出口。

不同于人們印象中山東大漢的印象，先生身材不高，僅有一米六幾，另外一只眼睛患有眼疾，基本失明的狀態(tài)，所以總是側(cè)臉看向我，白發(fā)不亂，笑咪左眼，慈祥地回應(yīng)我的問好。先生的手一直都很穩(wěn)，年紀(jì)再大，同我握手，我都能感受到另一個(gè)身體里傳提出的能量，上下一擺，即輕柔又沉重。揮毫潑墨的時(shí)候，尤其大字，氣勢(shì)磅礴，手中毛筆在宣紙上龍飛鳳舞，全然不像這個(gè)年紀(jì)長者應(yīng)該的動(dòng)作。即使在我初次見到他的時(shí)候，他的背已經(jīng)駝了，腳跛著，隨身握著一把手杖。先生嘗說過，腳落下的殘疾是為了救人。早年，一日在公交車站等車，司機(jī)的失誤把一個(gè)小女孩撞到了車下，并且車子還在向前滑行著，千鈞一發(fā)，先生沖過去拉出了女孩，可自己的左腳卻被公車壓到，導(dǎo)致了殘疾，手杖也就是這么來的。這對(duì)于曾是乒乓球和籃球運(yùn)動(dòng)員的他或許是很沉重的打擊，但先生泰然處之，不沉浸于生活的創(chuàng)傷所帶來的悲觀情緒中，順其自然地說“上天不讓我跳，那我就不跳了吧！”別看先生身材有些瘦小，但以前可是實(shí)打?qū)嵉膰叶?jí)運(yùn)動(dòng)員，在我拜訪他時(shí)，他對(duì)同樣愛好籃球的我說，他雖然身材不占優(yōu)勢(shì)，但是彈跳能力強(qiáng)，以前跳起來可是能摸到籃框的。說這些的時(shí)候我看到他帶有白須的嘴角微微地上揚(yáng)，青春時(shí)期的驕傲與輝煌在這一刻盡現(xiàn)眉梢。父親在一旁打趣道，說“叢喬也是籃球運(yùn)動(dòng)員，彈跳力也不錯(cuò)?！北阕屛姨幌?，讓先生看看有沒有他當(dāng)年的風(fēng)采。我跳起落地后，先生慢慢柱著手杖站了起來，膝蓋略曲，像要“欲與天宮試比高”，逗得一旁的人撫掌大笑。

不為人所熟知的先生

不僅籃球和乒乓球有專業(yè)的水準(zhǔn)，先生的京劇也是中國頂尖的水平。先生聲腔很好且身手利索，遺憾沒聽過先生現(xiàn)場(chǎng)的京劇表演，但常在曲藝頻道欣賞他的京劇藝術(shù)。如《白帝城》先生飾劉備，老生。一縷長須，一身素袍，扮相莊重，聲音嘹亮且高亢，吐字清晰，宛如洞簫之音，每一個(gè)情緒都被他拿捏到恰到好處地釋放出來，將劉備在病榻前于諸葛亮的托孤戲，用老生的獨(dú)特腔調(diào)將那一刻的悲涼表現(xiàn)的淋漓盡致，讓聽者無不感同身受。這部戲正是先生京劇藝術(shù)的師傅奚嘯伯的經(jīng)典代表作。先生與奚派一生結(jié)緣，是目前奚派藝術(shù)嫡傳第一人。據(jù)先生說，孩童時(shí)候，他在玩耍的路上隨便哼唱《白帝城》，有板有韻，正興起之時(shí)，里屋走出一人，身材也不高挑，眼中充滿憐愛和贊許 “唱的是誰的唱腔??？”先生有些摸不著頭腦地但仍保持恭敬答道“奚派?！薄拔医棠愫貌缓?？”眼前這個(gè)陌生人笑吟吟地問先生，正在先生滿臉疑惑的時(shí)候，同學(xué)的哥哥趕緊跑出來打圓場(chǎng)“中石，還不拜師！這是奚老板?！睕]想到自己崇拜已久的梨園名伶竟就出現(xiàn)在自己的眼前，先生肅然整衣，向老師躬身施禮。此后便一直拜在奚嘯伯們下，潛心學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)，為奚派的傳承承當(dāng)橋梁。同時(shí)先生也虔誠地向馬派程派楊派學(xué)習(xí)，并且對(duì)他們及他們的后人竭盡所能進(jìn)行關(guān)心與幫助。先生認(rèn)為，無論是哪個(gè)門派，都是經(jīng)過先賢們千錘百煉而得出的經(jīng)驗(yàn)，從而造就了經(jīng)典，是人類共同的財(cái)富，不應(yīng)有有門戶之見。著名學(xué)者于丹老師對(duì)我父親這樣說過，歐陽中石先生對(duì)戲劇的拯救是高勛茂績的。有些遺憾的是，先生為了書法和教育事業(yè)一生都未曾下海唱戲，對(duì)于未能完成恩師的心愿，他一直耿耿于懷，曾提筆寫下二十四字“視徒如子，愧我無才，空負(fù)雨露。尊師若父，枉自有心，奈何風(fēng)霜?！?。先生也用一生回饋師恩，在年事已高的晚年間，仍舊傳授著奚派藝術(shù)。

先生是一九二八年生人，時(shí)間的各種節(jié)點(diǎn)讓他有獨(dú)特的受教經(jīng)歷和教學(xué)經(jīng)歷。先生讀過私塾，他同我講過那段經(jīng)歷，“在私塾，你要是不背書，可是要被打手心的?！边呎f邊用書桌上的尺子在我手心輕輕滑過。隨后又入了學(xué)堂，再至后來的中學(xué)和考入北京大學(xué)，傳統(tǒng)的教育模式和系統(tǒng)化的教育他全部接受過。

兒時(shí)學(xué)寫書法的經(jīng)歷讓他受益終生，先生這樣回憶，他的書法老師，武巖法師真高明。武巖法師告訴先生，若是想和他學(xué)書法，那就必須買他的紙寫，外面一毛二分的宣紙，到他那里五塊錢一張。那時(shí)還是個(gè)孩子的先生信以為真，遲遲不不敢在這么貴的紙上動(dòng)筆，從早到晚只敢埋頭看法師寫的范字，眼耳心手，用足氣力一齊調(diào)動(dòng)起來去觀察、感受、吸收、攝取，就是不敢在天價(jià)的宣紙上下筆。法師說，要是不寫，這紙就收回了。先生舍不得，狠狠心，筆緩緩落了下去，沒想到還真就像模像樣了。之后的“貴紙”錢，武巖法師全都如數(shù)奉還給了先生的母親，就這樣“騙著”、“嚇唬著”，讓先生自此懂得了什么叫臨帖，什么是最重要的學(xué)習(xí)原則，動(dòng)腦比動(dòng)手重要。

同武巖法師、吳玉如習(xí)書，向奚嘯伯學(xué)戲，從齊白石作畫，隨金岳霖研究哲學(xué)，一生有大師相伴何其幸運(yùn)。先生也沒讓這些恩師失望，不僅自己成才，還桃李天下，用自己的血汗，為后世的人們鋪平道路。結(jié)合多種的教育模式，從不同的學(xué)習(xí)方法論和傳承方法中，先生推陳出新了自己獨(dú)到的學(xué)與問以及教育模式。先生一生從教育小學(xué)教到大學(xué)幾乎一個(gè)年級(jí)都沒落下，從語文教到數(shù)學(xué)幾乎每一門課程他都能教授出他的所以然。

師 父

嚴(yán)師出高徒，作為教育界大師，先生對(duì)待學(xué)生也是嚴(yán)格的。作為學(xué)生，我父親自然也逃不過老師的嚴(yán)厲教導(dǎo)。父親在幾年前，被武警部隊(duì)特邀入伍擔(dān)任專業(yè)書法創(chuàng)作員，也是武警部隊(duì)的先例，算是圓了祖母的夢(mèng)想。帶著這個(gè)好消息，父親帶著我一同去拜訪先生。父親穿著一整身整齊且嶄新的軍裝，恭恭敬敬地向先生敬軍禮，先生也是喜笑顏開。先生和父親有說有笑地探討著胸前的軍銜，先生打趣地說“你是師長，我也是師長！”父親欣喜的分享著自己關(guān)于入伍的一切。臨走前，父親拿出近期引以為傲的作品請(qǐng)先生指點(diǎn)，先生慢慢展開宣紙，同時(shí)也漸漸收起了笑容。緩緩扶著手杖坐下，抬起頭看向父親，明明是仰視的角度，卻如俯視一般犀利?！澳闶遣皇怯X得你行了？”先生那一刻好像怒睜右眇的眼睛，猛的盯住了父親，氣氛瞬間降至冰點(diǎn)，我在一旁也不由得一怔。先生的聲音因?yàn)槌獞蚨ぬ镉辛Γ裢獬渑?，簡短而干脆，直擊痛點(diǎn)。父親直接啞口無言，臊的埋下了頭，拉著我和先生匆匆致謝道別后，便倉皇的逃遁而去了。父親的作品在字里行間里透露了喜悅與傲氣，極不沉穩(wěn)，而書法必需的是沉靜之氣息、古人之風(fēng)骨。先生一眼便識(shí)破了他的驕傲自滿，哪怕只有一絲，也被先生敏銳的捕捉到了。正所謂是字如其人，人也如其字。父親一直感謝先生的警醒，幸好自己心境的變化在宣紙上便被先生點(diǎn)破，才沒殃及到生活之中。良藥苦口，先生的話亦是如此，讓人受益匪淺。

“師父”二字在先生身上也全然體現(xiàn)，為師教術(shù)業(yè)，為父助人生。二十一世紀(jì)剛出頭的那年，父親繼續(xù)在先生門下求學(xué)攻讀博士，祖父一直想來北京拜訪先生，對(duì)先生表達(dá)對(duì)自己兒子多年教誨的感謝。好不容易得有機(jī)會(huì)，卻因?yàn)樵谠趩挝婚L期的身體力行，祖父在體檢中突然查出胃部出現(xiàn)了問題，并且需要馬上進(jìn)行手術(shù)。去先生家上課時(shí)，父親告訴了先生，祖父暫時(shí)不能來北京拜訪了的消息。起初父親不想讓先生擔(dān)心，謊稱祖父家中有事，只能耽擱?？捎巫釉谕?，家中父母又身體抱恙，怎能不一直擔(dān)心，父親便一整節(jié)課都在出神。先生細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了父親的異樣，下課便再次細(xì)問父親事情的詳情，在得知祖父胃部馬上就要進(jìn)行手術(shù)的消息后，關(guān)切地了解情況，表示以后若是回山東，一定和祖父相聚。最后告訴父親讓他明日出發(fā)前，來他的住所一趟。第二天父親來到先生家，先生拿出了一張信封，叫父親打開，打開里面的宣紙上，赫然四個(gè)大字——天道酬勤，渾厚蒼勁。先生拄杖起身，患有眼疾的瞳孔也散射出柔和的光芒。先生這樣說道，“鵬江，你父親叫王勤，我寫了天道酬勤四個(gè)字。你母親過世早，他一個(gè)人撫養(yǎng)你們四個(gè)孩子實(shí)屬不易，即做父親又為母親，生活的壓力對(duì)他的身體造成了傷害，你一定要孝順。我這幅字便是從精神上給他打打氣，祝他手術(shù)順利，早日健康起來，我們才好得以見面啊?！毕壬脑捜绱猴L(fēng)中觸碰絲綢，順柔又溫暖人心，也如磐石般讓人沉靜且給予力量。父親聽后淚水奪眶而出，那幅“天道酬勤”到今天都能看到一個(gè)被打濕的暈點(diǎn)，不是筆尖散了墨，也不是水灑在上了上面，而是父親的淚水滴在了上面。這幅作品此后的二十年，一直掛在祖父家的客廳正中央，觀者無不稱其大氣磅礴，鎮(zhèn)得住宅邸，也保佑了祖父在此后四次大手術(shù)中，都重新站了起來，若是沒有二零二零年的意外車禍，八十五的祖父現(xiàn)在或許都比我走得快。潤物細(xì)無聲的是先生，堅(jiān)若磐石的后盾也是先生。先生的這般情意當(dāng)真是“師不過如此，父如此這般”。

別

我最后一次見先生，是我在高中的時(shí)候。先生在北京康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療，情況并不樂觀，他已經(jīng)全然無意識(shí)地躺在病床上了，父親帶我來到先生床前，囑咐我小聲些，先生已沒法回復(fù)我的問候了。先生早在一九九四年便突發(fā)過腦溢血，昏迷了一天一夜，幸好主治醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超，急救之后，總算醒了過來。先生的眼疾便是那時(shí)候落下的后遺癥，之后的讀書、寫字和視覺都深受其困擾。二零一四年先生在山東時(shí)又一次因?yàn)槟X溢血重度昏迷，情況十分危險(xiǎn)。在山東緊急搶救后，轉(zhuǎn)回北京的醫(yī)院繼續(xù)進(jìn)行治療。父親當(dāng)時(shí)跟我說完此事便匆忙出了門，我跟母親在家中心也揪了起來。那段時(shí)間父親總往醫(yī)院跑，一段時(shí)間后，父親說先生病情有所好轉(zhuǎn)了，能夠睜眼看他了，意識(shí)也清醒了許多，還能握著鋼筆寫幾個(gè)字。之后的事情沒有那么順利，這樣嚴(yán)重的病情，在治療上難度太大。父親輕聲在先生旁邊耳語著，我也不知道先生還能不能接收到任何一句一字，但那些話就在留在這里，其他地方無處訴說。父親將先生的被子邊往身下塞了塞，生怕風(fēng)在無意間冒犯地鉆進(jìn)了先生的被子，讓先生著了涼。臨走前父親對(duì)我講，讓我在先生床前叩首后再離開。男兒膝下有黃金，深受現(xiàn)代化教育的我也并不是很贊同這種古板封建的行禮形式，父母對(duì)我教育亦是如此，幾乎從未對(duì)我如此要求。我平生第一次跪下叩頭還是清明時(shí)節(jié)，在我從未謀面的奶奶墳前，我跪拜的是對(duì)生命的崇敬，追求跨時(shí)間空間的精神交流。

這一次，我不自覺地下曲膝蓋，跪在了先生的床前，眼前躺在病床上的瘦弱老人像座山般宏大，歲月的洗禮，文化的積淀，這座山早已滿是青松翠柏，一片油綠的壯麗景色。穿越時(shí)代，跨越領(lǐng)域的偉大在那一刻被我所見，在內(nèi)心深處激起洶涌波濤，頭叩向地面，我與先生間被震出一道縫隙，我得以擠過去，站在山腳之下，仰望著他脊梁上的崇山峻嶺，表達(dá)我最高的著崇敬。

那日一別后，我便沒再見過先生。先生的愛人張茝京奶奶在二零二零年十月份仙逝，師母走后一周，先生便也隨她去了，怕是放心不下。得知消息后，致電給父親時(shí)，父親已經(jīng)在八寶山為先生守靈了。我們?cè)缇筒畈欢嗟夭聹y(cè)到先生可能維持不了太久，并且先生已經(jīng)在仙境中神游了好幾年了，父親的語氣中仍難掩悲傷和落寞，囑咐他注意身體后，我也難免傷感。

小時(shí)候一開始我甚至還不了解先生的偉大，覺得只是寫字而已，不是什么太了不起的事情。直到我在不止一名朋友的家里看到了先生的作品，那些作品確實(shí)價(jià)值不菲，但我從中所感受到的是文化的傳承，和對(duì)時(shí)代的尊敬。他們?yōu)槲医榻B這些字出自大師之筆，我也會(huì)驕傲地回應(yīng)道，我也算是出師他老人家那里，如果他們?cè)敢?，我也?huì)分享這些故事給他們聽。新聞聯(lián)播上我也多次看到了先生的身影，一身筆挺的中山裝，白發(fā)一絲不茍，手杖著在手下泰然自若，我漸漸了解到大師的風(fēng)范和其對(duì)于一個(gè)國家的重要性。與父親有次交談，提及了先生，我無意間說道“您真應(yīng)該帶我多見見歐陽中石先生?！蔽冶静皇且粋€(gè)愿意這樣去表達(dá)的人，這之前我叛逆時(shí)。甚至每次被父親要求去見先生時(shí)還心生抱怨。此刻，我自己也被自己的話怔住，我有些羞愧，不是羞愧于我說了不像我說的話，而是羞愧于那些話真的是我想說的。先生時(shí)代的印記，文化的力量深深烙印在我的心里，永遠(yuǎn)都將被尊敬。

人生大義

對(duì)于生死和人生，先生總是抱著達(dá)觀的態(tài)度。二零零二年夏天，歐陽中石平生第一次也是唯一一次去沈陽登門拜訪著名文博專家，清明上河圖鑒定者楊仁愷先生。楊仁愷先生是父親的啟蒙老師。楊仁愷先生年長歐陽先生十余歲，他說道“歐陽，我們現(xiàn)在是見一面，少一面了啊?！睔W陽中石先生則回應(yīng)道“對(duì)于我們這把年紀(jì)的人來講，我們應(yīng)該是見一面，多一面??！”大智慧總是隱于大師間簡單的言語之中。臨別之際，先生們相互道別，楊仁愷先生感嘆時(shí)間的飛逝，深情地說“眨眼間，我們都成了老朽了。”“我們是老而未朽?。　睔W陽中石先生補(bǔ)充道。兩句話通俗易懂，言簡意賅，但若是細(xì)品回味，便能從中感受到其深意。先生正使用這種豁達(dá)的心態(tài)，辯證的歷史觀看待這個(gè)世界的歷史浮沉，始終在自己的人生中只做加法，而不做減法，讓自己的世界和生命變得更加豐富而趣味。

十一月十一日，我不在北京，沒能陪在父親身邊送先生西行，我很遺憾。父親說送別先生那天晚上的星星亮的挺多，天空比往日晴朗無云，他的情緒也有些難以自控，淚水落滴。那是多少已故去的輝煌大師們?cè)谙删程幍戎壬?，他們都紛紛點(diǎn)燃自己，為先生指明，先生駕著鶴向那邊飛去，那里有他的摯友，有他的愛人，明日的他也將化作一顆明星，高懸在天空為后世照明，為追尋藝術(shù)的人們指點(diǎn)著迷津。他早就被人們寫進(jìn)書里，記在心底。那一天環(huán)路上的車輛的尾燈映著粉紅色的晚霞，紅綠燈一次交替，路上人流川流不息。一切都仍在不斷前進(jìn)，為先生展開了最美的畫卷，先生終于在天上能俯視這一切靚麗風(fēng)景。那一天先生柱著手杖從容地走進(jìn)了歷史，與燦爛輝煌的大師們坐在一起。

一生躬耕為學(xué)、一生匠心為師、一生平實(shí)為人，這是該被記錄在文冊(cè)里最貼切、最冠冕的言語。我的所聞所見的歐陽中石先生就是這樣，有趣、可愛、且立體。