因?yàn)榭床坏?/h1>
2021-06-08 01:29:59裴東升
金沙江文藝 2021年2期
裴東升
在我姊妹四人中，打記事時(shí)起，母親似乎對(duì)我特別上心，一時(shí)看不到我，她就惴惴不安起來(lái);好像我只有處在她的視線里，她心里才踏實(shí)。
和小伙伴們?cè)谝黄鹜妫灰粫?huì)兒，母親便開(kāi)始喊著找我了。那聲調(diào)先是跟在身邊隨口叫我一樣，漸漸就大起來(lái)、急起來(lái)。母親喊我，有時(shí)是喚我吃飯，有時(shí)是催我做作業(yè)，更多的時(shí)候根本就沒(méi)什么事兒，只要有會(huì)兒沒(méi)看到我，她就會(huì)扔下手中的活兒，立馬跑出去喊著找，不管那活兒多么緊急，多么重要。
因?yàn)槟暧啄懶?，我常常也就在房前屋后毫無(wú)目的地歡蹦亂跳著，母親剛一喊，我就聽(tīng)到了。見(jiàn)我玩得歡，母親就一臉的笑，疼愛(ài)地說(shuō)：“你看你，臉上搞得跟花胡貓一樣?！币亲哌h(yuǎn)了，一時(shí)半會(huì)兒是很難聽(tīng)得到的;有時(shí)玩在興頭上，明明知道母親在喊，但我就是不應(yīng)聲。母親很快發(fā)現(xiàn)了，走過(guò)來(lái)就把臉一沉，“你這小伢，怎么這么皮？”
時(shí)常地，我和小伙伴們玩著玩著，心里就忽然一怔，隱隱感覺(jué)母親又在喊我了，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，卻又沒(méi)有;有時(shí)卻是分明聽(tīng)到了，而且那喊聲也越來(lái)越近。時(shí)間長(zhǎng)了，就有小伙伴冷不丁地對(duì)我說(shuō)：“你媽媽喊你了！”我一驚，小伙伴們卻哈哈地笑了起來(lái)。有幾次，小伙伴們這樣逗我時(shí)，幾個(gè)母親忽然就同時(shí)出現(xiàn)在我們面前，我們一愣，繼而又都咯咯地笑了起來(lái)。
有一回，我和幾個(gè)小伙伴不知怎么就跑到村邊一座廢置的破廟里捉迷藏。當(dāng)母親突然閃進(jìn)廟里時(shí)，我才猛地發(fā)現(xiàn)自己玩過(guò)頭了。母親沖過(guò)來(lái)，一把就拽起我胳膊，邊往外拉邊大聲訓(xùn)斥道：“這里你也敢玩！這是玩的地方嗎？”又回頭招呼幾個(gè)小伙伴：“你們都趕快出來(lái)！”在廟外幾米遠(yuǎn)處，母親止住腳步，轉(zhuǎn)身指著廟宇說(shuō)：“你們看看，那瓦，說(shuō)掉就掉！這墻，說(shuō)倒就倒！你們不要命了嗎？”母親頓了頓，隨即又繼續(xù)朝我吼道：“你這小腿，這么會(huì)跑，嚇得我在村子的胡同里、樹(shù)底下、水塘邊，哪里沒(méi)找到?！?/p>
從那天起，我好像有點(diǎn)懂規(guī)矩了，每次想出去玩時(shí)，就主動(dòng)向母親請(qǐng)求;母親要是繃著臉，我就賴著鬧著哭著，不依不饒地;當(dāng)母親微微一笑，說(shuō)一句：“你這小伢，這么沒(méi)完沒(méi)了”我就一骨碌地爬起來(lái)，撒腿就飛出門(mén)去。當(dāng)然，能讓母親默許，是我必須對(duì)她限定的時(shí)間和地點(diǎn)做出堅(jiān)定的承諾。盡管如此，母親還是經(jīng)常喊著跟過(guò)去了，見(jiàn)我沒(méi)出什么亂子，便微微一笑，雙手在圍兜上輕輕揩了揩，又靜靜地瞅一會(huì)兒，隨后便依依離去。
那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，每次出工前，母親都要反復(fù)交代我在家要好好地，但她到底還是不放心，剛一出門(mén)就又折回來(lái)哄著把我?guī)?到了地角田頭，又叮囑我說(shuō)，就在這里玩，別亂跑。于是，在母親干活時(shí)，我就在邊上玩泥巴。其間，因?yàn)橥橛谝恢或唑?，因?yàn)橛U見(jiàn)了一朵野花，不知不覺(jué)中，我的雙腳就漸漸逸出母親劃定的范圍，就漸漸跑到了遠(yuǎn)處。母親一看我不見(jiàn)了，立馬就匆匆追過(guò)來(lái);她一逮著我，巴掌就上了我屁股，看你可跑了，看你可跑了！有一次，母親又把我?guī)У教镱^。那是夏天，太陽(yáng)好大，我熱得實(shí)在不行，于是，趁母親不注意，我便悄悄溜到不遠(yuǎn)處的高粱地里，頃刻就覺(jué)得涼快多了。望著眼前刷刷的高粱葉，又覺(jué)得沒(méi)什么好玩的，便隨手捉了幾只螞蚱在手心里盤(pán)弄起來(lái)。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然傳來(lái)母親的呼喊，那沙啞的嗓音分明已經(jīng)是在哭了。我一急，便刺溜一下鉆了出去?？吹侥赣H那架勢(shì)，我頓時(shí)嚇壞了！母親光著腳，瘋了一般沖了過(guò)來(lái);或許是因?yàn)榛挪粨衤?，身子都斜?她的臉白得怕人，汗水和淚水模糊一片。母親一到我跟前便一把將我摟住，喘著氣說(shuō)：“你這小伢，這么不聽(tīng)話，你是要嚇?biāo)牢覇?？”說(shuō)著，母親就“嗚嗚”地哭出聲來(lái)，我也哭了。過(guò)了一會(huì)兒，母親慢慢松開(kāi)我，蹲下身子，扳著我的臉左瞧瞧右看看，“你看你，臉上都劃了幾道血印了！”
平日里，不論是在集體還是在家里，母親總有做不完的事兒，親戚之間便疏了往來(lái);只有到了冬季，母親才偶爾去一下幾個(gè)至親家;因?yàn)閾?dān)心我在家里會(huì)惹出什么不好的事兒來(lái)，母親常常是當(dāng)天去當(dāng)天回。至今我還清楚地記得那一年冬天，母親去對(duì)江的大姑家，中飯后我們就在門(mén)口巴巴地望著，卻直到斷黑，也沒(méi)有等到母親。我們很納悶，也很著急。原來(lái)，母親本來(lái)是打算下午就回家的，不料午后忽然起大風(fēng)了。母親急得什么似的，跟船老板說(shuō)：“船能開(kāi)過(guò)去嗎？”見(jiàn)船老板懶得搭理，母親又解釋說(shuō)：“也沒(méi)什么事兒，就是小伢們?cè)诩?！”船老板有些不耐煩地說(shuō)：“浪這么大，不要命嗎？”母親站在風(fēng)口里，看了看滔滔的江面，又轉(zhuǎn)向船老板，執(zhí)拗地央求說(shuō)：“沒(méi)事的，我不怕?！?/p>
這年暑天持續(xù)高溫，一個(gè)多月也沒(méi)下一滴雨。母親眼睛腫了，一連打了幾天針還是腫得睜不開(kāi)。她斜身躺在竹席上，抿著嘴唇，強(qiáng)忍著疼痛，但那被努力壓抑著的低低的呻吟還是隱隱從嗓子眼里不斷地流出。趁我遞茶送水時(shí)，母親的手便順勢(shì)撫上我的臉頰。也就是在那一刻，我才第一次那么真切地感到那一雙手是多么粗糙，粗糙得就像榆樹(shù)皮一樣！母親的手在我臉上摩挲時(shí)，有點(diǎn)癢，也有點(diǎn)疼，但我還是緊緊地把臉貼上去，很溫順地配合著。隨著手指的緩緩移動(dòng)，母親不斷地感慨道：“嗯，這兒還好;這兒也沒(méi)變;哦，這幾天是不是又曬黑了?。俊?/p>
不久，我念書(shū)了。自小學(xué)三年級(jí)到初中，都是在離家三四里路的學(xué)校。趕上哪天值日，或是老師拖堂了，或是在路上和同學(xué)們嬉戲了，總之，要是我沒(méi)有按時(shí)回家，母親就驀地心慌起來(lái)，就不斷從廚房里走出，到大門(mén)口望望，又到后門(mén)口瞟瞟;實(shí)在等不及時(shí)，她就索性跑到村口眺望，等我漸漸走近，她便如釋重負(fù)一般，微笑著迎上來(lái)，一邊卸下我書(shū)包，一邊就牽起我的手，像是帶我去趕集一樣。
初中三年級(jí)那年，學(xué)校要求晚上住宿，中午照樣回家。跟母親一說(shuō)，母親似乎并沒(méi)有多少認(rèn)同的意思。她戚戚地，心里仿佛一下子泛起許多心思。良久，她才喃喃地說(shuō)：“住宿就住宿嘛?！弊源艘院?，每天中午，母親總要變著法子多置一兩碟小菜，質(zhì)量顯然也有所提高，同時(shí)還精心備上一小瓶爽口的食物讓我?guī)е?，以補(bǔ)充我食量可能遇到的不足。有一天吃中飯時(shí)，母親緩緩走到我近前，低低地說(shuō)：“你看你，吃相越來(lái)越饞了！住宿好是好，就是沒(méi)在家里吃得舒坦;吃得好才能長(zhǎng)身體，才有精力讀書(shū)啊。”母親頓了頓，似乎是打定了主意說(shuō)：“我想，晚上還是回來(lái)歇吧。”聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我便抬頭朝她瞥了一下說(shuō)：“那哪行呢，都住宿啊?！蹦赣H不屑地說(shuō)：“不就三四里路嘛，你晚自習(xí)后回來(lái)，我去接你！”
記得是一九八六年七月，我順利地考上了高中，母親很高興，舉手投足間臉上總是漾著抑制不住的笑意。我卻暗自得意，這下子母親也能省省心了。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)了，又是住宿，一個(gè)星期才回家一次，母親再也不會(huì)站到村口眺望了，再也不會(huì)說(shuō)去接我了。然而，事情遠(yuǎn)非我所料。大概是第三個(gè)星期的一天上午，第二節(jié)課剛下課，班主任就把我叫到辦公室，至此我才知道，母親已悄悄去了好幾趟學(xué)校。其時(shí)，我心里就好像被什么硬邦邦的東西杵了一下，俄爾又覺(jué)得母親這樣做讓我很沒(méi)面子。那時(shí)候交通落后，從我家到學(xué)校都是小路，走一趟就是二十多里，其間還要穿過(guò)七八個(gè)村莊，跨過(guò)三個(gè)小石橋，河水滿的時(shí)候，還得脫掉鞋襪、挽起褲管小心地蹚過(guò)去，而母親硬是跋山涉水一步一步走了去。星期六下午一回家我就沒(méi)好氣地問(wèn)母親：“你偷偷到學(xué)校干什么呀？”母親一驚，轉(zhuǎn)而便若無(wú)其事地說(shuō)：“就是想去看看，哪有什么事兒！看你在課堂上那愣頭愣腦的樣兒，老師講的你能聽(tīng)得懂嗎？”
如今，我也早已為人父了，但每次出門(mén)時(shí)，母親總要絮叨一番。在我收拾行裝時(shí)的進(jìn)進(jìn)出出中，母親就時(shí)不時(shí)地跟上來(lái)，說(shuō)這也要注意，那也要忍耐，這也是要緊的，那也要好好的。那聲音時(shí)大時(shí)小，時(shí)斷時(shí)續(xù)，聽(tīng)似結(jié)束了，然而幾個(gè)“千萬(wàn)”“特別”“頭等”一類的形容詞，不是給繞回去了，就是又峰回路轉(zhuǎn)地連上了。有時(shí)，我就煩了，便沖母親說(shuō)：“在家時(shí)不說(shuō)，一出門(mén)你話就多起來(lái)！”母親悠悠地說(shuō)：“在家時(shí)說(shuō)不說(shuō)無(wú)所謂，出門(mén)不一樣！”末了，母親神情就有些惑惑的，似乎覺(jué)得還有什么沒(méi)提到，卻一時(shí)又想不出。
身在異地他鄉(xiāng)，有事沒(méi)事，我自然也經(jīng)常打個(gè)電話回去;而更多的時(shí)候，或早或晚，母親就把電話打過(guò)來(lái)了。有時(shí)，我就問(wèn)有什么事兒吧？母親說(shuō)哪有什么事兒，就打打電話嘛！接著，母親就又絮叨開(kāi)了。偶爾，實(shí)在找不出話新的話題時(shí)，母親電話也不掛，開(kāi)始專注和貪婪地聽(tīng)著，聽(tīng)著我的呼吸，一分鐘，兩分鐘，三分鐘……
今年上半年，我給母親注冊(cè)了微信，母親很開(kāi)心，隔三岔五地就發(fā)來(lái)視頻。她自己并不會(huì)玩弄，每次總是叫村里的小學(xué)生們幫忙。次數(shù)多了，她又擔(dān)心影響人家孩子的學(xué)習(xí)，于是想視頻時(shí)，她便叫回十五里之外的妹妹;趕上哪天妹妹走不開(kāi)，她就顫顫巍巍地走到村邊，叫上出租車徑直開(kāi)往妹妹家。視頻一開(kāi)，母親就忙不迭地戴上老花鏡，臉上漸漸就笑開(kāi)了。那時(shí)，母親也不作一句聲，只是默默地凝視著、端詳著，就像我小時(shí)候看圖識(shí)字一樣。最后，母親總是雷打不動(dòng)地突出一下主題說(shuō)：“手機(jī)上還是看不清楚，哪天可回家歇幾天??？”
責(zé)任編輯：李 夏 王 瑩
裴東升
在我姊妹四人中，打記事時(shí)起，母親似乎對(duì)我特別上心，一時(shí)看不到我，她就惴惴不安起來(lái);好像我只有處在她的視線里，她心里才踏實(shí)。
和小伙伴們?cè)谝黄鹜妫灰粫?huì)兒，母親便開(kāi)始喊著找我了。那聲調(diào)先是跟在身邊隨口叫我一樣，漸漸就大起來(lái)、急起來(lái)。母親喊我，有時(shí)是喚我吃飯，有時(shí)是催我做作業(yè)，更多的時(shí)候根本就沒(méi)什么事兒，只要有會(huì)兒沒(méi)看到我，她就會(huì)扔下手中的活兒，立馬跑出去喊著找，不管那活兒多么緊急，多么重要。
因?yàn)槟暧啄懶?，我常常也就在房前屋后毫無(wú)目的地歡蹦亂跳著，母親剛一喊，我就聽(tīng)到了。見(jiàn)我玩得歡，母親就一臉的笑，疼愛(ài)地說(shuō)：“你看你，臉上搞得跟花胡貓一樣?！币亲哌h(yuǎn)了，一時(shí)半會(huì)兒是很難聽(tīng)得到的;有時(shí)玩在興頭上，明明知道母親在喊，但我就是不應(yīng)聲。母親很快發(fā)現(xiàn)了，走過(guò)來(lái)就把臉一沉，“你這小伢，怎么這么皮？”
時(shí)常地，我和小伙伴們玩著玩著，心里就忽然一怔，隱隱感覺(jué)母親又在喊我了，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，卻又沒(méi)有;有時(shí)卻是分明聽(tīng)到了，而且那喊聲也越來(lái)越近。時(shí)間長(zhǎng)了，就有小伙伴冷不丁地對(duì)我說(shuō)：“你媽媽喊你了！”我一驚，小伙伴們卻哈哈地笑了起來(lái)。有幾次，小伙伴們這樣逗我時(shí)，幾個(gè)母親忽然就同時(shí)出現(xiàn)在我們面前，我們一愣，繼而又都咯咯地笑了起來(lái)。
有一回，我和幾個(gè)小伙伴不知怎么就跑到村邊一座廢置的破廟里捉迷藏。當(dāng)母親突然閃進(jìn)廟里時(shí)，我才猛地發(fā)現(xiàn)自己玩過(guò)頭了。母親沖過(guò)來(lái)，一把就拽起我胳膊，邊往外拉邊大聲訓(xùn)斥道：“這里你也敢玩！這是玩的地方嗎？”又回頭招呼幾個(gè)小伙伴：“你們都趕快出來(lái)！”在廟外幾米遠(yuǎn)處，母親止住腳步，轉(zhuǎn)身指著廟宇說(shuō)：“你們看看，那瓦，說(shuō)掉就掉！這墻，說(shuō)倒就倒！你們不要命了嗎？”母親頓了頓，隨即又繼續(xù)朝我吼道：“你這小腿，這么會(huì)跑，嚇得我在村子的胡同里、樹(shù)底下、水塘邊，哪里沒(méi)找到?！?/p>
從那天起，我好像有點(diǎn)懂規(guī)矩了，每次想出去玩時(shí)，就主動(dòng)向母親請(qǐng)求;母親要是繃著臉，我就賴著鬧著哭著，不依不饒地;當(dāng)母親微微一笑，說(shuō)一句：“你這小伢，這么沒(méi)完沒(méi)了”我就一骨碌地爬起來(lái)，撒腿就飛出門(mén)去。當(dāng)然，能讓母親默許，是我必須對(duì)她限定的時(shí)間和地點(diǎn)做出堅(jiān)定的承諾。盡管如此，母親還是經(jīng)常喊著跟過(guò)去了，見(jiàn)我沒(méi)出什么亂子，便微微一笑，雙手在圍兜上輕輕揩了揩，又靜靜地瞅一會(huì)兒，隨后便依依離去。
那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，每次出工前，母親都要反復(fù)交代我在家要好好地，但她到底還是不放心，剛一出門(mén)就又折回來(lái)哄著把我?guī)?到了地角田頭，又叮囑我說(shuō)，就在這里玩，別亂跑。于是，在母親干活時(shí)，我就在邊上玩泥巴。其間，因?yàn)橥橛谝恢或唑?，因?yàn)橛U見(jiàn)了一朵野花，不知不覺(jué)中，我的雙腳就漸漸逸出母親劃定的范圍，就漸漸跑到了遠(yuǎn)處。母親一看我不見(jiàn)了，立馬就匆匆追過(guò)來(lái);她一逮著我，巴掌就上了我屁股，看你可跑了，看你可跑了！有一次，母親又把我?guī)У教镱^。那是夏天，太陽(yáng)好大，我熱得實(shí)在不行，于是，趁母親不注意，我便悄悄溜到不遠(yuǎn)處的高粱地里，頃刻就覺(jué)得涼快多了。望著眼前刷刷的高粱葉，又覺(jué)得沒(méi)什么好玩的，便隨手捉了幾只螞蚱在手心里盤(pán)弄起來(lái)。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然傳來(lái)母親的呼喊，那沙啞的嗓音分明已經(jīng)是在哭了。我一急，便刺溜一下鉆了出去?？吹侥赣H那架勢(shì)，我頓時(shí)嚇壞了！母親光著腳，瘋了一般沖了過(guò)來(lái);或許是因?yàn)榛挪粨衤?，身子都斜?她的臉白得怕人，汗水和淚水模糊一片。母親一到我跟前便一把將我摟住，喘著氣說(shuō)：“你這小伢，這么不聽(tīng)話，你是要嚇?biāo)牢覇?？”說(shuō)著，母親就“嗚嗚”地哭出聲來(lái)，我也哭了。過(guò)了一會(huì)兒，母親慢慢松開(kāi)我，蹲下身子，扳著我的臉左瞧瞧右看看，“你看你，臉上都劃了幾道血印了！”
平日里，不論是在集體還是在家里，母親總有做不完的事兒，親戚之間便疏了往來(lái);只有到了冬季，母親才偶爾去一下幾個(gè)至親家;因?yàn)閾?dān)心我在家里會(huì)惹出什么不好的事兒來(lái)，母親常常是當(dāng)天去當(dāng)天回。至今我還清楚地記得那一年冬天，母親去對(duì)江的大姑家，中飯后我們就在門(mén)口巴巴地望著，卻直到斷黑，也沒(méi)有等到母親。我們很納悶，也很著急。原來(lái)，母親本來(lái)是打算下午就回家的，不料午后忽然起大風(fēng)了。母親急得什么似的，跟船老板說(shuō)：“船能開(kāi)過(guò)去嗎？”見(jiàn)船老板懶得搭理，母親又解釋說(shuō)：“也沒(méi)什么事兒，就是小伢們?cè)诩?！”船老板有些不耐煩地說(shuō)：“浪這么大，不要命嗎？”母親站在風(fēng)口里，看了看滔滔的江面，又轉(zhuǎn)向船老板，執(zhí)拗地央求說(shuō)：“沒(méi)事的，我不怕?！?/p>
這年暑天持續(xù)高溫，一個(gè)多月也沒(méi)下一滴雨。母親眼睛腫了，一連打了幾天針還是腫得睜不開(kāi)。她斜身躺在竹席上，抿著嘴唇，強(qiáng)忍著疼痛，但那被努力壓抑著的低低的呻吟還是隱隱從嗓子眼里不斷地流出。趁我遞茶送水時(shí)，母親的手便順勢(shì)撫上我的臉頰。也就是在那一刻，我才第一次那么真切地感到那一雙手是多么粗糙，粗糙得就像榆樹(shù)皮一樣！母親的手在我臉上摩挲時(shí)，有點(diǎn)癢，也有點(diǎn)疼，但我還是緊緊地把臉貼上去，很溫順地配合著。隨著手指的緩緩移動(dòng)，母親不斷地感慨道：“嗯，這兒還好;這兒也沒(méi)變;哦，這幾天是不是又曬黑了?。俊?/p>
不久，我念書(shū)了。自小學(xué)三年級(jí)到初中，都是在離家三四里路的學(xué)校。趕上哪天值日，或是老師拖堂了，或是在路上和同學(xué)們嬉戲了，總之，要是我沒(méi)有按時(shí)回家，母親就驀地心慌起來(lái)，就不斷從廚房里走出，到大門(mén)口望望，又到后門(mén)口瞟瞟;實(shí)在等不及時(shí)，她就索性跑到村口眺望，等我漸漸走近，她便如釋重負(fù)一般，微笑著迎上來(lái)，一邊卸下我書(shū)包，一邊就牽起我的手，像是帶我去趕集一樣。
初中三年級(jí)那年，學(xué)校要求晚上住宿，中午照樣回家。跟母親一說(shuō)，母親似乎并沒(méi)有多少認(rèn)同的意思。她戚戚地，心里仿佛一下子泛起許多心思。良久，她才喃喃地說(shuō)：“住宿就住宿嘛?！弊源艘院?，每天中午，母親總要變著法子多置一兩碟小菜，質(zhì)量顯然也有所提高，同時(shí)還精心備上一小瓶爽口的食物讓我?guī)е?，以補(bǔ)充我食量可能遇到的不足。有一天吃中飯時(shí)，母親緩緩走到我近前，低低地說(shuō)：“你看你，吃相越來(lái)越饞了！住宿好是好，就是沒(méi)在家里吃得舒坦;吃得好才能長(zhǎng)身體，才有精力讀書(shū)啊。”母親頓了頓，似乎是打定了主意說(shuō)：“我想，晚上還是回來(lái)歇吧。”聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我便抬頭朝她瞥了一下說(shuō)：“那哪行呢，都住宿啊?！蹦赣H不屑地說(shuō)：“不就三四里路嘛，你晚自習(xí)后回來(lái)，我去接你！”
記得是一九八六年七月，我順利地考上了高中，母親很高興，舉手投足間臉上總是漾著抑制不住的笑意。我卻暗自得意，這下子母親也能省省心了。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)了，又是住宿，一個(gè)星期才回家一次，母親再也不會(huì)站到村口眺望了，再也不會(huì)說(shuō)去接我了。然而，事情遠(yuǎn)非我所料。大概是第三個(gè)星期的一天上午，第二節(jié)課剛下課，班主任就把我叫到辦公室，至此我才知道，母親已悄悄去了好幾趟學(xué)校。其時(shí)，我心里就好像被什么硬邦邦的東西杵了一下，俄爾又覺(jué)得母親這樣做讓我很沒(méi)面子。那時(shí)候交通落后，從我家到學(xué)校都是小路，走一趟就是二十多里，其間還要穿過(guò)七八個(gè)村莊，跨過(guò)三個(gè)小石橋，河水滿的時(shí)候，還得脫掉鞋襪、挽起褲管小心地蹚過(guò)去，而母親硬是跋山涉水一步一步走了去。星期六下午一回家我就沒(méi)好氣地問(wèn)母親：“你偷偷到學(xué)校干什么呀？”母親一驚，轉(zhuǎn)而便若無(wú)其事地說(shuō)：“就是想去看看，哪有什么事兒！看你在課堂上那愣頭愣腦的樣兒，老師講的你能聽(tīng)得懂嗎？”
如今，我也早已為人父了，但每次出門(mén)時(shí)，母親總要絮叨一番。在我收拾行裝時(shí)的進(jìn)進(jìn)出出中，母親就時(shí)不時(shí)地跟上來(lái)，說(shuō)這也要注意，那也要忍耐，這也是要緊的，那也要好好的。那聲音時(shí)大時(shí)小，時(shí)斷時(shí)續(xù)，聽(tīng)似結(jié)束了，然而幾個(gè)“千萬(wàn)”“特別”“頭等”一類的形容詞，不是給繞回去了，就是又峰回路轉(zhuǎn)地連上了。有時(shí)，我就煩了，便沖母親說(shuō)：“在家時(shí)不說(shuō)，一出門(mén)你話就多起來(lái)！”母親悠悠地說(shuō)：“在家時(shí)說(shuō)不說(shuō)無(wú)所謂，出門(mén)不一樣！”末了，母親神情就有些惑惑的，似乎覺(jué)得還有什么沒(méi)提到，卻一時(shí)又想不出。
身在異地他鄉(xiāng)，有事沒(méi)事，我自然也經(jīng)常打個(gè)電話回去;而更多的時(shí)候，或早或晚，母親就把電話打過(guò)來(lái)了。有時(shí)，我就問(wèn)有什么事兒吧？母親說(shuō)哪有什么事兒，就打打電話嘛！接著，母親就又絮叨開(kāi)了。偶爾，實(shí)在找不出話新的話題時(shí)，母親電話也不掛，開(kāi)始專注和貪婪地聽(tīng)著，聽(tīng)著我的呼吸，一分鐘，兩分鐘，三分鐘……
今年上半年，我給母親注冊(cè)了微信，母親很開(kāi)心，隔三岔五地就發(fā)來(lái)視頻。她自己并不會(huì)玩弄，每次總是叫村里的小學(xué)生們幫忙。次數(shù)多了，她又擔(dān)心影響人家孩子的學(xué)習(xí)，于是想視頻時(shí)，她便叫回十五里之外的妹妹;趕上哪天妹妹走不開(kāi)，她就顫顫巍巍地走到村邊，叫上出租車徑直開(kāi)往妹妹家。視頻一開(kāi)，母親就忙不迭地戴上老花鏡，臉上漸漸就笑開(kāi)了。那時(shí)，母親也不作一句聲，只是默默地凝視著、端詳著，就像我小時(shí)候看圖識(shí)字一樣。最后，母親總是雷打不動(dòng)地突出一下主題說(shuō)：“手機(jī)上還是看不清楚，哪天可回家歇幾天??？”
責(zé)任編輯：李 夏 王 瑩
