南洋好，風景舊曾諳

何華

陳楚智是新加坡最出色的油畫家之一，曾在2006年獲得由新加坡總統(tǒng)親自頒發(fā)的新加坡藝術(shù)界最高榮譽——文化獎。他和他筆下的老景致、老物件已經(jīng)打成一片，真是畫如其人，醇厚耐看，幾十年畫下來，互相影響，最終把自己也畫成了一道南洋“老景”。

從師名師 自成一格

陳楚智先生1942年出生于廣東潮汕。1955年，陳楚智來到新加坡與父親及哥哥們團聚。少年陳楚智喜愛繪畫，小小年紀便沉浸在自己的藝術(shù)世界里。畫家蔡名智的父親和陳楚智的父親是好友也是老鄉(xiāng)，蔡父思想比較開明，支持兒子學美術(shù)。陳楚智說：“蔡名智父親常到我家和父親聊天，還曾勸說我父親，讓我去讀美專?！?/p>

1958年，陳楚智利用星期天時間去向劉抗先生學習素描，同一年他又報讀了南洋美專的業(yè)余進修班課程。也是這一年，他正式進入南洋美專西洋畫系，受教于幾位先驅(qū)畫家：鐘泗濱、張荔英、賴鳳美等。張荔英教素描，鐘泗濱教油畫。他還記得張荔英說華語有江浙口音。在南洋美專讀書期間，鐘泗濱先生介紹他去古董店打工，臨摹《蘇加諾總統(tǒng)藏畫集》，一張可以賣幾十塊錢。他性格倔強，不用家里的錢，半工半讀，靠自己的雙手養(yǎng)活自己。

陳楚智覺得鐘老師的畫風不適合自己，他沒有去模仿老師，而是一直探索自己的繪畫風格，鐘泗濱很大度，并不介意，他鼓勵學生走自己的路。談到這里，陳楚智不僅感謝鐘老師幫他找臨時工賺錢，更感謝老師在教學上的開明作風，充分發(fā)揮每個學生的特長，讓學生尋找自己的繪畫方向。

1976年，他辭職成為全職畫家。1984至1985年，陳楚智在南洋美專任教兩年。1986年他去北京，在中央美術(shù)學院做6個月的訪問學者，結(jié)識了同期的中國畫家洪凌、吳云華等。在中國期間，他還去敦煌莫高窟觀摩學習。迄今，他在俄羅斯、德國、英國、法國、日本、韓國、印度尼西亞、馬來西亞、中國臺灣、中國香港等國家和地區(qū)舉辦過畫展。

陳楚智20世紀六七十年代開始戶外寫生，畫新加坡河、牛車水、廈門街、如切、加東、梧槽路、實龍崗、小印度、林厝港這些地方的老倉庫、雜貨鋪、咖啡店、路邊攤、甘榜，因為很多街道都翻新了，不少老建筑也拆除了，他的畫如今都成了城市風貌的歷史記錄，激活了新加坡人的“記憶”。除了本地，他也去巴厘島、普吉島、馬六甲、砂拉越、印度、越南、緬甸，中國臺灣、汕頭、麗江等地寫生，畫那里的老厝、老街、老店、老樹，以及畫中朦朧點綴的老人。

他借用油畫這種西方繪畫媒介去表現(xiàn)傳統(tǒng)的東方鄉(xiāng)土人情、華人生活形態(tài)，有一股不可名狀的滄桑之美、質(zhì)樸之情。他認為看圖片畫畫和去實地寫生完全不同，每到一地，一般他會住下來體會考察，深入了解當?shù)仫L情，然后再畫。他寫生不是單純的模仿，而是提升到創(chuàng)作的高度，用他喜愛的色彩、構(gòu)圖、表現(xiàn)方式，完成一幅“令他感動”的圖像。他感動了，才能感動觀者。

陳楚智說：“我不善言辭，拙于表達，繪畫是我的生命，帶給我自信。激情與敏感是我創(chuàng)作的原動力。”確實，繪畫，就是他的信仰、他的宗教、他的生命。這一點他很像梵高。

集中一年時間專畫靜物

2020年疫情期間，不方便外出寫生，陳先生閉門畫了很多靜物：大蒜、玫瑰、百合、水仙、野菊、山竹、菠蘿蜜、香蕉、紅毛丹等。對絕大多數(shù)人來說，無法忍受的阻斷隔離，陳楚智卻善加利用，化為一場成就自己的機緣。

靜物畫也是陳先生的一個強項，但集中一年時間專畫靜物，之前從未有過。他筆下那些瓶瓶罐罐、花花果果，格外迷人。猛一看，讓人聯(lián)想到意大利畫家莫蘭迪（Giorgio Morandi，1890-1964）的瓶罐靜物，但仔細瞅瞅，終究還是陳楚智自己的風格。

陳先生晚年喜用畫刀，說到“以刀代筆”，陳先生幽默地說：“畫筆洗起來太麻煩，畫刀用布抹一抹就行了，省了很多時間?！边@當然是他的一個“說法”，一開始或許有嫌洗筆麻煩的因素，但他堅持用畫刀，一定是體會到運用畫刀的痛快之處，能夠把他“要的東西”表達出來。大蒜的蒜皮、各類花朵，一刀一刀下去，很有立體感。

陳先生性格倔，花朵也硬氣，花瓣一刀一刀刮過去，有股倔勁，不染世俗習氣。筆，有“筆觸”;刀，有“刀味”。陳楚智的靜物油畫，刀味十足。陳先生喜歡古典音樂，尤其喜歡激昂的音樂，不喜歡軟綿綿的、感傷的音樂。他推崇貝多芬的交響曲，常聽柴科夫斯基炮聲轟鳴的《1812序曲》。由此我聯(lián)想到，陳先生有些畫只能用油畫刀，大刀闊斧，有強烈的“概括性”，效果驚人。

看了陳楚智的畫，新加坡國立大學社會學系前主任陳國賁教授這樣評論：“作為觀賞者，我經(jīng)常會竭力尋找這位藝術(shù)家在畫中的位置，與此同時好像出現(xiàn)了一種神奇的、愉快的魔力，他在誘使我‘跳入他的藝術(shù)品中去尋找他，與他玩捉迷藏?！睂τ陉悋S教授的這段話，我深有同感。陳楚智的畫，猶如“迷宮”，你必須具有一定的智慧和悟性，才能領(lǐng)略其中的風光而不至于迷惑。在某種意義上，讀他的畫如同讀偵探小說，這樣比喻，或許有點“緊張”了，輕松一些的說法，就像是游覽蘇州園林，曲徑通幽，令人低回，不時給你“絕處逢生”的驚喜和“豁然開朗”的光明。他又像一位指揮家，揮動著手臂，讓音符在畫面上流淌回旋。

陳楚智說：“我一直用傳統(tǒng)的油畫顏料，大多用‘老荷蘭牌（Old Holland），可以畫出我要的那種質(zhì)感和層次?！标愊壬非蟮男Ч褪恰皼]有火氣”，老建筑、高古文物經(jīng)過時間的打磨，火氣都消褪了，只留下溫潤感。陳楚智的畫就如一杯老茶。說到茶，陳先生收了很多極品老普洱，老茶的火氣也褪盡了，只留下歲月發(fā)酵蘊藏的陳香與回甘。招待朋友，陳先生會拿出最好的茶。

陳楚智愛音樂、愛老茶、愛紅酒，這些都成了他醞釀創(chuàng)作繪畫的養(yǎng)料，給了他無限的能量。他和他筆下的老景致、老物件已經(jīng)打成一片，真是畫如其人，醇厚耐看，幾十年畫下來，互相影響，最終把自己也畫成了一道南洋“老景”。