匠·匠心

楊坤

我大概算是有點不務(wù)正業(yè)的語文老師。

以前人們把老師叫作“教書匠”，而現(xiàn)在，我又得了個“彎刀木匠”的稱號。

心里到底少了點什么

還得從一次裝修說起。

買了房子，自然是要裝修的。也許是城市太小吧，忙碌的設(shè)計師們千篇一律地向你展示他們“歐式”“美式”“現(xiàn)代”“中式”等一系列既定名詞之下的作品，一套套方案猶如快餐店里的一份份套餐，甚是快捷規(guī)矩，卻少了些意趣，難以從其中感受到這是盛放自己情緒的空間。

風格是什么？為什么一定要限定在程式化的風格里呢？可以沒有風格嗎？怎么才能變成情緒的搖籃呢？這房子怎么和我產(chǎn)生聯(lián)系？……

一天，遇到一個曾經(jīng)的乒乓球球友，知道了當年我倆在“決戰(zhàn)紫禁之巔”后，小城之內(nèi)再無敵手，便都厭倦了那個江湖的打打殺殺。退隱后，我戀上了攝影，他愛上了精細木工。于是很自然地就談到了裝修的事情，因著我對木頭的偏愛，幾番言語下來，便達成共識：我們攜手，“再戰(zhàn)江湖”——不是用球拍，而是用木頭。

我花了錢，自己卻沒有享受過程，你說冤不冤？于是自己設(shè)計，自己思考，自己制作。我負責室外的豪放制作，他負責室內(nèi)的精細木工，如果硬要用個比喻，大概我做的像是寫意，他便是工筆。

那些年，他們到底在干什么

敢自己去做，倒也不是完全的一時沖動。

小時候，我在一個偏遠的鄉(xiāng)村小學(xué)讀書，條件當然是很艱苦的，想要配置正規(guī)的教具學(xué)具并不容易。怎么辦，自己動手做！老師做，學(xué)生做！沒有籃球架和籃板，鋸兩棵碗口大的樹，用彎刀（注：厚重的砍刀，作用類似斧頭，并非彎曲的形狀）去了枝葉，樹根的一頭埋進土里，豎起來就是籃球架，把不能用的木頭桌面拼起來，就是籃板;把廢棄的屋檐板切角團成圓形，留出一個手柄就是乒乓球拍。畫板、三角板、算盤、陀螺、毽子等教具、玩具，沒有就自己做，爛了就自己修。所用工具呢，就是鋸子、彎刀和刨子。自然不能與專業(yè)的木匠相提并論，于是，大家都叫這些老師們“彎刀木匠”。而那時的男孩子，誰沒有自己砍出幾個木頭陀螺呢？他們倒是該叫作“彎刀小木匠”或“彎刀門徒”了。

你瞧瞧，這個山村小學(xué)的老師們，這些不務(wù)正業(yè)的教書匠們，還時?！皠兿鳌睂W(xué)生們的勞動力——“你把板子扶好?！薄皝恚髠€兒，抬一下?！薄疤哿?，你們四個人來換著拉鋸子?！薄僖磺魄?，補丁老師們揮舞著彎刀時，汗水從笑容里落下;赤腳小男孩兒笑嘻嘻地撿起地上的木屑;“高個兒”舉著籃球?qū)χ莻€小號籃板投了個“三不沾”，旁邊的“花臉”喝個倒彩說“臭球”，“高個兒”也不生氣……嗯，這些不務(wù)正業(yè)的教書匠，也挺有意思。

我的父親是那所小學(xué)的老師，我便時常跟在他后面“打下手”。鋸子、斧子、刀子都算是兒時的朋友——哪怕它們偶爾會對我造成一點小傷害——所以，現(xiàn)在要自己動手去干這件大事，倒沒有什么擔心害怕，反而有些躍躍欲試的小激動。

這段時間，當朋友們問我又愛上了什么行當?shù)臅r候，我就說——噢，在當“彎刀木匠”。

笑容、汗水、皺眉，到底在折騰什么

我深知光憑激情是不行的，也不能提著程咬金的三板斧就開干，咱應(yīng)該先去了解，去學(xué)習(xí)。買了十多本書回來，有知名建筑師的游記，有專欄作家的“家”文化，有世界著名民宅的集子，也有日本禪僧枡野俊明的庭院感悟……大多是些閑聊的書，也許，我想要找到的是一種生活的感覺，或自己生活在這所房子里的情緒吧。在買的時候，的確是帶著一點明確的目的買的，但是讀的過程中，卻慢慢讀成了散文的心境，因而讀著讀著，就忍不住向身邊的朋友同事推薦起來。人家說我又不裝修，看它干嘛，我說這些書不是寫裝修的，是說生活的，您就當是累了解解乏，實在不行當催眠劑嘛，比吃安眠藥好些。

自己一邊讀著，一邊畫著，一邊做著。

朋友做室內(nèi)的精細木工，倒真是個細活兒，慢！非常慢！

做木地板時，從毛料到拉出榫卯的公母槽，再一塊一塊拼鋪在架設(shè)的龍骨上，前前后后花了四個多月。門、桌子、柜子等各種家具，從我把圖紙畫好給他，到最后的成品，每一套制作都得花費一個月或更久的時間，我也不急。中途還常?！疤韥y”，臨時改圖紙改位置改尺寸，他說已經(jīng)下好料了，我說厚度不夠換料再來。精細木工的確是個精細活兒，常常會因為理想與現(xiàn)實的矛盾，我們在一起討論，一起調(diào)整工藝、修改安裝方式，難時眉頭緊鎖，成功后心曠神怡。無論如何，咱不就是為了折騰嗎？越是折騰，越是覺得自己的影子嵌入了這座屋子里。

而我做室外，就自由多了。

室外第一層想拿來讀書品茗，需要一張桌子。去木材市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看好一棵樹，好家伙！臺鋸下毛料，長近一丈，寬達三尺，厚有七寸，搬回去架起來?？粗赃叺拈L中短刨子、大小鑿子，寬窄不一的鋸子，便有種自己是在世魯班的錯覺。

可畢竟是上一代彎刀木匠教出來的徒弟，加上好多年沒有操練，第一把推下去，直接卡住不動，原來刀口太深，吃進木頭里去了，當然推不動，敲敲打打調(diào)整刀口的深淺，小心翼翼再推，嘿！有了！刺啦一聲薄薄的刨花卷皺著身子，從刨窗里竄出來，這下我便來了精神，一、二，一、二……刺啦刺啦地推了起來，刨花越多，便越來勁兒。長刨、中刨、短刨，一個不落下。暑假里，太陽下，呼啦呼啦幾個時辰，一通操作下來，滿頭大汗，汗流浹背，背痛腰酸，可就是停不下來。

停不下來一是因為與20多年前的老朋友敘舊，自然難分難舍;二是因為與老朋友缺乏交流，用力不均，便會高低不平、坑洼難測，一時用力過大，入木三分便是一道刀疤，用力不足刨頭飄起踏雪無痕，腦子里冒出來無聲的四川話——“老子就不信你有這么拽！下一刨子要把你整巴適！”——手上便不自覺地一下一下再一下……哪里停得下來。一不留神，一天就過去了，第二天就過去了，第三天……就過不去了，胳膊抬不起來了，實在酸啊，得休息休息，第四天再恢復(fù)恢復(fù)……第五天重新再來……如此往復(fù)，七八天光景，桌面初成，對比之前黑乎乎的毛料，看著那蜿蜒的木紋浮現(xiàn)出來，心中一喜，嘴里便哼出不著邊際的曲調(diào)，張開手掌，來回摸了好幾遍，恨不得木頭開口說出“木匠，謝謝你”那樣的話來。趁熱打鐵，這份喜悅，一定要與另外垂直的四面分享，呼啦呼啦又三天，其他幾面也已完成。接下來用砂紙打磨、拋光、上油，一刻也沒有停歇……

嘗到成功的滋味，接下來凳子便也想自己來做，又從市場找得一棵一尺半大的樹干，鋸成好幾截，連皮帶毛搬回來。當準備把四周樹渣清理干凈時才發(fā)現(xiàn)，樹干四周布滿了各種或粗或細的長條形凹坑。用刀刮，凹處躲著你;拿木刷掃，著力太輕，它死賴著不走;用小尖刀一個一個刨，費工耗時，打算熬得你須發(fā)皆白。鑿子錐子刀子棍子，全都敗下陣來，那一條條小坑縫仿佛就是一道道天塹。于是，我的身影時而在工具房，時而在五金店，我的姿態(tài)時而半蹲，時而貓著，我的表情時而兩眼放光，時而一片寂靜無形;我的動作時而臨空比畫，時而托撐腮幫……直到看見洗碗的鋼絲球，靈光一現(xiàn)，趕緊到工具房找來電鉆，把鋼絲球纏在鉆頭，按壓開關(guān)，“嗚——”，效果奇佳！于是乘勝追擊，千里奔襲;如倚天屠龍，削鐵如泥;仰天長嘯，恩仇快意。

匠心到底是什么

其實，在這次裝修的過程中，我不只做過木匠，還做過泥水匠、粉刷匠、花匠，貼過瓷磚，做過防水，砌過柱頭花壇，安裝了影院與燈光……不懂的很多，那就學(xué)啊，看書、上網(wǎng)、拜師;不會的也多，那就練啊，為了畫的圖紙能有空間感，鉛筆削了好幾支，橡皮擦瘦了好幾塊;不滿意的地方還有，那就重來啊。

為了追求“一點黃暈的光烘托出一片安靜而和平的夜”，數(shù)次郵購換裝不同色溫的燈泡，試啊試，直到感覺“剛合適”。書房的地板總想帶點“一百年的感覺”，我一個人花了五六天時間，把做好的地板重新打磨，改色，上油，再打磨，做舊，上油……感覺胳膊都不是我自己的了。二層花園的木板我覺得拼鋪的縫隙大了點，既不好看也不實用，拆了，重鋪——頭頂驕橫的太陽如虎狼，又何妨？

為什么喜歡如此折騰？

我想可能是這么多年一直從事語文教研工作形成的習(xí)慣吧，常常眾里尋他千百度，有時那人還未必就在燈火闌珊處。上一堂課，研究一個問題，完成一個任務(wù)等時候，開始要去調(diào)查、讀書、查資料，接著實踐，然后研討、總結(jié)、反思，一番功夫下來，往往還得推倒重來……這不也正是研究的樂趣嗎？

這樣看來，這教書匠與木匠倒是有著幾分相似了。只是到底是誰影響著誰，就難以分清了。

其實，又何須分清呢！只要“匠心”在，只要“匠人精神”在，就行了！

（作者單位：四川天府新區(qū)華陽實驗小學(xué)）

責任編輯 楊 偉