鄉(xiāng)間時(shí)光

梁先

偶得閑暇，和媽媽一起回了趟老家。

媽媽上周才剛剛回去，一路上便與我說起村里的變化：大坡通了水泥路，癸酉坪通了水泥路，漢英家里也通了水泥路……聽說都是國家出錢幫鋪的。末了，她很樸實(shí)地贊了一句：國家真是好呀。

漢英家我知道，她與我們不同生產(chǎn)隊(duì)，20世紀(jì)80年代，她把家從村民集居地率先搬出來，獨(dú)門獨(dú)戶地建在了大山腳下。

從前年紀(jì)小，腳力有限，覺得她家離我們家很遠(yuǎn)，沿著狹窄的田壟，上坡再下坡，還要越過一道山澗水，周圍又無其他住戶，沿著山腳往里稍稍深入些，就是沒有人煙的深山了，簡(jiǎn)直與世隔絕一般，似乎是聚居于相對(duì)空曠村落又喜熱鬧的村民所不屑的。

回到家，我便叫媽媽一起去漢英家走走。從公路延伸之處，果然鋪了一條能通車的水泥路。新鋪的路要經(jīng)過我們家的自留地，爸媽當(dāng)年種下的梅子樹、苦楝樹、竹子、芭蕉樹都還在，依稀還能辨認(rèn)是舊時(shí)相識(shí)，只是枝枝丫丫都透著滄桑之意。從前覺得遙遠(yuǎn)的路途，現(xiàn)在不過十來分鐘就走到了。

漢英正在門前的菜地上忙著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了她一聲，她直起身應(yīng)了聲，卻沒認(rèn)出我和媽媽來。我自報(bào)家門，她又認(rèn)真地看了看，終于認(rèn)出來了，很熱情地高聲回應(yīng)著，向我們走過來。

“呀，原來是美清和阿仙??！”走近了，她上下端詳著，感嘆道，“你和你阿媽都不會(huì)老?！?/p>

媽媽耳背，這一句卻聽得真切，很開心地笑了。

漢英領(lǐng)著我們往她家走，親熱地說：“走，入屋吃粥。”

她在80年代建的青磚瓦屋旁，又新蓋了一棟兩層水泥樓。一舊一新的房子，皆背靠著青山，門前敞亮，視野無阻無隔地延展向田野遠(yuǎn)山。屋子門前和旁邊都是菜地，一園綠油油的菜蔬。

院子里靜悄悄的，后山傳來布谷鳥的聲聲叫喚。

我夸贊她的家位置好、空氣好、視野好。她對(duì)我的夸贊照單全收，驕傲地說：“還好，夏天尤其好，根本不用風(fēng)扇空調(diào)，下半夜還要蓋被子?！?/p>

我與她傾談：兒女都在哪里工作？有孫兒幾個(gè)？多大了？

她一一地作答了，然后指指二樓，語氣是自足的：喏，大孫兒讀高一了，小的孫女也11歲了，正在家里學(xué)習(xí)呢！

我在心里默默地算了算，漢英年紀(jì)比我媽小一些，是同一輩分的人，今年也應(yīng)該接近七十了吧。她個(gè)子矮小，待人和氣，自打我記事以來，她就一直待在村里，年復(fù)一年、日復(fù)一日地耕田、種地。歲月和長(zhǎng)期勞作，并沒有在她臉上刻下太深的印痕。換作從前，這樣清冷閉塞的生活是我所無法理解和接受的。然而眼下，坐在她家的小院，面對(duì)著數(shù)十年來幾乎一成不變的山野，隔著三十多年的光陰，重新審視和思索人生的意義時(shí)，忽然覺得就如此度過一生，也是很好的。

從漢英家出來，意猶未盡，我又和媽媽往癸酉坪去。

癸酉坪就在我們村子的正對(duì)面，與我們家遙相呼應(yīng)。

從前，到癸酉坪去有兩條路可行。一條是越過門前的山溪，沿著山腳一直走，轉(zhuǎn)一個(gè)大彎就到了。另一條路仍需越過山溪，繞過兩個(gè)田垌，抬眼看到兩口大水井，還得再爬一段長(zhǎng)坡才到。第一條路較大，能走拖拉機(jī)，第二條路是田壟，彎彎曲曲，僅容一人通過。

我們走的是大路，如媽媽所說，鋪了水泥，蜿蜒地通往那個(gè)綠樹掩映的寧靜村莊。

我記得，在我童年的時(shí)候，癸酉坪一村人的飲用水皆出自于屋底下的那兩口大水井。水井的上方，茂密的雜樹和竹林遮天蔽日，夏日里極陰涼。我喜歡這兩口井，因?yàn)檫@是我們村所沒有的。他們的家門前，有翠竹林，有高大的黑欖樹，有姿態(tài)灑然的龍眼樹，有柚子樹，有結(jié)果累累的楊桃樹，也是我們村所沒有的，很令人羨慕。

村口往左，是一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷，與癸酉坪同名，叫癸酉洼。谷底被勤勞的村民開墾成一畦畦山地，種上木薯、紅薯、粟等作物，由于山高林密，常常被野豬所破壞。癸酉洼水草豐美，也是我們童年經(jīng)常放牛的地方。把牛往山上一趕，我們?cè)诠鹊椎钠旱厣鲜刂蛔屗鼈兿聛沓宰魑锞托辛?。那些山谷中漫長(zhǎng)的放牛時(shí)光，我通常獨(dú)自埋頭于閱讀。山中總是有風(fēng)，風(fēng)送來松濤聲，松濤聲又驚動(dòng)山鳥聲聲叫喚，山谷中回聲蕩漾。

“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”。

這樣的時(shí)光，我也很懷念。

正沉湎于回憶中，我們已然來到了村口。

映入眼簾的是那些愈發(fā)茂盛的黑欖樹、翠竹和龍眼樹。黑欖樹長(zhǎng)得尤其好，樹皮灰褐，主干挺直，枝柯蒼勁。算一算，它們至少已有百歲，稱得上是古樹了。從前每年一到采摘黑欖的季節(jié)，全村的人就像過節(jié)一樣。年輕力壯的負(fù)責(zé)爬樹采摘，婦人們負(fù)責(zé)把樹下方圓至少五十米的雜草清除干凈，小孩子們眼神好，就負(fù)責(zé)撿拾打落在地上的黑欖。如今樹下荒草遍布，連同通向水井的小徑也已被雜草所掩蓋——村民早已接通了自來水，挑水爬坡已成歷史。

午后的村子闃寂無人。正疑惑間，前面的院落有了雞狗走動(dòng)的聲息，廊下晾掛著一串串金色的玉米，屋檐下一排朱頂紅，開敗了的花劍還保持著挺立的姿勢(shì)。媽媽心細(xì)，說這戶人家孩子還小，你看晾的衣服一半是小孩的。哦，還有老人的。

一大一小兩只黃狗聽到人聲，從院落里迎出來。大概看著我們還算面善，鼻子嗅聞幾下，拂拂尾巴又溜回去了。

雖然未遇見故人，然而得以窺見那些我曾經(jīng)如此熟悉的鄉(xiāng)間生活氣息，我感到很欣慰，就此原路折返。

癸酉坪的“癸酉”二字是我根據(jù)鄉(xiāng)音寫出來的，確切的村名是“桂游”還是別的什么讀音相同的字眼，不得而知。我問媽媽，她也搞不清楚，猶疑不定地說：是不是桂友？

癸酉是紀(jì)年，是時(shí)間;桂游是態(tài)度，是生活;桂友是村風(fēng)，是美德。且不管是癸酉、桂游還是桂友，最早從別處移居于此地的村民，必然是懷著美好的憧憬為自己的家園鄭重定下的名字。

愿家園寧靜，歲月安然，愿始終有人為故鄉(xiāng)守望。