劉亮程散文《今生今世的證據(jù)》：鄉(xiāng)愁是對(duì)生命獨(dú)辟蹊徑的追溯

@四川省廣安友誼加德學(xué)校 陳尚斌

◆推薦理由

古今中外抒寫鄉(xiāng)愁的作品很多，這篇散文的角度卻是獨(dú)特的，表現(xiàn)也是深刻的?？梢哉f(shuō)它開辟了表達(dá)鄉(xiāng)愁的某種新模式。

鄉(xiāng)愁之所以成為人類永恒的話題，原因有二。一是故鄉(xiāng)為族群之本，父母之邦，親情之載；二是故鄉(xiāng)乃每個(gè)人的心靈之始，魂魄之成，人生之肇。前者顯而后者隱，前者淺而后者深，前者易而后者難，前者大同而后者各異。所以古往今來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)愁，寫前者的絕多，寫后者的極少。劉亮程把鄉(xiāng)愁與對(duì)我們時(shí)間的感受、對(duì)生命的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，立意頗高，蹊徑獨(dú)辟，使文章既有感染力，又有哲理性，令人耳目一新，深有啟悟。

從生命的角度表現(xiàn)鄉(xiāng)愁，從鄉(xiāng)愁的角度體證生命，不同于李白的《靜夜思》，也異于余光中的《鄉(xiāng)愁》，又為二者所不可取代。從這個(gè)角度講，本文無(wú)愧于名篇，當(dāng)可傳之久遠(yuǎn)。

原文呈現(xiàn)：

今生今世的證據(jù)

我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會(huì)有許多新東西。一切都會(huì)再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。

我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過(guò)頭說(shuō)一句：草，你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬(wàn)不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年，萬(wàn)一你塌了，可千萬(wàn)把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。

我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會(huì)需要證明。

有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾有過(guò)的生活嗎？我真看見過(guò)地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須。我真聽見過(guò)一只大鳥在夜晚的叫聲？整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃？背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過(guò)一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過(guò)那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往。

現(xiàn)在，誰(shuí)還能說(shuō)出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)？誰(shuí)會(huì)看見一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過(guò)一個(gè)人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中？

這一切，難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)？如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見證？

我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年工夫，它變成另一個(gè)樣子。盡管我早知道它會(huì)變成這樣——許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時(shí)，我便知道這些白灰和泥皮遲早會(huì)脫落得一干二凈。他們打那些土墻時(shí)我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里——他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號(hào)子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個(gè)坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么。

但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí)，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在（已經(jīng)消失的）門框上的那一縷夕陽(yáng)……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無(wú)聲息度過(guò)童年、少年、青年時(shí)光的我，我的快樂、孤獨(dú)、無(wú)人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活，它們是否變得毫無(wú)意義。

當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。

技法一悟：

海德格爾認(rèn)為，人是存在者，對(duì)存在的理解本身就確定了此在的存在。因?yàn)槿说拇嬖诔錆M非存在，所以人都是有限的。

從生命存在的角度來(lái)審視鄉(xiāng)愁，這在眾多同類作品中是少見的。這使本文顯得如此獨(dú)特，也使內(nèi)容充滿哲理性與思辨的張力，啟迪人重新進(jìn)行生命、人生的體認(rèn)。

本文還因?yàn)榇罅颗疟染涞氖褂?，使文章充滿了抒情性。比如前三段都以“我走的時(shí)候，我不知道……”句式開頭，奠定了深情回憶故鄉(xiāng)、追悔逝去歲月的感傷基調(diào)；又比如倒數(shù)第二段，“但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí)，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在門框上的那一縷夕陽(yáng)……是否也與一粒土一樣歸于沉寂”，雞、狗、夕陽(yáng)與塵土等意象疊加在一起，渲染出對(duì)故鄉(xiāng)及“我”往昔記憶的模糊難追與歲月逝去的無(wú)可把握。哲理性的文章卻充滿抒情性，這在散文界也是不多的。

本文描寫了大量鄉(xiāng)村獨(dú)有的物象：院墻、村樹、圈棚、爐灶、煙垢、泥灰、朽在墻中的木和鐵釘、拴牛的榆木樁、恒久明亮的月光，等等，琳瑯滿目，充滿鄉(xiāng)土味與形象性，也使文章獨(dú)具一格。