寫給不能旅行的日子

文 /

距上一次國(guó)際旅行已經(jīng)過去了整整一年又三個(gè)月，Tim Hortons已經(jīng)開到家門口，夏天喝一口Iced capp降溫解乏, 冬天捧一個(gè)Extra Large的紅色紙杯暖手醒神，當(dāng)然，閑坐在店里的時(shí)候刷不了YouTube，無論咖啡口味如何一致，都提示著這是北京與北美的區(qū)別。

除了非洲，走過了幾十個(gè)國(guó)家上百個(gè)城市，終于在暫時(shí)不能國(guó)際旅行的時(shí)候選出“Favorite Top 3”。按照喜歡的程度，倒數(shù)出它們——

No.3 倫敦

那句聽了一萬遍的“當(dāng)一個(gè)人厭倦了倫敦的時(shí)候，他也厭倦了生活”到今天依然在保質(zhì)期。全世界我最喜歡的3座城市中，英國(guó)占到2個(gè)，其一是倫敦。

每每從機(jī)艙中走出來，一股溫潤(rùn)潮濕的希斯羅氣息撲面而來，終年受西風(fēng)帶控制，北大西洋暖流送來的溫暖海水為這個(gè)全境屬于典型溫帶海洋性氣候的國(guó)家提供了一年中穩(wěn)定的水汽來源，正如余光中說的，英國(guó)人的靈魂都是雨蕈。

冬天不冷，夏天不熱，連綿不絕如影隨形的水汽，成就了英國(guó)獨(dú)特的樹樹含雨、山山帶云的綠色，也為英國(guó)的莊園和花園文化營(yíng)造了氛圍。不同于法國(guó)式的方塊花圃，英式花園的主樹和草坪是規(guī)劃重點(diǎn)，英國(guó)人鐘愛的花團(tuán)錦簇都是在郁郁蔥蔥中的。莎士比亞創(chuàng)作的大量戲劇故事，展開的地點(diǎn)都是在綠樹叢林或綠色曠野中；英國(guó)的下議院，以其綠色的主調(diào)區(qū)別于紅色的上議院，代表著“英國(guó)的民眾”。

從國(guó)王十字車站出發(fā)，到約克的路上，車窗外都是滿眼的綠，這是我近些年來最常走的一段行程，那些枯燥的距離計(jì)算和規(guī)劃，通常都是在火車上完成的，手里的小說、耳機(jī)里的音樂，背景都是綠的風(fēng)韻。

一如法國(guó)的藍(lán)，意大利的紅，芬蘭的白，荷蘭的橙，看MINI和Jaguar優(yōu)雅的復(fù)古英倫綠，和倫敦SW19區(qū)的溫布爾頓、威斯敏斯特教堂旁的海德公園一樣，生機(jī)勃勃。

喜歡倫敦的原因，不僅僅是綠意，更在于它的豐富，這座城市擁有全世界數(shù)量最多的博物館、圖書館和體育館，有著全世界最棒的展品，且絕大多數(shù)都免費(fèi)。沒有哪座城市能超過倫敦國(guó)家美術(shù)館、國(guó)家肖像館、泰特藝術(shù)館和多維茨畫廊的展品水平，更沒有哪座城市能同時(shí)擁有5家一流的交響樂團(tuán)（倫敦交響樂團(tuán)、倫敦愛樂管弦樂團(tuán)、皇家愛樂管弦樂團(tuán)、愛樂管弦樂團(tuán)以及BBC交響樂團(tuán)）。這個(gè)星球上，只有倫敦，舉辦了三次奧運(yùn)會(huì)。如果只能有一個(gè)城市被命名為全球化的典范，那一定是倫敦吧。

走出諾丁山地鐵站，沿著亮綠色和天青色以及湛藍(lán)色的住宅外墻，一棟棟清新脫俗的建筑蜿蜒排開，頃刻間把你拉進(jìn)遙遠(yuǎn)浪漫的年代——第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，位于諾丁山的Portobello，當(dāng)時(shí)還只是一條農(nóng)場(chǎng)小路。隨著古董商以及西印度群島的移民涌入，這條小路逐漸成了古董商人的經(jīng)商寶地，每個(gè)周六，在Portobello Market——倫敦最大的古董集市，總是能邂逅到這座城市中有趣有閑有品的人和物。我在這里買過各種各樣的家居用品、小擺件以及找不到第二件的小幅油畫，在電影《帕丁頓熊》中，小熊多次出入的Gruber古董店，就是Portobello Market古靈精怪又海納百川的縮影。

盡管今天的哈羅德百貨從地下一層到7層處處都彌漫著刺鼻的阿拉伯香水味，成了中東和中國(guó)富豪的“戰(zhàn)場(chǎng)”，它的品位還是在美國(guó)的梅西之上，還是西格蒙德弗洛伊德與A·A·米爾恩們心儀的購物首選。不再是歐洲最大的經(jīng)濟(jì)中心，依然擁有全球城市之最的資本總額，這就是英國(guó)，從來用不著對(duì)任何人說半句“厲害了我的倫敦”，全世界都知道它是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、商業(yè)最繁榮、出行最自由，生活水平最高的城市。

No.2 約克

列車越開越遠(yuǎn)，倫敦的艷陽終于消失不見。云彩越聚越多，層層疊疊遮滿了天，匯聚在一起了失去了形狀，彷佛整個(gè)英格蘭的天空只剩下云海。偶然有陽光突破重圍，在灰暗的云層中格外明顯，宛如支撐天地間的幾道金線。2個(gè)小時(shí)后，越過長(zhǎng)而曲折的鐵軌和屋頂，走出約克火車站，大朵棉絮狀的云，雪白鮮亮沖淡了天空的顏色，滿眼是明凈的淺藍(lán)。

一座由羅馬人建造的長(zhǎng)達(dá)5公里的正方形城墻，是由鐵路抵達(dá)這座城市給你的第一印象。在將近兩千年的時(shí)間里，約克一直是北英格蘭的首府，無論是從北邊的Bootham Bar還是東北的Monk Bar，抑或是西南的Micklegate Bar以及東南的Walmgate Bar瀏覽這座小城，喧囂遠(yuǎn)離的中世紀(jì)風(fēng)情，往來徘徊，悠然古今。烏斯河環(huán)繞著城市靜靜地流過，這景色和這感覺千古如斯，毫不獨(dú)特，卻令人內(nèi)心安寧。

1664年英國(guó)打敗荷蘭，取得“新阿姆斯特丹”的領(lǐng)土，思念故土的英國(guó)將士紛紛用故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字來命名新大陸的定居點(diǎn)，其中有一座城市被命名為紐約。和熙來攘往的Big Apple不同，無論白天多么游客云集，黃昏一到，約克城內(nèi)的景點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)歇業(yè)，古城立刻恢復(fù)沉靜。當(dāng)?shù)氐娜烁嬖V我，約克是幽靈的城市，這是為眾多幽靈讓道。

在《哈利波特與魔法石》中，海格帶著哈利來到破釜酒吧的后門，用魔杖在紅磚墻上敲了5下，磚墻神奇地扭轉(zhuǎn)離開形成一道拱門：“Welcome Harry ！”影片中夢(mèng)幻的街景，就是約克的肉鋪街，從15世紀(jì)起成為約克交易肉食的所在，19世紀(jì)鼎盛時(shí)，這里一共有26家肉鋪店。月色下，不少懸伸的木質(zhì)建筑，可以追溯到14世紀(jì)，站在這條中世紀(jì)的街道上，竟然能讓人生出“空山梵唄靜，水月影俱沉”的感悟。

古樸清靈的確是約克的主流印象，但是它和現(xiàn)代文明一點(diǎn)不疏離。城中心的街道，時(shí)尚品牌商鋪林立，Superdry的旗艦店、Weird Fish生活方式店、Marks&Spencer、Betty’s Tea Room……都暗香浮動(dòng)，各自芬芳。

約克不大，步行可以瀏覽到主要的觀光景點(diǎn)。小城的中心在約克大教堂——英國(guó)最大的哥特式教堂，從13世紀(jì)初開始動(dòng)工，250年后才完成，無論從城市哪個(gè)角度望去，都顯得巍峨、肅穆。教堂內(nèi)擁有世界面積最大、以單扇窗鑲嵌的中世紀(jì)彩繪玻璃和世界最古老的側(cè)廊。教堂東面一整片的彩色玻璃，和一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)大小不相上下。陽光從玻璃透過，整座教堂從內(nèi)向外散發(fā)著神性的光芒，平和、謙卑且寬容。

即使沒有宗教信仰，仍然可能成為善良的人。但我相信，靈魂的行走只有一個(gè)終極目標(biāo)?！吧袷谷税察o”（約伯記第34章29節(jié)）。相信神圣的人才能有所敬畏。在他（她）心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆和動(dòng)搖不得的——讓你在這世界上孤獨(dú)時(shí)不寂寞，貧窮時(shí)不苦楚，煩惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有指向，甚至在絕望時(shí)依然可以規(guī)避對(duì)死亡的恐懼。

不能去約克的日子，我加入了臉書的約克群組，看著小城的動(dòng)態(tài)，覺得親切美好。約克的確沒有倫敦的富貴繁華，但它在我的心里住得更久。

No.1 香港

猶太圣經(jīng)《塔木德》說，“若世間有十分美麗，九分在耶路撒冷”。借用這個(gè)句式，在我心里，若對(duì)世間有十分眷戀，九分在香港。天地間有許多景象是要閉了眼睛才看到的，正如此刻想起香港。

看著TVB的劇成長(zhǎng)，《我本善良》、《壹號(hào)皇庭》、《刑事偵緝檔案》、《法證先鋒》、《鑒證實(shí)錄》、《妙手仁心》、《創(chuàng)世紀(jì)》……綜藝中，沈殿霞扮演的包租婆，操著滬腔廣東話，握著菜刀追斬房客譚炳文，老譚邊笑邊逃，人間暴力居然如此輕松兒戲。香江霓虹中彌漫的販夫氣息，穿梭于砵甸乍街、荷里活路、都爹利街和廟街上，自由自在，左沖右突，是陽春白雪與市井之臣共享的一杯鴛鴦。

童年，老爸讓我聽巴赫、莫扎特，但我更喜歡寶麗金、華納、環(huán)球和百代的粵語歌，如果幾十年后得了老年癡呆，恐怕只有廣東話的歌詞沒齒難忘，那是我的“窗前明月光”。

小學(xué)畢業(yè)后，把古龍的50多部小說通讀一遍，廢寢忘食，連親媽給的面條都懷疑可能下了毒，提筆開頭永遠(yuǎn)是“世上、天下、江湖中”。初中畢業(yè)后，迷上李碧華，她說人生在世，快樂二字。不做奴才文章，不以作家頭銜奔碌。深以為然。張愛玲筆下的女人——矯情、細(xì)碎、刻薄，李碧華筆下的女人——炙熱、決絕、灑脫。行文樸實(shí)如蕭紅的不少，冷冽濃郁如李碧華的卻曠古一人。無需詩詞填充，只寥寥數(shù)筆，就勾勒出一派唐宋元明清，而凄厲詭異的鬼魅系列又將今世寫就前生，人性與情事，善惡終有報(bào)。大學(xué)畢業(yè)后，給報(bào)紙寫專欄，《信報(bào)》的“政經(jīng)短評(píng)”、馬家輝的文化評(píng)論和林行止的專欄成了每周必讀課。成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，“香港制造”的輸入不勝枚舉。

工作后，出差去的第一個(gè)地方是貿(mào)易發(fā)展局，自此開始頻繁往來于北京和香港。童年的伙伴從多倫多的羅特曼學(xué)院畢業(yè)后，一頭扎進(jìn)投行，定居在薄扶林道的寶翠園，我們倆晚上去港大散步，周末去離島吃海鮮。

在旅人看來，每一句耀眼的標(biāo)語口號(hào)都在渲染著香港的動(dòng)感新潮和物欲橫流。貼近了看，它卻有著獨(dú)一無二的氣質(zhì)和流光溢彩的風(fēng)貌，是城市轉(zhuǎn)角間、舊樓陋巷里的書局報(bào)館，是圣約翰教堂、北佛堂天后廟、寶蓮禪寺、黃大仙與九龍清真寺的和平共處，是電影中重案組與黑社會(huì)之間的時(shí)局江湖，是赤柱晨曦與淺水丹花的娓娓道來……

手機(jī)上的HK Movie APP一時(shí)間成了行動(dòng)指南，一旦有心儀的電影周末上映，車開到機(jī)場(chǎng)，4個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)赤鱲角，搭上機(jī)場(chǎng)快線，奔赴戲院的夜場(chǎng)。通常在STAR Cinema，凌晨落幕后穿過PopCorn商場(chǎng)，很快回到九龍東皇冠假日；偶爾在旺角的 Cinema City ，看完恐怖片，從朗豪坊停了電梯的10層速速走下來……心驚膽戰(zhàn)。不過，次日上午東方街生記粥面的一碗皮蛋瘦肉粥、一碟炸面、一份清湯凈菜，80港幣的賬單總能了卻鄉(xiāng)愁，然后到灣仔的天地圖書買幾本書帶上飛機(jī)。2019年之前，頗似快閃的雙城記上演了很多很多次。

如果還有時(shí)間，威靈頓街深處的鏞記，用新加坡二號(hào)炭烤出的燒鵝，酥脆滑嫩；半島一層的嘉麟樓，不容錯(cuò)過的家鄉(xiāng)釀鯪魚和西西里紅蝦小籠包，配搭古樸的拼花玻璃、柚木護(hù)墻和深色地板；寶勒巷無印良品樓上的老飯店，一道韭黃燒鱔糊，一道梅菜元蹄，一道鹵水鴨舌，一道清炒豆苗，道道入心。

我知道自己這輩子肯定寫不出李漁的《覺后禪》，也寫不出蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，但異曲同工的酒肉風(fēng)情得意盡歡，余韻悠長(zhǎng)，在西貢碼頭、索罟灣和屯門三圣海鮮街的那些餐館里，一盞金樽不會(huì)空對(duì)月色。

五胡雜處，物種多樣， 愁或喜，生與死，都是有愛的香港地。從前年到現(xiàn)在，談起香港，我們有著一樣的牽掛……

猶太人說，若世間有十分哀愁，九分給了耶路撒冷，借用這個(gè)句式，此時(shí)此刻的香港，讓愛它的人們相顧無言，有淚千行。

2001年“9.11”后，英國(guó)作家薩曼·拉什迪寫下：在自由和安全的矛盾中，我們一定要永遠(yuǎn)選擇站在自由一邊。