馬浩
那一段路,不是隱喻,是一條實(shí)實(shí)在在的小路,它聯(lián)系著家與學(xué)校。
去學(xué)校的路,似乎是在走向未知,有種無以言說的忐忑與迷茫。回家的路,更像是踏向歸途,有種急切的期盼和踏實(shí)。其實(shí),來來回回走的是同一條路,卻走出了迥異的況味。
而今想來,走在那條路上,似乎沒有什么故事發(fā)生,只是雙腳穿過了四季,把草走綠了,又把草走黃;把青青的麥苗,走成翻涌的麥浪;把河水走瘦了,又走肥了;把朝陽走成晚霞……走在那條路上,又好像發(fā)生了數(shù)不清的故事,腳步重疊,找不出哪些是我遺落的。嬉鬧的游戲被風(fēng)吹走了,似乎又都刮進(jìn)了記憶深處。裊裊的炊煙,為惡作劇帶來了靈感,一把干草堵住煙囪——那時,是誰幫拿的書包,鋼筆滑落在草叢中,又有多少小伙伴幫著尋找……
一條高高的土堰隨著河道蜿蜒,土堰上長滿蒿草、雜木、楊柳、刺槐,還有桃林。從桃林折轉(zhuǎn)向西,連接著一條低矮的土堰,河水分流成一條小溪,路伴隨著水流,水流陪伴著小路,放學(xué)回家,順?biāo)浦?前去學(xué)校,逆水行舟。
沒有鬧鐘提醒時間,父母親聽著雞叫三遍了,披衣下床,走到院中,抬頭看看空中月、天邊星,該喊孩子起床上學(xué)了??粗⒆哟┐骱?,刷牙洗臉,把卷餅、咸菜包好,裝進(jìn)書包,送出門去。孩子走了,不是直接踏上去學(xué)校的路,而是在村里喊同學(xué)一起走。大家湊齊了,夜色仍是濃濃的,月光灑落一地的碎銀。大家踩著細(xì)碎的銀屑,咔咔地響,偶或一聲鳥啼從樹林中發(fā)出,幸好是成群結(jié)隊(duì),不覺得害怕。土堰的路逼仄,大家走成一條線,鞋底怕打著小路,小路依然在夢中,沉沉地睡在大地的懷抱。大家都在路上說了什么話,被風(fēng)吹跑了,不記得了,或許談?wù)撟蛲砜吹碾娪啊?/p>
如果遇到雨天,沒有雨衣,沒有雨傘,又不想披著蓑衣,就用稱為“油紙”的塑料紙,長方形的一塊,兩角系上布帶子,在領(lǐng)口處系上。書包背在身后,成為重點(diǎn)的保護(hù)對象,哪怕是淋濕衣服,也不能淋濕書包。
雨雪的天氣畢竟少,四季通常被晴朗的日子占據(jù)著。春天,走過桃林,一樹一樹桃花云蒸霞蔚,走在花林中,像是走進(jìn)了仙境。在香雪海中,莫名地生出些許閑愁來,尤其在落英繽紛的時候。
桃肥的時候,刺槐的花也開了。走過桃林,走過柳樹林,便到了刺槐林。刺槐葉碧花白,望之心里覺得無比地舒服。五月槐花香,槐花的香氣馥郁濃烈?;蛴型瑢W(xué)避開刺槐的刺援樹而上,折下一枝枝槐花拋下來,大家一擁而上,人手一支槐花,用手?jǐn)]下槐米,塞進(jìn)嘴里。
東風(fēng)又吹來時,我們走過柳樹林。有人爬樹折柳枝,編帽子,擰柳笛,帶著柳枝編的柳條帽,口中吹著柳笛。時光在柳笛聲中遠(yuǎn)去了。
不知不覺,那段路遠(yuǎn)逝了,遠(yuǎn)到在我記憶的深處。事實(shí)是那段路的確存在,卻又讓我感覺那么不真實(shí)?;蛟S,那段路就是一個隱喻,我從學(xué)校的大門里走出來,又步入了社會這所大學(xué)校。
小學(xué)時間幾乎被玩耍包圍了,而今想來,那時的課余生活真可謂豐富多彩。放學(xué)后,大家不約而同地來到大場上,書包往草垛邊一丟,玩起了摔跤。兩個小伙伴抱在一起開始摔,圍觀者念念有詞:下別鉤子、掃他的前腿……恨不得親自上陣。兩個孩子扭摔在一起,雙雙的褂子被拉起來,背便走了光,調(diào)皮蛋跑過來用樹枝去撓,得意之極,主角卻沒反應(yīng),激戰(zhàn)正酣,或有一方被撂倒,便有人替補(bǔ)上去。敗陣的家伙并不氣餒,勒一勒褲帶,加入觀戰(zhàn)行列,以備再次參戰(zhàn)。車輪戰(zhàn)法,勝者被打敗,出現(xiàn)新的勝者,新的勝者又被新勝者接替,游戲循環(huán)往復(fù),直到突然有家長從天而降,游戲才在不甘之中結(jié)束。
書包里常常混進(jìn)軍棋、象棋。在堰頂上正走著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了大柳樹,一陣風(fēng)似的奔過去。書包從脖子上抹下來,掏出軍棋,鋪好戰(zhàn)陣圖紙,或玩站棋,或玩臥棋,紅白雙方開始在紙上鏖戰(zhàn)。站棋與臥棋,軍棋的兩種玩法。站棋,顧名思義,棋子站立著的,站棋玩的是計(jì)謀、策略,要膽大心細(xì),出奇制勝;臥棋是相對站棋而言的,棋子趴在戰(zhàn)陣的紙上,執(zhí)紅執(zhí)白的棋手,不知道自己的兵馬在什么地方,他們的身邊會出現(xiàn)什么意想不到的情況,局勢昏暗不明,處處是機(jī)會,到處又都充滿殺機(jī),臥棋玩的是隨機(jī)應(yīng)變,處變不驚,有膽有識。敗者不服,重打鑼另開戲,擺棋再戰(zhàn),指揮官劍拔弩張,觀戰(zhàn)者各傾所向,站在不同陣營出謀劃策。大家全神貫注在棋盤上,竟然沒發(fā)覺太陽已經(jīng)下山了。
村里來了唱大鼓的,大家就樂了,晚飯顧不得吃,就去大鼓場站地方,《三俠五義》《楊家將》……好動的小伙伴們,大鼓一響,便安靜了下來。有時,也會在干土溝里看小人書,一人拿著,幾人圍著,一頁一頁地翻。翻快了,有人提意見;翻慢了,也有人提意見。結(jié)果是,合上小人書,誰也別想看。
有段時間,喜歡上了小河對岸的沙堰頭。
村東有一條河,名曰沙溝,大約河底多沙而得名,岸堤都是沙堆起來的,俗稱沙堰。沙堰上植滿了刺槐,樹干蒼古,枝葉青翠,花色瑩白,河水澄凈,被兩岸無邊的莊稼包圍著,一條小路把莊稼劈開,聯(lián)系著村莊。
從村子里走出來,沿著小路往前行,便到了沙堰邊,登上沙堰,對岸的沙堰頭就映在了眼底,像一艘艦艇泊在那兒。想想真有意思,沙堰頭也可以稱沙堰尾,沙堰走到此處已無去路,它面對著沙溝與白溝的匯流,河面在此豁然開闊了,水色天光,波光粼粼。
每逢周末我都會去那兒,手中拿著書。天氣不宜下水過河時,就順著沙堰一直向北走,過橋,轉(zhuǎn)向?qū)Π兜纳逞?,再一直往南?/p>
行走在沙堰上的感覺是美妙的,三月的微風(fēng)溫溫的,田里的麥子開始返青拔節(jié),彰顯著蓬勃的生命力,各色野花隨處可見,空氣中氤氳著花草的清香。此時看什么,心都會被莫名地感動著,刺槐染上了綠云,斑駁的陽光下堰沙金黃,眼前的小河緩緩地流淌著,似乎和我一樣,不知因何而往,卻也歡快地泛著浪花。
暑期里就不用繞道過橋了,直接橫渡。一只手拿著衣物,單手劃水泅渡過河。立在堰頭,刺槐濃陰,知了把夏日叫得沉靜寂寥。盤坐樹陰下讀書,讓躁動的心沉靜下來。
不知何時始,在心里丟下了讀書的種子。不識字時喜歡翻看小人書,還有畫譜,尤其是那冊畫譜,幾乎每天都翻看,卻怎么也看不厭,那是一冊動物畫譜,麻雀、公雞、狗、貓、虎、狼……好像所有的飛禽走獸家畜都被譜在里邊了。上學(xué)后許多字漸漸地都與我熟悉了,再翻看小人書,興趣點(diǎn)大都轉(zhuǎn)移到文字上了。書就像一扇窗,推開它,會讓你看到另一番風(fēng)景。書讓我尋到了小河對岸的沙堰頭,我不敢確定,若不是喜歡讀書,我能否會發(fā)現(xiàn)那里,人生是無法假設(shè)的。
選自《西安晚報(bào)》