小說怎樣為世界賦形

張娟

夏周的《戴王冠的白鸚鵡》是一個(gè)六城故事集。這個(gè)故事記錄了夏周在上海出生，到悉尼留學(xué)，在倫敦實(shí)習(xí)，到東京旅游，去首爾度假，在紐約讀研的一段人生歷程。夏周主業(yè)設(shè)計(jì)，寫小說純是興趣，這也符合夏周作為“Z世代”為興趣而生的生活邏輯?！盀榱藗鬟_(dá)和呈現(xiàn)人的‘心靈（soul）所感知的‘世界的樣態(tài)，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造就成了人類賦予‘世界以可把握的‘形式（form）的‘賦形（form-creation）活動(dòng)。”（賀昌盛、蔣滿鳳《“小說”何以呈現(xiàn)“現(xiàn)代”世界“總體性”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第10期）夏周的這個(gè)故事集就是用講述的方式為世界“賦形”。作為一個(gè)九五后寫作者，他是這個(gè)時(shí)代的年輕的聲音，他呈現(xiàn)出來的是還沒有被完全注意到的一個(gè)年輕群體的豐富性和復(fù)雜性。值得注意的是，寫作的初學(xué)者往往會(huì)以自我為寫作對(duì)象，從個(gè)人的精神世界再擴(kuò)展到外部世界，塑造出個(gè)體的精神歷程。但夏周卻起筆老到，他的小說集既體現(xiàn)了個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，又展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的癥候，同時(shí)還試圖對(duì)“死亡”“愛”等此類哲學(xué)命題進(jìn)行探討。這也意味著在小說創(chuàng)作的道路上，夏周已經(jīng)嘗試將“問題”帶入小說之中，嘗試借助“敘事”和“想象”來尋求可能性的答案，這種強(qiáng)烈的問題意識(shí)和時(shí)代癥候感讓他區(qū)別于普通的青春寫作，賦予了寫作更深刻的意義。

這是一個(gè)具有空間感的小說集。從某種意義上講，Z世代的年輕人正是在虛構(gòu)的神怪游戲世界中長(zhǎng)大的，這和現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)成了他們的生活的真相。Z世代是一個(gè)從美國(guó)流傳過來的流行用語，指在一九九五年至二○○九年間出生的人。這批年輕人是受到互聯(lián)網(wǎng)、即時(shí)通信、智能手機(jī)和平板電腦影響很大的一代人，他們有著自己的經(jīng)驗(yàn)世界和空間體系。六篇小說分別在六個(gè)不同的城市：上海、悉尼、紐約、倫敦、東京、首爾，構(gòu)成了一個(gè)全球化的文本。小說對(duì)每個(gè)城市的空間特征都有精準(zhǔn)的描繪。如《以黃昏為例》寫到東京，在陳雪鳶人生的最后時(shí)刻，作者將其安排在明治神宮的鳥居。鳥居在日本的神話中代表神域的入口，是連接神域和俗世的大門，白先生在這里和姑獲鳥展開大戰(zhàn)。《哀矜之時(shí)》寫到首爾的幾個(gè)重要地標(biāo)，也是年輕人最愛去的潮流場(chǎng)所。《戴王冠的白鸚鵡》中寫到了悉尼的達(dá)令港，港口停泊的白色游艇，遠(yuǎn)處的悉尼塔。《自由與槍聲》中的紐約則選擇了雜亂的法拉盛和繁華的曼哈頓。《比長(zhǎng)跑更長(zhǎng)》則發(fā)生在倫敦，周末衛(wèi)一鳴和王曦月走在垂?jié)M英國(guó)國(guó)旗的攝政街，這條皇家大道是英倫風(fēng)的最好表征。時(shí)間和空間是人類感知這個(gè)世界的坐標(biāo)，時(shí)間“體現(xiàn)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的順序性、持續(xù)性”，空間“體現(xiàn)物質(zhì)存在的伸展性、廣延性”（楊義《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社2009年）。Z世代的生活方式中，時(shí)間已經(jīng)虛擬化，空間的并置、移動(dòng)已經(jīng)成為生活常態(tài)，小說的空間結(jié)構(gòu)也正對(duì)應(yīng)了Z世代寫作者感知世界的方式。同時(shí)，人類的世界和鬼神的世界又構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的平行時(shí)空。

其次，這是一個(gè)九五后新生代的故事集，也體現(xiàn)了一個(gè)Z世代年輕人的宇宙觀。這個(gè)新生代的世界是由父輩、祖父輩的生活的回望和想象構(gòu)成的，是以由很多平行的同齡人的世界構(gòu)成的。他們有的是出國(guó)留學(xué)的學(xué)生，有的是定居海外的移民，有的是因公出差的白領(lǐng)，有的是觀光旅游的情侶。夏周記錄下了他們的熱愛，也記錄下了他們的悲傷。這個(gè)時(shí)代的年輕人獲得了很多父輩們沒有享受過的自由和物質(zhì)，但是他們也深陷在自己的困境之中。關(guān)于死亡這一命題，作者借用白無常之口告訴他的人物紅梅，“看待事物的角度不同，看出的世界也不同”。紅梅希望父親活著，也許父親并不這么想。生命終究是自己的事，多少生死的背后其實(shí)又潛伏著原生家庭的傷害與恩怨。在《哀矜之時(shí)》中有關(guān)死亡的思考又與抑郁癥和網(wǎng)絡(luò)暴力聯(lián)系在一起。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，個(gè)體很容易淪為?？滤v的“生命檔案化”的“人口”（population），但人作為純粹的生命體（vivant），又無時(shí)無刻不在渴望著被理解和被關(guān)注。雖然在小說的結(jié)尾，韓小魚最后和自己、和死去的好友都達(dá)成了某種和解，但這個(gè)難題其實(shí)是無解的。

這又是一部結(jié)構(gòu)上非常精巧的、埋伏著草泥灰線的伏筆的死亡之書。書名為《戴王冠的白鸚鵡》，一直讀到最后一篇《以黃昏為例》，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)白鸚鵡其實(shí)就是白先生，白先生則是地獄使者白無常的化身。這一設(shè)定的原型是悉尼皇家植物園常見的黃頂白鸚鵡。雖然直到最后作為死神代言人的白先生才揭開面紗，但在紅梅的夢(mèng)境中，他就已經(jīng)出現(xiàn)，并且貫穿整個(gè)小說集。在小說流動(dòng)的敘述中，白先生往往會(huì)忽然切入，凝視著塵世里這些悲傷的人們，撫慰著脆弱的人心。白先生是一個(gè)超驗(yàn)的形象，借由白先生的凝視，蕓蕓眾生的苦難仿佛得以撫慰。但同時(shí)白先生不僅僅是鬼神，也是一個(gè)有著自我情感的“人”，也會(huì)為了愛情而不顧一切。對(duì)于生長(zhǎng)在相對(duì)穩(wěn)定環(huán)境中的Z世代，他們更關(guān)心自我價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)，也對(duì)這個(gè)世界有著更溫暖的愛和關(guān)懷。

這是一部現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)相交叉，文學(xué)、設(shè)計(jì)、美術(shù)、玄幻交織的跨界之書。夏周本身是昆士蘭大學(xué)多媒體設(shè)計(jì)學(xué)士，帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院交互設(shè)計(jì)碩士，他為自己筆下的白鸚鵡親自設(shè)計(jì)了封面。同時(shí)，在閱讀時(shí)候，我們也會(huì)感受到現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的交叉，一些現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生的新聞事件穿插在虛構(gòu)的故事里，比如二○一七年的拉斯維加斯槍擊案，二○一八年倫敦馬拉松參賽選手死亡案，二○一九年轟動(dòng)一時(shí)的日本京都動(dòng)畫縱火案，還有二○一九年引發(fā)大家對(duì)于抑郁癥和女性性騷擾事件關(guān)注的崔雪莉首爾自殺身亡案……這些虛構(gòu)的主人公、來自玄幻世界的死亡使者和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活交織在一起，形成了一種鮮明的時(shí)代感。甚至作者還會(huì)有一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巧思。《比長(zhǎng)跑更長(zhǎng)》中，衛(wèi)一鳴在學(xué)姐王曦月死后得知她其實(shí)愛著自己時(shí)，作者并不是通過文字來傳達(dá)他復(fù)雜的心情，而是用了一個(gè)魔幻的情節(jié)處理：“他聽到自己心碎的聲音，骨骼斷裂的聲音，肌肉重生的聲音。他感覺變成了一棵樹，根須從他腳里長(zhǎng)出來，他睡著了，夢(mèng)里他一直在跑。醒來后，他發(fā)現(xiàn)腳變大了—就像王曦月和馬拉多納的腳那樣變大了—令他錯(cuò)愕與羞愧的是，不是一般的大，足有五十碼，如果腳趾間有蹼，簡(jiǎn)直就是夸張的鴨掌。”這都使得這本小說集既有魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色，又充滿玄幻的少年感。

眾所周知，九五后世代的青年文化，和祖輩、父輩們截然不同，他們生長(zhǎng)在較為充裕的物質(zhì)環(huán)境和由電子游戲等構(gòu)成的虛幻電子世界中，他們的精神狀態(tài)和全球范圍內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換緊密相關(guān)。這個(gè)發(fā)生在世界各地不同空間的故事集正體現(xiàn)了這種全球性。但不容否認(rèn)的是，夏周筆下的各地故事還是流于表面，對(duì)各個(gè)標(biāo)志性空間也只能說是浮光掠影，夏周是否有能力把握到更為深層的青年心理困境，是否能夠跳脫出青春經(jīng)驗(yàn)敘事的藩籬，還是值得作者本人繼續(xù)反思和沉淀的。