您的淚光

＠四川省成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高中部2017級(jí)（1）班 石璽

蒼山如海。

我倚在越野車的橫梁上，顛簸在故土的山石之中?；仡^看見(jiàn)一滴蒼老的淚光，蚯行在滿是土壟的臉上。

您的淚光，至今難忘。

年前，在春節(jié)從錦城駕回故鄉(xiāng)的深山中，您笑開(kāi)了，臉上的溝變成一座土丘。年夜飯是極其豐盛的——山上捉來(lái)的野雉，樹(shù)下采來(lái)的口蘑，河中釣上的鱖魚(yú)，天空下打下的山雀……一家人其樂(lè)融融，團(tuán)團(tuán)圍坐在桌前。您和奶奶忙里顧外，烹肴調(diào)羹，犒勞天南地北趕回來(lái)的兒孫。一會(huì)抱抱這個(gè)，一會(huì)摸摸那個(gè)，仿佛我們身上的風(fēng)塵是奢香的脂粉。

酒肉香。兒孫們一邊啖著排骨，一邊端起酒杯，翹起二郎腿，倚在墻上：“老漢，我跟你說(shuō)，成都的房?jī)r(jià)又漲了?，F(xiàn)在犀浦那邊一平方米要好幾萬(wàn)。我跟你擺嘛，你這個(gè)山旮旯上的老房子不得行了。又不通水又不通電還不通網(wǎng)，娃兒些都不來(lái)耍。”兒子又在土碗中把一截?zé)熎ü善?，吐出一個(gè)煙圈：“不如早點(diǎn)脫手，這深山老林地又不肥，住也不方便。賣(mài)個(gè)十幾萬(wàn)我們兄弟幾個(gè)給你整個(gè)三環(huán)的住家房，周圍有超市有廣場(chǎng)，離孫兒又近，好巴適嘛。”您不屑地哼了一口粗氣，斥責(zé)道：“老子養(yǎng)你們的時(shí)候，哪個(gè)吃喝拉撒不是在這屋頭，現(xiàn)在……”姑姑忽然打斷，說(shuō)：“不是啊，老漢，你看我幺兒今年上學(xué)又是十幾萬(wàn)，那個(gè)私立小學(xué)又貴不過(guò)……”您嘆了一口氣，不再說(shuō)什么，只是放下了碗，沉默地抽起了旱煙。您看了看姐姐懷里哭鬧的曾孫，又低身鉆進(jìn)了牛棚。

“這方地有退耕還林，加上市上借地，值個(gè)……”兒孫們商議著，要將收益最大化。我吃飽了，去屋后小解。

看見(jiàn)竹林明滅的火星，我踱過(guò)去。爺爺撫著在我幼時(shí)載過(guò)我的老牛絮語(yǔ)著。我想起幼時(shí)老牛馱我下田，想起那些初夏您為我抓過(guò)的蟬，想起您搖著團(tuán)蒲扇給我講過(guò)的故事……姑姑伯伯們一定也有這樣的童年。而四面一望，弟弟們正抱著發(fā)光的手機(jī)在啃。這樣的童年，他們也不懂。

我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)您說(shuō)什么，卻不知怎的有一股辣流從鼻腔倒灌上天靈蓋，辣澀了眼睛。我不敢流淚。您說(shuō)那是騷馬尿，不夠男人。

但您流了。一滴，兩滴。您仰起干瘦的頭，不讓它流下。淚光在火光與燈光中，閃爍著古老的光。想必心里藏著一個(gè)重洋，流下來(lái)不過(guò)兩滴蒼白的淚光。

那不是急湍，不是瀑布；

是兩口深山中蒙上風(fēng)塵唱不出歌聲的枯井啊!

您的淚光，永生不忘。