原來中國傳統(tǒng)藝術(shù)這么時尚（二）

□姬炤華

林深心自閑——文人藝術(shù)

文人藝術(shù)色彩淡雅樸實，用筆灑脫自由，與“華麗”“富貴”毫不沾邊。和宮廷、宗教藝術(shù)的作品對比，反差極大。中國的宮廷、宗教和民間繪畫，色彩都比較濃烈艷麗，而中國文人畫都是以素墨為主，稍敷淡彩，或者干脆不畫顏色。

圖1是明末清初畫家石濤的山水畫，圖2是另一位明末清初畫家八大山人的山水畫，這兩幅畫代表著文人藝術(shù)的樣子。

圖1 《山水》明末清初 石濤 作

圖2 《山水冊頁》明末清初 八大山人 作

石濤和八大山人都是和尚，俗家都姓朱，并且都是明朝皇室的后代。他們出家當(dāng)和尚，除了躲避殺身之禍，就是為了表示不做滿族政權(quán)的百姓。那時為此而出家的畫家很多，最出名的除了石濤和八大山人以外，還有兩位：髡殘和漸江，合稱“清初四僧”。

石濤和八大山人這兩幅畫都是山水畫，這種畫可算是中國文化的一大特產(chǎn)。不過，既然畫的是“山”和“水”，為什么不叫風(fēng)景畫呢？風(fēng)景有很多，比如城市、海洋、大漠，為什么非要畫“山水”呢？

原來，山水畫和西方的風(fēng)景畫不是一回事。不同之處在于，風(fēng)景畫大體上是要表現(xiàn)自然世界的“美”，整體上偏重于寫實；山水畫則旨在表達作者對于自然和人生的理解認識，寄情山水，怡神養(yǎng)性，體現(xiàn)的是一種林泉之志、君子之守，整體上偏重于寫意。風(fēng)景畫到了近現(xiàn)代，始有拋開寫實，借風(fēng)景表達作者內(nèi)心世界的，而山水畫自一千多年前的魏晉隋唐時期便將自然的山水和人的修養(yǎng)情操聯(lián)系在一起。畫的雖然是“山水”，但其意不在“山水”，而在借“山”和“水”來喻“情”和“志”。這和文人愛畫梅、蘭、竹、菊一類，借以喻君子之志向、操守，是一個道理。

中國的自然環(huán)境是北方多山，南方多水。北宋山水畫多是“立軸”，就是畫面呈豎長方形，而到了北宋亡國，皇帝南渡，便開始盛行“長卷”，也就是畫面呈橫長方形。為什么會有這樣的變化呢？原來是南方自然環(huán)境多水之故，豎長方形適合于表現(xiàn)山之高峻，橫長方形則適合表現(xiàn)水之浩大?？梢约僭O(shè)，如果漢族是個海洋民族或是游牧民族，那么漢族文人選擇“寄情”“喻志”的題材很可能就是海洋或大漠，而不是“山水”了。

石濤作品上的題字：“秋老樹葉脫，林深心自閑”，是“隱逸”思想的詩化表達。石濤是明朝宗室后裔，有國破家亡之痛，自身又是個出家之人，但也曾希望出人頭地，在康熙皇帝南巡時兩次在揚州接駕，并曾主動入京結(jié)交親貴，向“皇家問賞心”，只可惜終究無果。

古人說：“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝?！庇腥苏f真正的“隱士”跟著皇帝“隱”，皇帝走到哪兒就“隱”到哪兒，這是文人無奈的自嘲，也是對“隱士”們辛辣的諷刺，恐怕更是中國文人真實生活境遇的寫照。

西方人的老師——民間藝術(shù)

自古以來，中國民間藝術(shù)都不被重視，不單統(tǒng)治者和文人們不把它們放在眼里，甚至民間藝術(shù)的創(chuàng)造者——那些農(nóng)民和工匠，也受歷史、環(huán)境和思想等原因的束縛而妄自菲薄，這種情況至今依舊是若隱若現(xiàn)。然而，中國民間藝術(shù)卻最有意思，不僅花樣繁多、歷史古老、夸張“出位”，而且還非常的國際化，甚至還是那些西方人的老師呢！

首先，民間藝術(shù)的花樣最豐富。

并非只有用筆和顏料畫在紙上的才叫作繪畫。西方的油畫就是畫在布或木板上的，中國漢代以前沒有發(fā)明紙張時，繪畫也畫在布帛和木板上。在石器時代，“大畫”畫在山崖石壁上，“小畫”則畫在陶器上，除了用顏料畫出線條，也可以用刀在石壁或陶器上刻出線條。青銅時代，繪畫可以用模子鑄造在青銅器上。這種用刀刻，或用模子鑄出來的繪畫，摸上去是凹凸不平的，但它們也是繪畫。將這種凹凸不平的繪畫蒙上紙張，用鉛筆在上面摩擦，上面的繪畫就拓印在了紙上，這是版畫和印刷術(shù)的原型。繪畫也可以畫在墻壁上，甚至可以畫在房屋的一切角落。而且，繪畫可以畫在我們生活中使用的一切家具和器皿上，比如明清家具和青花瓷器上的花紋與裝飾畫。

總之，“繪畫”的材料和方法是多種多樣的，可以用筆畫、用刀刻、用線繡、用紙和布拼貼、用模子拓印、用金屬鑲嵌……只要是由線條、色彩等在物體表面呈現(xiàn)出優(yōu)美圖案的，都是繪畫。

圖3為中國新石器時代人面魚紋彩陶盆（左）；戰(zhàn)國時期狩獵紋銅鏡（中）；山西大同華嚴寺大雄寶殿天花板上的彩繪（右）。

圖3 （左）中國新石器時代人面魚紋彩陶盆

圖3 （中）戰(zhàn)國時期狩獵紋銅鏡

圖3 （右）山西大同華嚴寺大雄寶殿天花板上的彩繪

民間藝術(shù)和宮廷、文人、宗教藝術(shù)比起來，使用材料最為豐富。在有限的條件下，民間藝術(shù)囊括了所有能夠找得到并且用得上的材料，紙、木、布、金屬、皮革……甚至連食品也成了創(chuàng)作的材料——糖畫、面花、模子壓印出來的各種形狀和圖案的餑餑、月餅等等，無所不包。民間藝術(shù)還發(fā)明了所有能夠想得出來的創(chuàng)作手段，畫、刻、剪、縫、拓、粘……甚至還同歌舞、戲曲、詩詞結(jié)合在一起——皮影、臉譜、面具、花燈等等，五花八門。西方現(xiàn)代藝術(shù)最具顛覆性的地方，是它打破了繪畫、雕塑、建筑、設(shè)計等傳統(tǒng)的藝術(shù)分類，而民間藝術(shù)原本就沒有條條框框，五花八門的現(xiàn)代藝術(shù)都能在民間藝術(shù)中找到其原始的形態(tài)。

其次，民間藝術(shù)最為古老。

其源頭可以上溯到茹毛飲血的時代，人們在石器和骨器上刻畫的裝飾線條就是最早的民間藝術(shù)。

圖4為公元4世紀北朝時期剪紙作品，新疆吐魯番出土（左）；現(xiàn)代民間剪紙作品，江蘇邳縣（右）。

圖4 （左）公元4世紀北朝時期剪紙作品新疆吐魯番出土

圖4 （右）現(xiàn)代民間剪紙作品江蘇邳縣

今天的許多民間藝術(shù)門類、作品，完全保留著數(shù)千年前的形態(tài)，是上古、中古文化的活化石?，F(xiàn)在河南淮陽地區(qū)的泥玩具“塤”，與6000年前河姆渡、仰韶文化的“塤”幾乎沒有什么變化。

除此之外，民間藝術(shù)最為夸張，情感表達最為奔放。

民間藝術(shù)最大的特點就是單純、真誠、大膽、夸張，敢愛敢恨，直來直去。雖然不失藝術(shù)的含蓄，但要說的話絕不能憋在肚子里，而且要盡可能說得夸大，說得痛快！文人常說要“直抒胸臆”，但比起民間藝術(shù)來，文人藝術(shù)還是顯得扭捏多了。

請看圖5的民間剪紙，象征著幸福生活的圖案被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，畫面幾乎不留一絲空隙，表達出難以抑制的興奮和熱情，對于富足完滿生活的渴求，被表現(xiàn)得異常強烈。而圖6的刺繡荷包，不僅色彩熱烈飽滿，而且那圖案上的鮮花和蜜蜂的形象，也被描繪得那樣豐滿，都是圓滾滾、脹鼓鼓的，仿佛把對幸福的渴求滿滿地包裹在里面了。

圖5 方形民間剪紙

圖6 民間刺繡荷包

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫 出品）