娘親三章

◎朱瑾潔

娘的時(shí)間

臨上班前，我就看娘，娘還沒(méi)起床，正躺在床上，往外瞅著。見(jiàn)我進(jìn)屋，問(wèn)我說(shuō)：“幾點(diǎn)了？”我趕忙回道：“快八點(diǎn)了?！彪S后便問(wèn)：“娘，這陣兒您好受些了吧？”娘說(shuō)：“這會(huì)兒也覺(jué)不出什么?！蔽已讣淳驼f(shuō)：“娘，那沒(méi)有啥事，我上班了。”娘抬臉看了我一眼，說(shuō)：“要早回?！蔽艺f(shuō)：“我下班就回家來(lái)?！?/p>

可還沒(méi)到單位，兒子就給我打電話(huà)，十分焦急地對(duì)我說(shuō)：“爸，你快回，俺奶奶說(shuō)不好受?！蔽一琶ν亿s，畢竟自行車(chē)慢，就是拼命猛蹬也快不到哪里去。等我30分鐘后趕到家，娘已臉色蒼白，嘴唇青紫，胸悶氣短、呼吸困難。娘一看見(jiàn)我，便不由自主地抬起正在護(hù)胸的右手向我揮舞著：“快——快救我！”我把車(chē)子一撂，趕忙問(wèn)：“娘，你咋了？我這就要車(chē)！”娘說(shuō)：“喘不開(kāi)氣，憋得慌?！闭自谀锷砼缘膬鹤诱f(shuō)：“爸，還不打救護(hù)車(chē)？”我說(shuō)：“你奶前幾天也這樣，單位的車(chē)也方便?！?/p>

可我卻犯了致命的錯(cuò)誤，那時(shí)單位的車(chē)都出去了，等調(diào)來(lái)已是半小時(shí)后了，等到了醫(yī)院，醫(yī)生才給娘掛上吊瓶，插上氧。娘胸悶氣短的狀態(tài)又上來(lái)了，比剛才在家里那會(huì)兒還厲害，就是站在娘跟前的我也感到喘不過(guò)來(lái)氣。主治大夫?qū)ξ艺f(shuō)：“老太太這個(gè)樣子，目前得趕快上呼吸機(jī)，否則30分鐘后有可能會(huì)被憋死?！?/p>

沒(méi)有遲疑，娘被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。一扇厚厚的大鐵門(mén)將娘和我無(wú)情地隔開(kāi)，再見(jiàn)到娘時(shí)已是中午十二點(diǎn)半了，這是每天唯一的探視時(shí)間，一點(diǎn)結(jié)束，只有短短的30分鐘。

由于是第一次經(jīng)歷探視，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，況且，娘自打進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，我是一秒一秒讀著度過(guò)的，擔(dān)心掛念，焦躁不安，坐臥不寧。探視時(shí)間一到，大鐵門(mén)剛閃出一條縫，我就沒(méi)命似的擠了進(jìn)去，顯然，我進(jìn)得有點(diǎn)匆忙，忘記了拿著給娘擦拭的毛巾、肥皂和臉盆。

我走到娘的床前，娘似乎意識(shí)到是我，一把抓住我的手，勁兒很大。娘的嘴里插著管子，這時(shí)娘無(wú)法對(duì)我說(shuō)些什么，但有力的手勁兒分明在告訴我：“俺兒，娘怕！”我緊緊握著娘的手，眼瞅著啪啪閃爍的儀器，把嘴湊近娘的耳朵，大聲地說(shuō)：“娘，這是給您治病的?！蔽业脑?huà)還沒(méi)說(shuō)完，娘的眼角已潸然滾落幾滴淚花，嘴唇哆嗦著，似乎要對(duì)我囑咐些什么，等護(hù)士告訴我探視結(jié)束，我也沒(méi)有明白娘的心意，可這個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)，我是多么盼望能聽(tīng)到娘的只言片語(yǔ)啊。然而護(hù)士再次催我離開(kāi)時(shí)，我只得俯身輕輕對(duì)娘說(shuō)：“娘，他們給您治病，您會(huì)好起來(lái)的?！蹦飳?duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴沒(méi)有再動(dòng)，她似乎已通過(guò)短暫的母子見(jiàn)面消除了沒(méi)有親人在身旁的恐懼，至于我現(xiàn)在能給她做些什么，對(duì)她來(lái)說(shuō)也并不在乎了。

可我出來(lái)還沒(méi)有半小時(shí)，大夫就緊急召見(jiàn)我們，說(shuō)娘情況不妙，并下達(dá)了病危通知書(shū)。我手托著通知書(shū)，急問(wèn)醫(yī)生：“剛才那些儀器的數(shù)字不是正常嗎？”可我進(jìn)去再次抓住娘的手時(shí)，娘的手十分松軟，哪還有剛剛狠命抓住我的勁道?！安?不！”我無(wú)法相信娘在不到30分鐘的間隙力氣就蕩然無(wú)存，更無(wú)法相信剛剛還對(duì)我似有言語(yǔ)的娘，這時(shí)嘴里只剩一口氣，單等某個(gè)時(shí)辰而一吐而出。

我輕輕對(duì)娘說(shuō)：“娘，咱回家！”娘面無(wú)表情，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話(huà)，當(dāng)我再次環(huán)視一下床頭的一排儀器時(shí)，分明看到娘的眼角再次積出淚滴。

娘走了，時(shí)間就是這樣，忍饑挨餓的幾十年，娘生活的鐘表走得忒慢，可兒孫滿(mǎn)堂、生活富裕了，娘的生物鐘卻走得飛快，所剩時(shí)光30分，娘安靜了。直到這時(shí)，我才幡然醒悟，后悔不已：早知娘要走，我干嗎還磨磨蹭蹭非等30分，有娘的日子真好，我干嗎不珍惜。

娘的牽掛

一天下班回到家，娘依然坐在那個(gè)破舊的沙發(fā)上，還和昨天一樣。我湊近問(wèn)：娘，沒(méi)啥事吧？娘抬臉看著我說(shuō)：聯(lián)合，我這次不好，怎么和往常不一樣，我感覺(jué)過(guò)不了這個(gè)坎。娘走了最不放心是你啊。我趕緊說(shuō)：娘，這不好好的，只要能吃，就沒(méi)啥毛病。我都四十多了，您還不放心我啥！

娘是十年前得的腦出血，這么多年來(lái)，娘的腦子時(shí)好時(shí)壞，對(duì)眼前的事是過(guò)去就忘，時(shí)常對(duì)一件事是沒(méi)遍數(shù)地顛來(lái)倒去地問(wèn)你。不過(guò)對(duì)往年瑣事倒記憶猶新，有時(shí)問(wèn)得急了，我們都不去理會(huì)，可突然面對(duì)我們的冷漠，娘一點(diǎn)兒也不生氣，仍是不厭其煩地囑咐我要多穿些衣服，在外面吃飯要少喝酒，等等。

也難怪娘牽掛，雖然在家里，我不是排行老少，可由于我在10歲那年，偷吃家里一盤(pán)咸菜，從此落下病根，那幾年是無(wú)休止地咳嗽，有時(shí)是夜以繼日，這可把娘愁壞了。那時(shí)醫(yī)學(xué)沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，買(mǎi)支青霉素都得托好幾層關(guān)系，關(guān)系不硬也是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，何況那時(shí)光指望能在生產(chǎn)隊(duì)掙上工分的老實(shí)巴交的社員，根本就沒(méi)有什么關(guān)系可托，眼瞅著我坐在地上喇叭著腿沒(méi)命地咳嗽，娘也是干著急沒(méi)有法。

不過(guò)在繁重的農(nóng)忙間隙，娘便會(huì)見(jiàn)縫插針給我打聽(tīng)治療咳嗽病的土方，一旦聽(tīng)說(shuō)有，不管有沒(méi)有用，總會(huì)費(fèi)盡周折買(mǎi)來(lái)給我吃。

那時(shí)候，首先讓我吃的就是剛下的鮮雞蛋，一旦聽(tīng)到哪里有“咯咯噠”的母雞叫聲，娘總會(huì)拿上家里最好的東西在第一時(shí)間跑去跟人家交涉，不一會(huì)兒，我就會(huì)拿著仍有母雞體溫的雞蛋，熟練地在門(mén)鼻鐵環(huán)上輕輕敲開(kāi)前后兩端，將大一點(diǎn)的那端放到嘴上，用勁一吸，“咕嘟”一聲，整個(gè)雞蛋連黃帶白都進(jìn)了肚，滿(mǎn)嘴滿(mǎn)肚子的香氣，一點(diǎn)兒也沒(méi)感覺(jué)到腥，一個(gè)雞蛋下肚能管我半天不咳嗽。

春天里，家里用舊雞蛋跟人家陸續(xù)換新近幾天下的蛋，再借上幾個(gè)，攢有接近20個(gè)的時(shí)候，看有哪個(gè)母雞抱窩，拿出事先準(zhǔn)備好的筐，鋪滿(mǎn)麥秸，把雞蛋放進(jìn)讓母雞抱窩。秋后，這窩雞的母雞基本上都能開(kāi)始下蛋，最多的時(shí)候，我一天能喝上3個(gè)鮮雞蛋。

再后來(lái)，家里有條件喂豬了，我還隱約記得，第一次買(mǎi)來(lái)的是個(gè)小公豬，第二天找人劁豬后，娘沒(méi)有讓人把兩個(gè)滴溜圓的豬蛋拿走，而是把它洗凈，切成小片，放進(jìn)油鍋里炸，讓我吃。你別說(shuō)，兩個(gè)豬蛋吃完，我一個(gè)星期沒(méi)咳嗽。打那以后，莊部親鄰誰(shuí)家再有劁豬的，娘都會(huì)把劁下的豬蛋討回家，用油炸給我吃。你別說(shuō)，自從吃上油炸豬蛋，我的咳嗽一天比一天見(jiàn)輕。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我考上了高中，要上就得交15元學(xué)費(fèi)?？捎捎谟形疫@個(gè)老病攤子，家里實(shí)在是一下子拿不出這么多錢(qián)了。左鄰右舍也說(shuō)，這個(gè)孩子能養(yǎng)活就不易了，現(xiàn)在上完初中認(rèn)幾個(gè)字不是睜眼瞎，還不很好嗎，干嗎還得再交錢(qián)上啥高中呢。而娘卻說(shuō)，我們多少年苦都受了，現(xiàn)在雖然沒(méi)有啥錢(qián)，可畢竟比往年好多了，聯(lián)合這孩子沒(méi)力氣干農(nóng)活，他只有上學(xué)才能不出力。

等到高中畢業(yè)，我回家對(duì)娘說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校讓填高考志愿。娘說(shuō)，那好啊，不過(guò)，咱沒(méi)家底，你還是考老師吧，老師挺好的。聽(tīng)了娘的話(huà)，我十分順利地進(jìn)了師范專(zhuān)科學(xué)校。不過(guò)，那年，有幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)比我好的同學(xué)，由于志向遠(yuǎn)大，填的志愿比較高，卻名落孫山了。

回頭想想，我人生的幾道坎，假如沒(méi)有娘，我連一道也過(guò)不去。正如娘所說(shuō)的，她的那個(gè)直覺(jué)在不到一星期就應(yīng)驗(yàn)了，娘前幾年得的冠心病現(xiàn)在厲害了，引起心臟供血不足，長(zhǎng)久地離開(kāi)了我。

娘在天堂之上依然時(shí)時(shí)惦記著我，我的耳朵時(shí)常想起娘的叮嚀：聯(lián)合，今天天冷，把棉襖穿上……

娘的心愿

我小的時(shí)候好動(dòng)，也調(diào)皮?？斓?歲那年，記得很清楚是頭一天上學(xué)，那天中午放學(xué)回家，路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)牲口棚的時(shí)候，那口用來(lái)飲牲口的十四印大鐵鍋吸引住了我的眼球。

二話(huà)沒(méi)說(shuō)，我一縱身就上了鍋沿，鍋口很大，鍋沿很薄，不到一厘米，下面支撐的是用泥土黏合的一些碎石塊、爛磚頭，時(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)有些松垮，最關(guān)鍵的是鍋里沒(méi)水，猛不丁受力不均，我雙腳還沒(méi)站穩(wěn)，打飄的鐵鍋就順著我的走勢(shì)，轟然傾斜高高翹起，重重拍在我的臉上，一個(gè)踉蹌我向鍋底摔去，刀片似的鍋沿順著眉毛給我劃了一道弧線(xiàn)，我痛得睜不開(kāi)眼，整天號(hào)啕大哭。

沒(méi)法，娘背著我去村東趙大夫家。趙大夫是個(gè)瘸子，在公社醫(yī)院當(dāng)大夫，可年前被劃成右派，不能再瞧病，便回了家。他瞧病全靠自熬的膏藥，有獨(dú)門(mén)醫(yī)術(shù)，膏敷病去，方圓幾里家喻戶(hù)曉。

趙大夫掰開(kāi)我的眼睛，嘆著氣對(duì)娘說(shuō)，你也太膽大了，怎么只敷龍骨，好在娃傷的是眼皮，不然往里發(fā)炎，娃的眼就保不住了！娘嚇得一腚拍到地上，十分窩憋著抽泣起來(lái)。其實(shí)，我家的龍骨還是父親前幾年扒河工從河道里撿到的，一大塊，莊部親鄰遇到劃傷或擦傷的時(shí)候，都來(lái)我家刮點(diǎn)龍骨粉敷上，血馬上就會(huì)止住。龍骨，對(duì)娘來(lái)說(shuō)，就是萬(wàn)能藥，為我敷上那是再自然不過(guò)的了。再說(shuō)了，那時(shí)日子過(guò)得很艱難，到公社包扎，路遠(yuǎn)不說(shuō)，哪有錢(qián)去？

娘懷揣著忐忑不安的心抱著我在外間等著趙大夫，沒(méi)多久，趙大夫頂著一頭蜘蛛網(wǎng)才從里間出來(lái)，手里拿著一件東西，炫耀著對(duì)娘說(shuō)，多年沒(méi)找到，現(xiàn)在不費(fèi)勁就出來(lái)了，看來(lái)這娃命硬?？粗w大夫微笑的臉龐，娘憂(yōu)愁的臉色舒展了許多，可一袋煙功夫，娘的臉又布上一層陰云。

趙大夫開(kāi)始搗藥為我熬膏藥，等到傍晚，趙大夫把熬出的膏藥敷到我的傷口上，又配成三服中藥讓娘回家后熬給我喝，說(shuō)明晚再換回膏藥。還沒(méi)等趙大夫說(shuō)完，娘就慌亂地邊拿中藥邊拽拽我說(shuō)，還不快感謝你叔。沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，就撇開(kāi)拽我的手忙從大衣襟里掏出一卷零錢(qián)對(duì)趙大夫說(shuō)，大兄弟您多少收點(diǎn)本錢(qián)。趙大夫說(shuō)那就給四塊本錢(qián)吧。娘頓感伸出的手僵硬起來(lái)，有點(diǎn)尷尬地對(duì)趙大夫說(shuō)，我、我只有一塊八毛錢(qián)，你看？趙大夫趕忙圓謊說(shuō)，一塊八就一塊八，我說(shuō)的是前年的價(jià)，今年早跌了，看我這記性。說(shuō)著，還用手拍拍腦門(mén)。

要換藥了，娘衣兜里還沒(méi)有一張毛票，可趙大夫說(shuō)了得今天換膏藥，傳到眼可不是小事。娘懷揣著五個(gè)雞蛋拽著我再去找趙大夫。那時(shí)雞蛋也就五分錢(qián)一個(gè)。趙大夫說(shuō)什么也不要，一來(lái)二去，娘愁得哭了，趙大夫也很難為情起來(lái)，對(duì)娘說(shuō)，我收，這次我收，可下次，莫再提錢(qián)，你啥時(shí)有啥時(shí)給還不行？

娘是個(gè)要面子的人，可我的傷不能等，再去趙大夫家，已拿不出一個(gè)雞蛋，娘便把那唯一的老母雞抱上。趙大夫更是說(shuō)什么也不要，娘哀求再三對(duì)趙大夫說(shuō)，就算替俺喂著，等有錢(qián)再贖回不行嗎？趙大夫沒(méi)法，對(duì)娘說(shuō)，那好吧，不過(guò)，下的蛋還得算藥錢(qián)。娘說(shuō)，那哪成啊。趙大夫說(shuō)，不成你抱走。娘也沒(méi)有主意，無(wú)奈地對(duì)趙大夫說(shuō)，算就算吧，不過(guò)俺的雞半個(gè)月才下一個(gè)蛋，多了可不算。其實(shí)，這只老母雞一天一個(gè)蛋，歇茬也不過(guò)三兩天。

該換藥的時(shí)候，家里實(shí)在拿不出值錢(qián)的東西，一整天，娘都是吧嗒吧嗒掉著眼淚，不提去換藥的事。不料，臨近傍晚，趙大夫主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，還沒(méi)進(jìn)院，就高聲對(duì)娘說(shuō)，老嫂子，離老遠(yuǎn)我聞到槐花香是你家的，說(shuō)著話(huà)，進(jìn)了院落，走到槐樹(shù)跟前對(duì)娘說(shuō)，你這棵可是正兒八經(jīng)的笨槐啊，槐米能入藥，現(xiàn)在正是采摘的時(shí)候，我正愁上哪兒收呢，摘了賣(mài)給我吧，一塊錢(qián)一斤。娘一聽(tīng)喜上眉梢，趕緊搬板凳綁鐮刀去割樹(shù)枝子，擼下花蕾，裝進(jìn)麻袋里，用秤一稱(chēng)，好家伙，十五斤，趙大夫說(shuō)，這娃是個(gè)富貴命，不光付清我的中藥及膏藥錢(qián)，還能撇下點(diǎn)油鹽醬醋錢(qián)。娘拿著趙大夫給下的剩余毛票，高興地笑出了聲，這是自從傷后個(gè)把月的時(shí)間里，我第一次聽(tīng)到娘的笑聲。不久，我眼皮上的傷好了，沒(méi)留星點(diǎn)兒疤痕。

自此后的每年槐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，娘都會(huì)趁花還沒(méi)開(kāi)的時(shí)候，把槐米摘下賣(mài)給趙大夫，后來(lái)家境好了，娘說(shuō)什么也不要錢(qián)了，都是把槐米送給趙大夫。每次，趙大夫都夸娘帶去的槐米好，是上等品。又過(guò)了五年，趙大夫落實(shí)政策回原單位，只不過(guò)，原先的公社醫(yī)院改成鄉(xiāng)衛(wèi)生院了。

這一年，娘又摘槐米到鄉(xiāng)里給趙大夫送去，可等到娘趕到衛(wèi)生院卻聽(tīng)到一個(gè)讓人悲痛的消息，趙大夫因患癌癥醫(yī)治無(wú)效已于頭天去世。娘手捧槐花前去吊唁，趙大夫的家人特別感激娘能拿來(lái)槐花拜祭，他們對(duì)娘說(shuō)，趙大夫一生沒(méi)有什么嗜好，就是喜歡吃用槐花摻和麥面烙成的槐花面餅。娘一聽(tīng)哇地哭出了聲，娃的救命恩人呀……

又過(guò)幾年，娘無(wú)疾而終。臨終前對(duì)我說(shuō)，娃啊，娘走了沒(méi)有什么惦念的，只是我死了，你在我的墳前栽幾棵黑槐。

今年清明節(jié)，我給娘掃墓時(shí)，娘墳前的黑槐早已掛滿(mǎn)綠黃色的槐米，一陣風(fēng)來(lái)，槐米次第綻放，黃白色的花蕊既是娘對(duì)娃的牽掛，更是娃對(duì)娘的思念和對(duì)恩人趙大夫的感激。