大院里的老人

◎馬學(xué)全

劉老太太

咕——咕咕、咕咕、咕……

聽到這聲音，就知道劉老太太在招呼她的雞。劉老太太養(yǎng)著三只雞，兩只母雞，一只公雞。母雞羽毛雪白，冠子紅艷艷的，身子肥嘟嘟的。那只公雞，金紅色的羽毛油光閃亮，冠子巍峨挺拔，兩爪雄健有力，氣勢(shì)威猛。

喂雞，是劉老太太每天起床后的第一件事。她先打開雞籠，讓圈了一晚上的雞下地，疏松筋骨，活動(dòng)腳爪。在這期間，劉老太太已經(jīng)給雞們把早餐準(zhǔn)備好了。她把頭一天摘下的菜葉洗干凈，用刀切得細(xì)碎，再拌上麥麩，用開水燙一下，攪拌均勻，放在一邊晾著。接下來，劉老太太才開始洗漱。待她洗漱完，雞食也涼了。劉老太太把雞食端過去放到雞籠跟前，卻沒看到雞。

咕——咕咕、咕咕、咕……

劉老太太朝著巷子另一頭招呼了幾聲。雞們聽到劉老太太的聲音，連飛帶跑回到劉老太太跟前。

又野去了？你這個(gè)壞家伙，不知道守家，就愛到處逛。劉老太太在訓(xùn)她的公雞。公雞雖然聽不懂劉老太太的訓(xùn)話，但卻是個(gè)盡職的 “丈夫”。在兩只母雞貪婪地享用劉老太太準(zhǔn)備的美食時(shí)，公雞只是象征性地叨幾下。兩只母雞吃得嗉子都偏到了一邊，卻仍在一下又一下叨食。劉老太太看不下去了，就又訓(xùn)公雞，別光顧著招呼它們了，你自己也吃呀。接著又訓(xùn)母雞們，沒饑飽的貨，就知道吃，也不讓著點(diǎn)。雞們吃飽了食，在旁邊的碗里叨幾口水，便在院子里優(yōu)哉游哉地散起步來。過了一陣，劉老太太就把它們趕進(jìn)了籠子里。

劉老太太吃完早餐，搬了個(gè)小凳子坐在屋門口，她的雞籠就在門的一側(cè)。劉老太太打開收音機(jī)，邊聽秦腔，邊看著籠子里的雞。過了一陣，雞籠里傳來咯咯噠、咯咯噠的叫聲。劉老太太把手伸進(jìn)雞籠，摸出一個(gè)熱乎乎的雞蛋。臉上笑瞇瞇的，對(duì)著雞籠念叨著，嗯，一看就是大白下的，二白，你的呢？可不要偷懶喲！

劉老太太把雞蛋拿進(jìn)屋，放在一個(gè)籃子里。過了一陣，雞籠里又傳來咯咯噠、咯咯噠的叫聲。劉老太太把手伸進(jìn)雞籠，又摸出一個(gè)熱乎乎的雞蛋，是個(gè)雙黃蛋呢。劉老太太喜滋滋地說，咱家二白就是爭(zhēng)氣，隔三岔五就下雙黃。接著，她又?jǐn)?shù)落開了，我說二白呀，你可要悠著點(diǎn)，別累壞了身子。劉老太太很少吃雞蛋，她把雞蛋都攢起來。攢夠一籃子，就拿到街上，換回來油鹽米面醋，還有喂雞的麥麩。

劉老太太七十多歲了，瘦骨嶙峋的。鄰居看到她拎著一籃東西，慢悠悠地走在路上，打算要幫她。劉老太太笑呵呵地說:不用不用，我老婆子拎得動(dòng)。鄰居也笑了，真不用？不用，你們上班的人時(shí)間緊，你盡管忙去，我有的是時(shí)間，慢慢走，不著急。鄰居前面走了。劉老太太繼續(xù)邁著碎步往前走。

劉老太太沒生過兒女，老伴前些年就走了。老伴比劉老太太大十多歲，退休前是貨車司機(jī)。老伴去世后，劉老太太每月領(lǐng)著一些撫恤金，聽說她還存了一筆錢，給孫子娶媳婦用。劉老太太哪來的孫子？說來話長(zhǎng)。劉老太太的老伴，年輕時(shí)在老家成過家，生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。后來三個(gè)孩子?jì)尩貌∪ナ懒恕?/p>

劉老太太年輕的時(shí)候，也算貌美如花。那時(shí)候，人們把司機(jī)稱作跑長(zhǎng)腿的，天南地北地跑，兜里還不缺錢，誰家姑娘要能嫁個(gè)跑長(zhǎng)腿的，那可是三生修來的福分。年輕時(shí)的劉老太太，一心要嫁個(gè)跑長(zhǎng)腿的，后來就認(rèn)識(shí)了老劉。老劉那時(shí)候已經(jīng)四十歲了，認(rèn)識(shí)劉老太太后，結(jié)了婚。

婚后不久，劉老太太就懷孕了。那天，老伴不在家，恰巧家里沒水了，劉老太太就挑起水桶去擔(dān)水，結(jié)果不小心踩到一塊冰，連人帶水桶摔了個(gè)四仰八叉，肚子里的孩子也沒保住。老伴知道后氣得暴跳如雷。自那以后，劉老太太再?zèng)]懷過孩子。

老伴對(duì)他的兒女們好。兩個(gè)女兒出嫁，嫁妝都是她準(zhǔn)備的。兒子娶媳婦，又是辦彩禮，又是置家當(dāng)，沒少花錢。老伴在世的時(shí)候，兒女們時(shí)常來看他們。老伴的孫子鐵蛋，聰明活潑，一張小嘴巴特能暖人心。每次鐵蛋來，劉老太太就帶他上街，給他買好吃的，還給他買玩具。

老伴去世后，他的兒女們就不來看劉老太太了，但鐵蛋每個(gè)寒暑假都來。劉老太太逢人就說，那是她孫子。但知道的人卻把嘴一撇，什么孫子，還不是沖她兜里的錢。鐵蛋好久沒來看劉老太太了，聽說去外地上大學(xué)了。

那天，劉老太太又拎著一籃子雞蛋上街。半路上，突然下起了雨。劉老太太躲避不及，被淋成了落湯雞?；貋砗螅烷_始發(fā)燒。打了針，吃了藥，仍不見好轉(zhuǎn)。左鄰右舍來看她，劉老太太說她想孫子了。人們問他有沒有孫子的聯(lián)系方式。劉老太太沒有孫子的聯(lián)系方式，只有老伴兒子的地址。有人給劉老太太老伴的兒子寫了封信。劉老太太一直不見好轉(zhuǎn)，人們擔(dān)心她熬不過這個(gè)夏天。

放暑假的時(shí)候，鐵蛋和他爸來了。見到鐵蛋，劉老太太一下子有了精神。她強(qiáng)撐著從床上爬起來，殺了那只公雞，燉了一鍋。看到鐵蛋父子吃得滿嘴流油，劉老太太滿臉的皺紋里都是笑容。吃完飯，鐵蛋他爸就走了，鐵蛋留下來陪劉老太太。鐵蛋和劉老太太一人一個(gè)小凳子，面對(duì)面坐在門前，鐵蛋給劉老太太講他的大學(xué)，講大城市的事。劉老太太聽得認(rèn)真，并不時(shí)問一句。

劉老太太漸漸有了精神。

暑假快結(jié)束的時(shí)候，鐵蛋他爸來了。鐵蛋和他爸，把劉老太太的東西收拾停當(dāng)，帶著劉老太太走了。

劉老太太走的時(shí)候，跟鄰居們說，兒子接她去鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下空氣好，地方也寬敞，她要養(yǎng)更多的雞。劉老太太去鄉(xiāng)下后，人們?cè)贈(zèng)]聽到她的消息。

吉老爺子

大院的西北角，有一片空地，是人們茶余飯后活動(dòng)的場(chǎng)地。在這里，有一個(gè)籃球場(chǎng)，還有幾個(gè)水泥乒乓球案子?；@球場(chǎng)上，活躍的通常是青壯年，而在乒乓球案子前，則時(shí)常能看到一個(gè)須發(fā)銀白的身影，他就是吉老爺子。

吉老爺子快八十歲了，背微微有些駝，瘦骨嶙峋的，好像一股風(fēng)都能把他刮跑。但這個(gè)瘦如麻稈的老頭兒，卻是大院里許多小孩子的偶像。別看吉老爺子平時(shí)萎靡不振的，只要握起乒乓球拍來，他就變了一個(gè)人，扣球、削球、拉長(zhǎng)球，不管對(duì)方發(fā)的球速度有多快，力道有多猛，都逃不過吉老爺子的火眼金睛。大院里所有的小孩子，都領(lǐng)教過吉老爺子的球技，也都是他的手下敗將，也都愿意跟他學(xué)打球。吉老爺子家里，時(shí)常圍著一些小孩子。

吉老爺子，是大人們對(duì)他的稱呼。小孩子，則叫他吉爺爺。

吉爺爺，你是什么時(shí)候開始打球的？吉爺爺，你是怎樣練出這么好的球技的？

吉老爺子呵呵笑著，用雞爪子一樣的手指捋了捋銀白的頭發(fā)，再捋捋銀白的胡須，講起了他的打球史。

吉老爺子出生在大城市，他家附近就是體育館，體育館特別大，里面有籃球館、足球館、乒乓球館及象棋館等等。吉老爺子小時(shí)候不愛上學(xué)，就愛打乒乓球，三天兩頭逃學(xué)去打球，大人發(fā)現(xiàn)后，揪著耳朵把他送回學(xué)校。吉老爺子講到這里，呵呵笑了，你們可不要學(xué)爺爺，逃學(xué)可不是好孩子。小孩子們也嘻嘻笑了，吉爺爺，您小時(shí)候可不是個(gè)好孩子！吉老爺子笑得更燦爛，眼淚都快要出來了。是啊，吉爺爺小時(shí)候的確不是個(gè)聽話的孩子。

后來，大人看到他癡迷乒乓球，就送他去體校專門打球。到了體校，吉老爺子如魚得水，再加上教練的悉心指導(dǎo)，球技更是突飛猛進(jìn)。十三歲那年，吉老爺子參加了全省青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿到了乒乓球冠軍，被選拔到省體工隊(duì)，還參加過全國運(yùn)動(dòng)會(huì)。

哇，吉爺爺，您真是太厲害了！孩子們異口同聲發(fā)出感慨。吉老爺子繼續(xù)講道，厲害啥呀，吉爺爺那時(shí)候心高氣傲，自以為天下無敵，殊不知強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，那次參加全國比賽，結(jié)果被打得稀里嘩啦，名落孫山，都沒臉見教練了。

那次比賽完，吉老爺子說啥也不想在球隊(duì)待了，他也不想留在大城市，于是來到這里，當(dāng)了一名工人。你們的爺爺奶奶、爸爸媽媽，只要是打過乒乓球的，都跟我切磋過。吉老爺子挑了挑眉毛，對(duì)孩子們說。

吉爺爺，您為啥半途而廢？您要是堅(jiān)持打下去，肯定能當(dāng)上全國冠軍、世界冠軍，對(duì)吧？孩子們你一句我一句。

說的是啊，爺爺當(dāng)年要是堅(jiān)持打下去，沒準(zhǔn)真能打出成績(jī)來?？赡菚r(shí)候太浮躁了，浮躁你們懂嗎？

孩子們有的搖頭，有的點(diǎn)頭。有的先點(diǎn)頭，接著又搖頭。吉老爺子說，好了，不說這些了，咱們打球去。

孩子們簇?fù)碇蠣斪觼淼剿嗥古仪虬缸忧?，吉老爺子問他們誰先上。孩子們爭(zhēng)先恐后，輪流跟吉老爺子切磋。對(duì)付這些初出茅廬的生瓜蛋子，吉老爺子只用一兩分功力就綽綽有余。吉老爺子邊跟孩子們打球，邊給他們講解打球的要領(lǐng)。孩子們的球技一天天有了進(jìn)步，大人們都說，這吉老爺子，是咱大院里的活寶，有他在，孩子們都不亂跑了。

其實(shí)，吉老爺子當(dāng)年之所以離開球隊(duì)，完全是因?yàn)榧棠?。就是那次參加全國比賽，吉老爺子遇到了吉奶奶，見了一面，他就深深喜歡上了這個(gè)端莊秀麗的姑娘。上場(chǎng)比賽的時(shí)候，腦子里想的全是吉奶奶，對(duì)方發(fā)過來的球，他無心應(yīng)付，結(jié)果場(chǎng)場(chǎng)敗北。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)氣得大發(fā)雷霆，問他到底怎么回事。他說喜歡上了一個(gè)姑娘。吉老爺子給隊(duì)里抹了黑，背了處分，越發(fā)沒心思打球了，后來便申請(qǐng)退役，來這里找他心愛的姑娘。

吉老爺子在廠里上班的時(shí)候，年年參加區(qū)上市里舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)，給廠里爭(zhēng)了不少榮譽(yù)。他還當(dāng)過一段時(shí)間的業(yè)余教練，教出的學(xué)生，有的拿過全市青少年乒乓球冠軍，有的得過校園球星的稱號(hào)。

退休后，吉老爺子每天雷打不動(dòng)的事情，便是打乒乓球。每天早上，吉老爺子早早起床，洗漱完，吃完早餐，工人出門上班的點(diǎn)，他也出門了。吉老爺子騎上自行車，背著一個(gè)洗得發(fā)白的黃背包，里面裝著乒乓球拍，還有他的水杯。吉老爺子是區(qū)總工會(huì)活動(dòng)室里的?？停敲餍?，大家都以和他打球?yàn)闃s。要是哪天吉老爺子沒來，大家就會(huì)覺得打球少了趣味。

年歲漸大后，吉老爺子便不去工會(huì)活動(dòng)室了。大院里的活動(dòng)場(chǎng)地雖然簡(jiǎn)陋，但有孩子們的笑聲，吉老爺子覺得更快樂。

好多年過去了，一撥又一撥的孩子們長(zhǎng)大了，吉老爺子還是那樣子，打起球來氣勢(shì)壓人，絲毫沒有衰退跡象。吉老爺子九十歲了，仍然耳不聾，眼不花，時(shí)常還能看到他打球的身影。吉老爺子九十二歲那年，不小心摔了一跤，再也沒站起來，幾個(gè)月后撒手歸西。

吉老爺子的葬禮上，來了好幾百人，有的認(rèn)識(shí)，有的已經(jīng)辨不出模樣了，大家都是吉老爺子的球友。

人們都說，吉老爺子沒白活，有這么多人為他送葬，值了！

張大奶奶

這盆君子蘭我養(yǎng)了七八年了，每年春節(jié)都能開出一大嘟嚕黃花。這盆月季，一次開十幾朵大紅花，還是帶香水味的。這盆橡皮樹，葉子一年四季光亮亮的，大家都說像假花。這盆仙客來，一年四季都開花，還有這盆文竹，別看長(zhǎng)得細(xì)枝碎葉的，其實(shí)旺實(shí)得很，都開過幾回花了……講起自己養(yǎng)的花來，張大奶奶如數(shù)家珍。

有人問張大奶奶，有什么秘訣，為啥能把花養(yǎng)得那么好。張大奶奶說，也沒啥秘訣呀。不過，她又說，養(yǎng)花就跟養(yǎng)孩子一樣，你把心思用在哪里，哪里就能有收獲。

張大奶奶說的是花，實(shí)際上是在夸她的孩子。張大奶奶一共生了六個(gè)孩子，三男三女。那時(shí)候，老伴一個(gè)人在城里上班，她和孩子們?cè)谵r(nóng)村，還有兩個(gè)老人。盡管家里人口多，條件差，但張大奶奶精打細(xì)算，把一家人的日子張羅得紅紅火火。村子里，沒一個(gè)不說她會(huì)過日子的。

張大奶奶的兒女們都爭(zhēng)氣，讓她省了不少心。她的三個(gè)兒子，老大、老二高中畢業(yè)后，先后回到村里，老大當(dāng)了教師，老二當(dāng)了村里的文書，后來成了村主任。老三高中畢業(yè)，正趕上恢復(fù)高考，考上了省里的大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了機(jī)關(guān)工作。三個(gè)女兒，大女兒初中畢業(yè)當(dāng)了工人，早早進(jìn)了城。二女兒考上地區(qū)師范，畢業(yè)后當(dāng)了老師。小女兒大學(xué)畢業(yè)后考上研究生，后來又讀了博士，在大學(xué)里當(dāng)老師。

張大奶奶隨老伴進(jìn)城的時(shí)候，除了小女兒還在讀書，其他幾個(gè)兒女都已成家。廠里分給老伴和張大奶奶兩間平房，一間做客房，一間住人。

張大奶奶人雖然進(jìn)了城，心卻有一半留在了農(nóng)村，她惦記農(nóng)村地里的玉米、麥子、茄子、辣椒、南瓜、黃瓜、番茄和西葫蘆。城里沒地種，張大奶奶的心里就空落落的，她把窗戶下面巴掌大的一片空地，開辟成自留地，種了幾株玉米、幾株麥子、幾株辣椒、幾株番茄，還有幾株茄子。左鄰右舍看見了，問張大奶奶，你種了大半輩子地還沒種夠？張大奶奶笑了，我就這命，看不到莊稼，心里就不踏實(shí)。

城里長(zhǎng)大的孩子，分不清韭菜和麥子，也沒見過茄子、辣椒、番茄長(zhǎng)在地里的樣子。張大奶奶的這幾株作物，一度成了大院里的孩子認(rèn)識(shí)農(nóng)作物的活教科書。張大奶奶門前的這一點(diǎn)綠，持續(xù)了好多年。

大院是城里最早的家屬院，院里的十幾排平房，因年代久遠(yuǎn)，早已成了危房。春天來了，政府的危房改造工程也啟動(dòng)了，要把大院里的平房拆了建樓房。大院里住的人，只能搬到別處暫住，待樓房建好再搬回來。

老伴已去世多年，兒女們打算給張大奶奶在別處買一套樓房，省得搬來搬去的。張大奶奶不想去陌生地方住，一來習(xí)慣了和大院里的人來往，二來熟悉周邊的環(huán)境。兒女們就近給她租了一處平房，獨(dú)門獨(dú)院，院里還有一塊菜地。張大奶奶開心極了，她種了一畦水蘿卜、一畦黃瓜、一畦西葫蘆、一畦辣椒、一畦茄子和一畦番茄。有了菜地，張大奶奶便有了事干，給菜地除草、松土、澆水，菜苗們?cè)谒木恼樟舷氯找孀聣选?/p>

水蘿卜長(zhǎng)大了，張大奶奶拔了一棵，洗干凈，咬一口，脆生生的，甜津津的。她給兒女們打電話，讓他們回來嘗鮮。黃瓜長(zhǎng)大了，茄子長(zhǎng)大了，番茄也熟了，張大奶奶叫兒女們回來品嘗。兒女們都說張大奶奶種的菜味道鮮美，比市場(chǎng)上買的好吃。張大奶奶樂得臉上都開了花。

大院里的樓房修好后，張大奶奶又不想回去住了，她喜歡上了這個(gè)小院。兒女們找房主商量，想把小院買下來，房主不賣。張大奶奶戀戀不舍地搬離小院，住進(jìn)了樓房。

又一個(gè)春天來了，張大奶奶卻沒地方耕種，兒女們建議她在陽臺(tái)上種菜，并從地里給她挖來土。張大奶奶在十幾個(gè)花盆里，分別種上了茄子、辣椒、番茄。張大奶奶細(xì)心呵護(hù)著她的菜苗，到了開花結(jié)果的時(shí)候，卻沒結(jié)出多少果實(shí)，張大奶奶倍感失望。

過年的時(shí)候，兒女們給張大奶奶買回來幾盆花。每天，張大奶奶把花當(dāng)孩子一樣呵護(hù)，又是澆水，又是修枝的。喜陰的花，她就放在陽光少的地方，喜陽的花，則讓它充分接受陽光照射。有的花需要每天澆水，有的花十天半月澆一次就行。每種花的習(xí)性，張大奶奶都了如指掌。

幾度春秋，幾度花開，不知不覺，張大奶奶家?guī)灼椒矫椎年柵_(tái)，被她打造成了一間小小的花房。陽臺(tái)上，一年四季花開不斷，姹紫嫣紅，滿屋芬芳。每天侍弄花兒，成了張大奶奶雷打不動(dòng)的必修課。張大奶奶布滿皺紋的臉上，時(shí)常能看到花兒一樣的笑容。

八十六歲生日過后不久，張大奶奶無疾而終。那張慈祥的臉上，帶著滿足的笑容。